創(chuàng)傷記憶下的遺忘和記憶選擇

摘 ?要：以“國際主義作家”自詡的石黑一雄，他的小說超越了族裔限制，把目光投向于世界，關(guān)注的是整個人類的生存和精神狀態(tài)。2015年他“十年磨一劍”的作品《被掩埋的巨人》再次沿襲了其一貫擅長的戰(zhàn)爭、記憶題材，這部添加了奇幻色彩的作品一經(jīng)問世隨即引發(fā)文壇熱議。小說圍繞著歷史的創(chuàng)傷記憶書寫了從個人到種族的生存困境，并且做出記憶還是遺忘的選擇。本文以文本解讀法對幾個主要人物在歷史創(chuàng)傷面前的選擇進(jìn)行剖析。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《被掩埋的巨人》;創(chuàng)傷記憶;選擇

作者簡介：汪金瑤（1994.10-），女，漢族，江西景德鎮(zhèn)人，碩士研究生在讀，現(xiàn)就讀于長春理工大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-03--02

石黑一雄，著名日裔英籍小說家，與奈波爾、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”。但與后兩者不同的是，他不寫移民文學(xué)，也不寫國族認(rèn)同以及帶有明顯私人印跡的個人經(jīng)歷。其對人類命運共同體的關(guān)注以及作品中所揭示的人性、歷史戰(zhàn)爭創(chuàng)傷等問題具有永恒的文學(xué)價值，對當(dāng)今世界的和平發(fā)展也有不可忽視的啟迪作用。

小說的故事背景設(shè)定為英國后亞瑟王時代，撒克遜人和不列顛人比鄰而居，相安無事的生活背后，人們卻陷入失憶的困境。主人公?？怂骱推拮颖忍佧惤z憑著殘存的記憶想起有一個失蹤多年的兒子于是決定出遠(yuǎn)門去找回。在這段艱辛的尋子之旅中，他們先后遇到了東方武士維斯坦、被全村人遺棄的小男孩埃德溫以及騎士高文，并從修道院神父那知曉了迷霧的真相：兩族本交戰(zhàn)多年，亞瑟王率領(lǐng)著不列顛人打敗了撒克遜人，并且為了防止他們復(fù)仇對其進(jìn)行血腥的屠殺。亞瑟王為了掩蓋這一真相獲得長久的和平，派法師梅林對母龍魁瑞格施法，母龍噴吐的氣息即是致人失憶的迷霧，因此兩族和諧共處只是假象。維斯坦受自己的國王指派屠殺母龍，而騎士高文是母龍的守護(hù)者。最后高文為了保護(hù)母龍英勇的戰(zhàn)死了，維斯坦成功殺死了母龍。老夫妻想起了所尋找的兒子其實早已死去，并且兩人之間的感情也隨著痛苦記憶的被喚起面臨嚴(yán)峻的考驗。

石黑一雄通過傳奇故事以古喻今，表達(dá)了自己對戰(zhàn)爭記憶以及種族沖突的思考，他在談及這部作品的創(chuàng)作初衷曾提到這是一部關(guān)于“何時應(yīng)當(dāng)記憶，何時應(yīng)當(dāng)遺忘”的小說，面對歷史創(chuàng)傷和生存困境，民族和個人在記憶與寬恕中應(yīng)當(dāng)如何做出抉擇？

一、記憶追尋者：?？怂鞣驄D

埃克索與比特麗絲是生活在迷霧中的村民，表面上看是很恩愛的夫妻，他們在尋子的路途中碰到船夫聽聞神秘島的傳說，只有真心相愛的兩人才能被一起渡到島上在一起生活。比特麗絲在向往的同時也產(chǎn)生疑問：“沒有了記憶，就沒有了源頭，我們的愛會不會慢慢枯萎、死亡?！保?4）這時她有了想尋回兩個人記憶的念頭。所以當(dāng)后來從喬納斯神父那里得知迷霧和記憶的真相她興高采烈，即使神父告誡迷霧可能也掩蓋一些不好的事情她也無所畏懼，認(rèn)為夫妻兩人無論是好的壞的記憶都很珍貴。然而埃克索得知迷霧真相后的感情是錯綜復(fù)雜的，他感到恐懼又好奇。當(dāng)碎片化的記憶逐漸恢復(fù)時，兩人發(fā)現(xiàn)他們以前都對對方有過出軌和背叛，?？怂饕苫蟮馈叭绻造F消退，只會將我們兩人分開，那記憶恢復(fù)又有什么好處呢？”（263）顯然埃克索心存顧慮，怕一些不好的記憶將影響夫妻二人的感情。

在妻子逐漸想起自己對丈夫的傷害時，也曾疑惑是否自己真的希望迷霧散去。盡管兩人都在記憶與遺忘中掙扎，對真理的渴望讓他們還是選擇繼續(xù)前行，兩人在最后終于想起自己的兒子早已死亡，?？怂鞲嬖V船夫他曾經(jīng)為了報復(fù)妻子的不忠甚至不允許她去探望兒子的墳?zāi)?。?dāng)迷霧散去，隨著痛苦不堪的往事的浮現(xiàn)，即使是原本相愛的兩人對曾經(jīng)認(rèn)為堅貞不移的感情也抱有懷疑。故事的結(jié)尾是開放性的，我們不知道這對夫妻是否經(jīng)受住了船夫的考驗亦或是?？怂髯詮耐庾尡忍佧惤z一個人先上船就已經(jīng)做了永別的決定。

?？怂鞣驄D是歷史創(chuàng)傷記憶中每一個普通家庭的縮影，相對個體而言，記憶的重現(xiàn)可能會使得愛情和親情不再像之前那么完美，可是對真理的追尋和渴望還是使個體毅然的選擇揭示真相。

二、和平守護(hù)者：高文騎士

高文受亞瑟王囑托來守護(hù)母龍魁瑞格，以此保證迷霧的持續(xù)作用。這位穿著上了銹盔甲的老騎士，牽著一匹坡腳的老馬，遇人便宣稱自己的使命是殺掉母龍，終日徘徊在母龍的巢穴附近，卻并沒有給母龍帶來任何麻煩。從個體層面上看，高文面臨的倫理困境表現(xiàn)在自我發(fā)展需求和忠誠之間的不可調(diào)和：高文是一個正常的生命個體，害怕孤獨，也渴望愛情的滋潤，希冀得到他人的理解和陪伴，但為了真正的任務(wù)他只能忍受著別人的不理解，甚至被寡婦們嘲諷為不忠誠。

從集體層面來看，他面臨的是正義同和平的抉擇。守衛(wèi)母龍意味著掩埋真相，而屠殺母龍正義將得到宣揚可是和平顛覆，撒克遜人的仇恨記起大地又是一輪腥風(fēng)血雨。即便所有人都反對他，高文依然選擇守衛(wèi)和平。他對武士近乎懇求道：“死者安息于地下，地上早已覆蓋著怡人的綠草……離開這個地方吧，讓這個國家在遺忘中平復(fù)?！保?94）最終高文為了捍衛(wèi)和平，在巨人冢和維斯坦決戰(zhàn)，用生命的代價完成了自己的守護(hù)之路。

三、正義弘揚者：維斯坦武士

維斯坦從小時候和不列顛人一起長大和習(xí)武，之后他去了東方。他有所謂抵抗奇怪魔咒的天賦，因此他記得不列顛人對撒克遜人的殘忍屠殺，并且受國王的委托要殺掉母龍喚醒“掩埋的巨人”。他的“天賦”間接象征地說明了即使統(tǒng)治者借助一切手段以消滅社會記憶，依然無法根除，它就像星星之火，終有一天將燎原，將掩蓋的社會記憶重現(xiàn)人間。維斯坦也面臨著自己的倫理困境，他仇恨不列顛人，但也尊敬、愛戴不列顛人中的優(yōu)秀者，他深知殺掉魁瑞格，迷霧將消散，撒克遜人和不列顛人都將恢復(fù)以往的記憶，這片和平的土地將因復(fù)仇的浪潮再次遭受暴亂和殺戮。然而面對士兵的追殺，高文耐心的勸導(dǎo)，他依然堅持自己的觀念“蛆蟲越活越肥，舊傷口怎么愈合？和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”（294）他訓(xùn)練小男孩埃德溫，向其灌輸仇恨不列顛人的意念。最后，巨龍的過程并不驚險，這條傳說中的母龍也不像我們想象的那么雄偉，她瘦弱不堪，看起來更像個蟲子蜷縮在坑里，維斯坦毫不費勁砍下它的頭。殺死了巨龍，維斯坦本應(yīng)該高興，但是他卻顯得垂頭喪氣，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處。他甚至也有那么一瞬間疑惑自己的選擇是否正確。正是在這猶豫彷徨中，顯現(xiàn)出維斯坦身上也有著人性的光輝善良。

結(jié)語：

石黑一雄站在人性的高度通過《被掩埋的巨人》這部小說提出了關(guān)于個人和集體在面對傷痛記憶和歷史是應(yīng)該遺忘還是記起的問題，而無論是怎樣的選擇，都留給讀者以思考。人類應(yīng)當(dāng)以史為鑒，不要重蹈覆轍。正如莎士比亞的那句話：“讓我們不要用過去的哀愁拖累我們的記憶?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄. 被掩埋的巨人[M].周小進(jìn)譯.上海： 上海譯文出版社，2016.