許子?xùn)|解讀劉以鬯

陳彥瑾(中國(guó)香港)

O：許子?xùn)| 口：陳彥瑾

口：您和劉以鬯先生都是上海人，我注意有報(bào)道說(shuō)你們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，用上海話交談了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的呢？

O：那個(gè)時(shí)候三聯(lián)書(shū)店要我編一套《香港短篇小說(shuō)選》，我接手后就去拜訪幾個(gè)重要作家，有劉以鬯、西西，還有其他一些人。當(dāng)時(shí)劉以鬯是《香港文學(xué)》的主編，我就到他的編輯部去。我們見(jiàn)面感覺(jué)很親切、很溫暖。我們用上海話講了好幾個(gè)小時(shí)，他講他原來(lái)在上海怎么開(kāi)始喜歡文學(xué)，跟姚雪垠、師陀他們的來(lái)往，到香港以后怎么辛苦，又去南洋編報(bào)紙，總而言之主要是說(shuō)在香港做純文學(xué)真不容易。他說(shuō)他寫(xiě)的東西分兩種，一種是娛己，一種是娛人，為了生存，他寫(xiě)娛人的小說(shuō)，寫(xiě)好多不同的專欄，整個(gè)五六十年代估計(jì)寫(xiě)了五六千萬(wàn)字。但是他照樣抽出時(shí)間寫(xiě)娛己的作品，像《寺內(nèi)》《對(duì)倒》《酒徒》這些都是娛己的作品。

口：您什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注劉以鬯？讀他的小說(shuō)，您印象最深的是什么？

O：我不記得什么時(shí)候開(kāi)始讀他的小說(shuō)，印象最深的當(dāng)然是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》。

口：初讀《酒徒》，有沒(méi)有感到震撼？

O：震撼倒也談不上，因?yàn)槲夷菚r(shí)候已經(jīng)讀文學(xué)專業(yè)了，開(kāi)始比較注意他的意識(shí)流技巧，后來(lái)思考更多的是他跟郁達(dá)夫、跟五四傳統(tǒng)的關(guān)系，還有就是《酒徒》中“一個(gè)男人、幾個(gè)女人”的這種模式。

口：《酒徒》里的酒徒形象，和郁達(dá)夫小說(shuō)里的沉淪者、零余者形象，有什么淵源？

O：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始的時(shí)候，兩種形象是最成功的，一種是農(nóng)民，一種是知識(shí)分子。農(nóng)民形象最早也最深刻的當(dāng)然是魯迅的阿Q，知識(shí)分子形象開(kāi)始就是郁達(dá)夫小說(shuō)里的一系列主人公形象。郁達(dá)夫的主人公形象有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)的青樓小說(shuō)，才子遇到風(fēng)塵女子;另外一個(gè)就是俄羅斯文學(xué)里的“多余人”，如奧涅金、畢巧林、羅亭等等。俄羅斯人檢討他們的國(guó)民性跟我們不一樣，我們找出一個(gè)底層農(nóng)民阿Q，他們找出一個(gè)沒(méi)用的貴族，概括起來(lái)是聰明的無(wú)用人。青樓才子與多余人混在一起就變成了郁達(dá)夫小說(shuō)里的抒情主人公。劉以鬯把這個(gè)主人公帶到了香港。《酒徒》里的主人公，很多地方像郁達(dá)夫小說(shuō)里的男主角，比方說(shuō)喜歡看書(shū)，比方說(shuō)喜歡女人，而且有很多不同的女人，熱愛(ài)文學(xué)，自視甚高，但在社會(huì)上處處失敗，充分顯示了一個(gè)文人在商業(yè)社會(huì)中的無(wú)聊、無(wú)用、無(wú)奈?？梢哉f(shuō)，劉以鬯《酒徒》是郁達(dá)夫抒情文學(xué)傳統(tǒng)最好的繼承者。

口：《酒徒》里有一句話：“所有的記憶都是潮濕的。”這句話也被王家衛(wèi)電影《花樣年華》引用，而且劉以鬯先生去世時(shí)王家衛(wèi)在微博上發(fā)的悼文里只有這一句話。這句話究竟要表達(dá)什么？

O：很簡(jiǎn)單，就是記憶有生命，記憶里面帶著感情，帶著很多潛意識(shí)。但最主要是他的表達(dá)方法，這種方法錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)，叫作“通感”，記憶是一個(gè)抽象的詞，潮濕是一個(gè)可以接觸的感性的詞。通感就是人的五種感覺(jué)：視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，它們?cè)谠?shī)歌里面會(huì)互相串來(lái)串去，這是一種從古就有的詩(shī)歌的手法，錢(qián)鐘書(shū)有專門(mén)的文章討論。所以，這句話意思很簡(jiǎn)單：記憶是有生命力的。很多時(shí)候表達(dá)的意思并不重要，表達(dá)的方式才重要。

口：從1918到2018，百歲劉以鬯的一生可以說(shuō)參與了中國(guó)文學(xué)近百年的發(fā)展歷程，怎么評(píng)價(jià)他在文學(xué)史上的地位？

O：劉以鬯在文學(xué)史上的地位，第一條就是他是五四文學(xué)跟香港文學(xué)的一個(gè)最重要的橋梁。劉以鬯在香港文學(xué)當(dāng)中是跟五四現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系銜接得最完整的一個(gè)，他不是來(lái)了香港以后才識(shí)字寫(xiě)作的人，他在上海已經(jīng)開(kāi)始了文學(xué)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些作家，但是他又不像徐訐、曹聚仁、張愛(ài)玲那樣在上海已經(jīng)出名。雖然他在上海已經(jīng)形成了以五四新文學(xué)為主的三觀，他必須在香港文壇的底層開(kāi)始奮斗。他是香港文學(xué)跟五四現(xiàn)代文學(xué)之間重要的橋梁。

口：這方面能不能舉例說(shuō)說(shuō)？比如《酒徒》這部小說(shuō)是如何體現(xiàn)對(duì)五四文學(xué)的銜接？劉以鬯以五四文學(xué)為主的三觀，主要受哪些流派、哪些作家的影響？

O：《酒徒》里有一段，主人公和一個(gè)年輕人邊喝酒，邊談文學(xué)。他說(shuō)他更喜歡李劫人，更喜歡端木蕻良。在另外一些地方，這個(gè)酒徒表示他更喜歡沈從文，更喜歡張愛(ài)玲，他說(shuō)“在短篇小說(shuō)這一領(lǐng)域內(nèi)，最有成就、最具中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派的，首推沈從文。沈從文的《蕭蕭》《黑夜》《丈夫》《生》都是杰作”。

《酒徒》寫(xiě)于1962年，劉以鬯應(yīng)該是沒(méi)有看過(guò)夏志清用英文寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的，那時(shí)候這本書(shū)還沒(méi)有用中文翻譯出來(lái)，所以劉以鬯對(duì)張愛(ài)玲、沈從文的推薦，可以說(shuō)是跟夏志清英雄所見(jiàn)略同，但因?yàn)橄闹厩鍖?xiě)了學(xué)術(shù)著作，劉以鬯是借小說(shuō)人物之口說(shuō)出自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特看法，學(xué)術(shù)史上我們都說(shuō)夏志清發(fā)現(xiàn)了沈從文、發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲、發(fā)現(xiàn)了錢(qián)鐘書(shū)，我們不會(huì)說(shuō)劉以鬯對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究有什么貢獻(xiàn)，這是很吃虧的。劉以鬯作為作家，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜性、主流跟支流的關(guān)系等等，都看得比較清楚。一個(gè)作家對(duì)文學(xué)史有自己獨(dú)特的看法，這已經(jīng)是比較少了，把這些看法放進(jìn)自己的小說(shuō)人物里面，那又更少了，不過(guò)在藝術(shù)上，很難說(shuō)是得還是失。

口：《酒徒》里談到五四文學(xué)的時(shí)候，對(duì)沈從文和張愛(ài)玲的推崇，更多強(qiáng)調(diào)的是他們有獨(dú)特的style（風(fēng)格），這與夏志清推崇沈從文和張愛(ài)玲的原因有什么不同？

O：這是很好的問(wèn)題。雖然他們的結(jié)論有相似的地方，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)夏志清更有冷戰(zhàn)的文化背景，而劉以鬯是出于作家的敏感，他直接從文字風(fēng)格上感覺(jué)到這幾個(gè)作家的獨(dú)特性，這是他們的殊途，但是他們對(duì)于五四文學(xué)主流、支流的獨(dú)特看法是同歸。劉以鬯在《酒徒》中說(shuō)張愛(ài)玲有“一種章回小說(shuō)文體與現(xiàn)代精神糅合在一起的style”，這是非常精準(zhǔn)的判斷，今天回頭來(lái)看，張愛(ài)玲也的確在這方面有建樹(shù)。夏志清錯(cuò)過(guò)了端木蕻良，他也沒(méi)看到蕭紅。而劉以鬯在《酒徒》中列舉的+多篇五四以來(lái)的優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，其中就有端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》《鷺湖的憂郁》，有蕭紅的《小城三月》，可惜他都寫(xiě)在小說(shuō)里了。

你看這哪里像喝醉酒的談話，他是在很認(rèn)真地開(kāi)書(shū)單。那個(gè)時(shí)候的香港大學(xué)應(yīng)該請(qǐng)他去做教授，讓他在報(bào)紙做編輯真是浪費(fèi)了人才。

口：所以有論者說(shuō)《酒徒》是一部關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，劉以鬯先生是借《酒徒》言自己的文學(xué)志向。

O：確切說(shuō)是一部關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的小說(shuō)，討論小說(shuō)本體技巧方面反而不是那么多。

口：《酒徒》里談到小說(shuō)出路的問(wèn)題，劉以鬯認(rèn)為詩(shī)歌是拯救小說(shuō)的唯一出路，所以他試圖在小說(shuō)寫(xiě)作中引入詩(shī)歌，把小說(shuō)當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)，他的這個(gè)實(shí)驗(yàn)是中篇小說(shuō)《寺內(nèi)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》其實(shí)也是。

O：這大概是因?yàn)閯⒁咱水?dāng)時(shí)看到香港暢銷(xiāo)小說(shuō)的主流都是武俠、言情，都是以情節(jié)為主的，所以他覺(jué)得他心目當(dāng)中的小說(shuō)要找出路，就要找詩(shī)歌體。當(dāng)然作為個(gè)人追求是可以的，但作為整個(gè)文學(xué)史發(fā)展方向，這有很多可以討論的地方。

口：那么在您看來(lái)，劉以鬯文學(xué)生涯中最重要的貢獻(xiàn)有哪些？他被譽(yù)為“香港文學(xué)一代宗師”的理由是什么？

O：劉以鬯的貢獻(xiàn)有三個(gè)。一個(gè)是前面說(shuō)過(guò)的，他是香港文學(xué)跟五四文學(xué)的橋梁：第二，從他開(kāi)始了香港文學(xué)的現(xiàn)代主義，使現(xiàn)代主義成為香港文學(xué)的主流，這個(gè)現(xiàn)代主義比臺(tái)灣后來(lái)白先勇、余光中他們的現(xiàn)代主義要早，比內(nèi)地80年代以后出現(xiàn)的現(xiàn)代主義當(dāng)然更早。雖然現(xiàn)代主義在30年代穆時(shí)英、施蟄存、劉吶鷗、張愛(ài)玲那批作家里已經(jīng)有一些發(fā)展，但是作為一個(gè)主要潮流，現(xiàn)代主義在香港發(fā)展是最完整的，這方面劉以鬯有巨大的貢獻(xiàn)。還有第三個(gè)，劉以鬯主編了一些報(bào)紙副刊，像《快報(bào)》的文藝副刊《淺水灣》，創(chuàng)辦了《香港文學(xué)》，培養(yǎng)了一批香港年輕的作者，包括西西、也斯等人，后來(lái)這些人成了香港文學(xué)的中堅(jiān)力量。所以大家為什么說(shuō)劉以鬯是“香港文學(xué)一代宗師”，就是這個(gè)道理。

在香港，劉以鬯是香港嚴(yán)肅文學(xué)的最主要的代表，所以任何研究香港文學(xué)的學(xué)者都繞不開(kāi)他的，但是在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的研究當(dāng)中，劉以鬯的重要性還沒(méi)有得到充分的注意。

口：沒(méi)有得到充分注意的原因是什么？

O：這個(gè)原因可能有點(diǎn)苛求了。因?yàn)橄愀凼且耘_(tái)灣為出版市場(chǎng)依歸的，從這個(gè)角度看，我個(gè)人覺(jué)得余光中、白先勇的文字都比劉以鬯更現(xiàn)代，劉以鬯比較多一點(diǎn)五四文人的寫(xiě)法。至于在內(nèi)地，我開(kāi)玩笑說(shuō)，主要原因是劉以鬯的“鬯”字太難讀了，很多人讀不出來(lái)。嚴(yán)肅地講就是，內(nèi)地的讀書(shū)市場(chǎng)包括一般的文學(xué)青年對(duì)香港文學(xué)有偏見(jiàn)，他們知道金庸，他們也很熟悉倪匡、亦舒，甚至張小嫻，但是對(duì)于劉以鬯、西西、也斯這一路的作家，重視得不太夠。

口：劉以鬯的文學(xué)貢獻(xiàn)跟香港這座城市是密不可分的。有意思的是，張愛(ài)玲1952年去香港，三年后離開(kāi)香港去美國(guó)，而劉以鬯1957年定居香港后從此再?zèng)]有離開(kāi)。他的作品大都反映香港現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)《對(duì)倒》就寫(xiě)了70年代香港街頭的庶民生活。對(duì)香港，張愛(ài)玲是過(guò)客，劉以鬯是扎根。張愛(ài)玲的離開(kāi)和劉以鬯的扎根，與他們各自的文學(xué)觀念有關(guān)嗎？

O：香港對(duì)張愛(ài)玲非常重要，很有意思，她在香港的時(shí)候一點(diǎn)都不寫(xiě)香港，可離開(kāi)以后，不管在上海還是在美國(guó)，張愛(ài)玲一直在寫(xiě)香港。

劉以鬯在香港生活，所以他必須通過(guò)香港的文化環(huán)境來(lái)求生，也就是說(shuō)他不能像我們這樣躲在大學(xué)里，他也不能像已經(jīng)成名的曹聚仁、徐訐、葉靈鳳那樣吃過(guò)去的本錢(qián)，所以他要編各種各樣的報(bào)紙副刊，同時(shí)他還幫助香港的年輕人。所以劉以鬯，香港人是認(rèn)他為香港作家的，而張愛(ài)玲、余光中，他們都不認(rèn)為是香港作家。香港文學(xué)這個(gè)概念有它非常狹義的保守。上海編了一套《海上文叢》，把所有跟上海有關(guān)系的人都納進(jìn)去了，沈從文也算，梁?jiǎn)⒊菜?，什么人都算。編香港作家文叢的時(shí)候，不要說(shuō)張?zhí)煲怼⑹捈t不算，張愛(ài)玲都不算，余光中在香港待了那么久都不算，但是劉以鬯算，因?yàn)閯⒁咱巳康奈膶W(xué)生涯真的是跟香港文學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段都有關(guān)系。如果我們要從香港文學(xué)找兩個(gè)最重要的代表人物，一個(gè)是金庸，一個(gè)是劉以鬯。

口：劉以鬯被稱作是意識(shí)流在中西的傳人，他的小說(shuō)寫(xiě)作和喬伊斯、伍爾夫這些經(jīng)典意識(shí)流作家有什么異同？

O：劉以鬯的意識(shí)流是中國(guó)式的，太清醒了，他的意識(shí)流有時(shí)不是主人公的意識(shí)在流動(dòng)，而是作家安排主人公，或者這樣說(shuō)，引導(dǎo)讀者的意識(shí)在流動(dòng)，比如《酒徒》有一段回憶他的個(gè)人經(jīng)歷，每一段開(kāi)頭是“輪子在飛快地轉(zhuǎn)”，然后帶出他的一段回憶。太理性化了。他的意識(shí)流不如當(dāng)時(shí)香港另一個(gè)作家岜南。簡(jiǎn)單說(shuō)，岜南寫(xiě)的主人公是真不知道自己要什么，真不知道自己想什么，而劉以鬯的主人公是很清楚他要什么，他對(duì)香港文學(xué)環(huán)境的憤懣，對(duì)資本主義的批判，都是太清醒了，這是他價(jià)值觀的成熟，也是他藝術(shù)上的缺陷，在某種意義上，后來(lái)內(nèi)地出現(xiàn)的王蒙的意識(shí)流跟劉以鬯是非常像的，但無(wú)論如何，劉以鬯是第一個(gè)用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)嘗試意識(shí)流寫(xiě)作的中國(guó)作家，30年代的穆時(shí)英、施蟄存他們都是寫(xiě)的短篇，而且《酒徒》最初是一段一段在報(bào)紙上連載的。想想這個(gè)作品生產(chǎn)的機(jī)制跟社會(huì)環(huán)境，那是非常不容易的。

口：所以您覺(jué)得意識(shí)流有清醒的意識(shí)流，也有相對(duì)混亂的非理性的意識(shí)流嗎？意識(shí)流必須是非理性的嗎？伍爾夫和喬伊斯的意識(shí)流屬于非理性的意識(shí)流嗎？

O：這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了，可以寫(xiě)很多文章來(lái)研究。但是就個(gè)別到《酒徒》來(lái)講，我覺(jué)得這個(gè)主人公太清醒了，而且他這個(gè)人像開(kāi)關(guān)一樣，一喝酒就可以想一些問(wèn)題，不喝酒就想其他問(wèn)題，而且我們知道，其實(shí)劉以鬯先生是不喜歡喝酒的，所以你看他整個(gè)小說(shuō)里邊說(shuō)是酒徒，他根本沒(méi)有好好寫(xiě)酒。白先勇的《游園驚夢(mèng)》那種意識(shí)流是我相對(duì)比較喜歡的。

但現(xiàn)在的作家不應(yīng)該受這些概念的束縛，某種意義上，一部作品靠一個(gè)技巧的標(biāo)簽也不是它價(jià)值的證明，劉以鬯的《酒徒》雖然從宣傳上來(lái)講是中國(guó)第一部意識(shí)流長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這也是一個(gè)宣傳，它的價(jià)值不僅在于此。

這樣說(shuō)吧，很多作家喜歡寫(xiě)他的人物不知道自己到底要什么，岜南是這樣，張愛(ài)玲也是這樣?？墒莿⒁咱说摹毒仆健肺覀兛吹煤芮宄?，《酒徒》的主人公三觀很明確，三觀很正，他非常清醒地知道自己要什么，只是得不到而已。所以與其說(shuō)他像西方現(xiàn)代主義的那種孤獨(dú)、絕望，不如說(shuō)更接近俄羅斯19世紀(jì)的那種“多余人”的痛苦。

口：前面說(shuō)，初讀《酒徒》時(shí)，它的“一個(gè)男人、幾個(gè)女人”的模式引起您的思考，這種模式在文學(xué)上有什么來(lái)龍去脈？

O：《酒徒》在描寫(xiě)男女關(guān)系方面很有意思，它有一個(gè)我稱之為“一個(gè)男人、多個(gè)女人”的模式;這個(gè)模式后來(lái)在香港文學(xué)中在岜南、也斯、董啟章等人的小說(shuō)中一直有延續(xù)。《酒徒》里面男主人公他看上去是受了西方文化的影響，又生活在一個(gè)現(xiàn)代都市里面，其實(shí)他身上充滿了中國(guó)文人傳統(tǒng)的很多根深蒂固的DNA。

他一共碰到四個(gè)女的。一個(gè)叫張麗麗，是一個(gè)有錢(qián)的女的，但最后騙了他。第二個(gè)是十六七歲的房東的女兒，叫司馬莉，很主動(dòng)，但男主人公拒絕了她。還有一個(gè)是女房東。但是男主人公喜歡的是一個(gè)舞女楊露。為什么這么多女的喜歡他？當(dāng)然這是文人的幻想了，但有趣的是，從魯迅對(duì)晚清小說(shuō)的分析去看，魯迅把晚清的所謂狹邪小說(shuō)分成三類(lèi)：一類(lèi)叫溢美，就是說(shuō)寫(xiě)得比真實(shí)的更美，比如說(shuō)《青樓夢(mèng)》里面的妓女跟恩客天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。第二種叫作近真，接近于真實(shí)，那就是《海上花》，里面的妓女有好有壞，變成像家庭一樣。第三種是溢惡，寫(xiě)得特別壞，特別壞的代表作就是《九尾龜》。對(duì)照一看，《酒徒》的男主人公恰恰符合這三種狹邪小說(shuō)的傳統(tǒng)，不過(guò)顛倒了發(fā)展次序。他幻想的這些女的，張麗麗就是溢惡的，女房東和司馬莉是近真的，而楊露是溢美的，完全美化的，可以在風(fēng)月場(chǎng)中找到純情這么一種文學(xué)傳統(tǒng)。難怪《酒徒》的主人公，后來(lái)很多人模仿，變成香港文學(xué)里面的一個(gè)傳統(tǒng)。

所以說(shuō)，劉以鬯的《酒徒》，雖然小說(shuō)的手法用的意識(shí)流，小說(shuō)的生活背景是一個(gè)現(xiàn)代都市，但這不妨礙主人公身上流著中國(guó)傳統(tǒng)文人的DNA。

口：劉以鬯既學(xué)習(xí)西方小說(shuō)技法，同時(shí)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)也很有研究，像小說(shuō)集《寺內(nèi)》里的一系列故事新編，《蜘蛛精》《蛇》《除夕》，代表性的《寺內(nèi)》，等等。如何看待這類(lèi)小說(shuō)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的模仿？他和魯迅的故事新編，有什么異同？

O：香港的故事新編是非常有意思的，它顛覆得非常大膽，這是從劉以鬯開(kāi)始的。張生不是跟崔鶯鶯好，是跟紅娘好了。大家要是看過(guò)陳汗編劇的《赤壁戰(zhàn)》，林志玲可以跨過(guò)長(zhǎng)江跑到曹操面前。香港文學(xué)里面有一個(gè)大膽新編中國(guó)傳統(tǒng)戲的傳統(tǒng)，這是從劉以鬯開(kāi)始的，它既說(shuō)明香港文化工業(yè)對(duì)內(nèi)地傳統(tǒng)的看重，又說(shuō)明他們的肆無(wú)忌憚。

說(shuō)到劉以鬯對(duì)于香港現(xiàn)代主義潮流的影響，除了他的詩(shī)化的語(yǔ)言、意識(shí)流的技巧以外，對(duì)于傳統(tǒng)的顛覆也是很重要的一面。

口：但是劉以鬯的小說(shuō)從文字的詩(shī)意、明朗到主人公的三觀、情懷和做派，卻又是非常傳統(tǒng)的，他是如何把現(xiàn)代和傳統(tǒng)結(jié)合得這么完美的？

O：很難說(shuō)完美吧。完美這個(gè)詞放到任何一個(gè)作家身上都是承受不起的。我想劉以鬯在構(gòu)思上比較多受西化的影響，但是他在具體的語(yǔ)言上，希望回到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的境界。劉以鬯有一個(gè)文學(xué)觀，他認(rèn)為寫(xiě)實(shí)是過(guò)時(shí)的，一定要寫(xiě)現(xiàn)代的。當(dāng)然我們作為評(píng)論家不大能夠同意他這個(gè)看法，寫(xiě)實(shí)也可以寫(xiě)出經(jīng)典的作品，不一定越現(xiàn)代就是越好的。劉以鬯有點(diǎn)文學(xué)進(jìn)化論的觀點(diǎn)。但是這不妨礙他自己的探索，他自己的確是這樣相信的，他喜歡用創(chuàng)新、探索的精神來(lái)寫(xiě)作品。

口：劉以鬯開(kāi)創(chuàng)的這種寫(xiě)作方法，后來(lái)在香港發(fā)展的情況怎樣？是延續(xù)還是發(fā)生一些變化？在今天，“劉以鬯式”的書(shū)寫(xiě)在華語(yǔ)世界普遍嗎？有沒(méi)有傳人？

O：前面說(shuō)過(guò)劉以鬯對(duì)香港文學(xué)的影響是非常深遠(yuǎn)的，主要的是他把現(xiàn)代主義變成了嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作主流，而不是現(xiàn)實(shí)主義。香港的浪漫主義都被通俗文學(xué)拿去了，無(wú)論是武的武俠和文的言情，香港的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)的作品非常弱，尤其是跟內(nèi)地來(lái)比。但是香港的現(xiàn)代主義寫(xiě)作，很難說(shuō)哪一個(gè)作家具體像劉以鬯，跟他風(fēng)格比較接近的是岜南。岜南早期的小說(shuō)《地的門(mén)》一點(diǎn)不差于《酒徒》，但是后來(lái)岜南也要在香港復(fù)雜的文化工業(yè)環(huán)境中掙扎，晚期作品我也不知道該怎么評(píng)，但是他還在努力寫(xiě)作。西西的風(fēng)格跟劉以鬯完全不一樣，非常理性，不像劉以鬯那么癡情，但在現(xiàn)代主義這一點(diǎn)上是非常相似的。具體很難說(shuō)有誰(shuí)很像劉以鬯的風(fēng)格，也很難說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)的流派有多少追隨者。但是我只能這樣說(shuō)，作為個(gè)人，劉以鬯有別人無(wú)法替代的貢獻(xiàn)，從對(duì)香港文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響來(lái)看，劉以鬯是非常重要的。同時(shí)他也非常值得內(nèi)地的文學(xué)讀者來(lái)閱讀，放在整個(gè)中國(guó)文學(xué)版圖當(dāng)中看，劉以鬯也是一個(gè)不可忽視的作家。

（選自香港《香港文學(xué)》2019年1月號(hào)）

責(zé)任編輯 馬洪滔