• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      春花朵朵開(kāi)

      2019-03-12 01:45:28阿盛
      臺(tái)港文學(xué)選刊 2019年1期
      關(guān)鍵詞:阿母抽水馬桶老祖

      阿盛(中國(guó)臺(tái)灣)

      辛夷花結(jié)苞的時(shí)候,就表示快過(guò)年了。我記得清清楚楚,七歲那年的冬末,老祖太抱著我在庭院里曬太陽(yáng),她問(wèn)我:猴齊天呀,你將來(lái)長(zhǎng)大了要做什么?我說(shuō)我要賺很多很多的錢(qián)給祖太用,而且每年過(guò)年要買(mǎi)很多很多的芋粿給祖太吃。老祖太笑得呵呵呵的,一直說(shuō):猴囝仔呀,你這嘴巴真能使得冬天開(kāi)蓮花哪。說(shuō)著,她站起來(lái),一手拄著拐杖,一手牽著我,走到圍籬邊,摘下一朵黃色的小花苞給我,然后用那微微漏氣的語(yǔ)音告訴我:齊天啊,祖太給你講,這就是迎春花,過(guò)年又快到嘍。

      那時(shí)節(jié),我念小學(xué)一年級(jí),不太明白什么叫迎春花,只知道過(guò)年真的快到了,因?yàn)槔蠋熢谡n堂上教我們念“新年到,新年到,穿新衣,戴新帽”?;氐郊依?,阿母果真帶我去買(mǎi)了一套卡其服和一雙球鞋,我小心地收起來(lái),擺在床頭,除夕夜眼睜睜地守著那套一年買(mǎi)一次的新裝和新鞋,舍不得闔眼睡覺(jué)。好不容易半眠半醒地熬到天光,立刻脫下舊衣服,那本來(lái)是二哥的,二哥傳給三哥,三哥又傳給我,滿(mǎn)心歡喜地?fù)Q上新衣裳,顧不得吃芋糅和甜糕,興沖沖地到處找玩伴。結(jié)果,幾乎所有的玩伴大約都和我一樣沒(méi)真睡著,在門(mén)外一叫,人就沖了出來(lái),全是新卡其服裝、新黑色球鞋。

      穿新衣對(duì)我們這些鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō),是件大事。每天早晨,我拎著一個(gè)二哥傳交下來(lái)的書(shū)包到學(xué)校去,剛過(guò)完年那一陣子,總是很注意身上的新衣服,生怕弄臟了。有一天,老師要我們背誦《春天到》那一篇課文,一個(gè)同學(xué)把“春天到了桃花開(kāi),桃花開(kāi),朵朵紅,好像弟弟的臉兒那樣紅”一段背得前后顛倒,老師要打他屁股,他硬是不肯,自愿打手心,老師問(wèn)他為什么?他直說(shuō)褲子是新的哪,褲子是新的哪,老師執(zhí)意要打屁股,那同學(xué)急了,拔腿就跑,一面跑還一面嘁:李花開(kāi),朵朵白!老師,我背出來(lái)了,不要打新褲子啦!拜托啦!

      九歲那年,鬧八七水災(zāi),連著好幾個(gè)月都吃泰國(guó)米和那些基督教會(huì)救助的牛奶粉、玉蜀黍等。由于收成不好,快過(guò)年時(shí),家家都不怎么熱衷,采辦的年貨也都不豐沛,雞鴨少宰,年粿少蒸了,壓歲錢(qián)少給了,連帶地,鞭炮聲也稀疏多了。那真是一個(gè)很困苦的年關(guān),大人們雖然不明說(shuō),只在暗地里張羅著,我們這些小孩子仍然看得出端倪,所以,當(dāng)阿母聲明過(guò)年只買(mǎi)新衣服不買(mǎi)新鞋子時(shí),我連哼都不敢哼,老祖太在飯桌上安慰我:猴啊,有新衣服穿就算不錯(cuò)啦,祖太曾一件衣服穿八年哪。接著她又重提起當(dāng)年,小孩子們用面粉袋做衣服穿,天天打赤腳,用藺草籃當(dāng)書(shū)包的故事。我聽(tīng)了直點(diǎn)頭,老祖太很高興,她說(shuō)像我這么聰明的猴囝仔將來(lái)一定會(huì)娶到好媳婦;然后她問(wèn)我:憨猴呀,你將來(lái)長(zhǎng)大了要做什么?我說(shuō)我要賺大錢(qián)買(mǎi)幾百雙最好的鞋子,還要買(mǎi)幾百斤蓬萊米天天吃。

      再吃到蓬萊米時(shí),我已經(jīng)快升上三年級(jí)了。當(dāng)時(shí),小學(xué)生流行帶盒飯,在蓬萊米重又上市之后,我興奮地把盒飯放在草籃里,第三節(jié)下課,就忍不住拿出來(lái)炫耀一番。不料與我同桌的那個(gè)女生偏說(shuō)我有蓬萊米飯沒(méi)什么了不起,她的地瓜簽飯才真正很好吃,爭(zhēng)著爭(zhēng)著,兩個(gè)人吵起來(lái)了。我一氣之下,罵她三八無(wú)藥醫(yī),她回罵我青仔橫亂開(kāi)花,最后,我聲明永遠(yuǎn)不再幫她抓頭虱。結(jié)果,第二天早上,班上的男生幫女生抓頭虱時(shí),別的人都只負(fù)責(zé)一個(gè),我卻被老師處罰要負(fù)責(zé)兩個(gè),其中一個(gè)就是那個(gè)女生,我越抓越冒火,她卻嫌我手腳笨,還口口聲聲說(shuō)我抓得不干凈,后來(lái)我偷偷抓了一把沙和在殺蟲(chóng)劑里撤在她頭發(fā)上,這件事情她一直都不曾知道過(guò)。

      念過(guò)了“日歷日歷,掛在墻壁”那一課,迎春花又開(kāi)始結(jié)苞了,堂姐也準(zhǔn)備著結(jié)婚,就在過(guò)年前三天舉行典禮。嫁妝是用牛車(chē)運(yùn)到堂姐夫家的,牛車(chē)上載著一個(gè)大衣櫥,兩張?zhí)珟熞?,一部五十西西機(jī)車(chē),一架收音機(jī),一架縫衣機(jī),一座梳妝臺(tái),一個(gè)針線(xiàn)箱,另外還有一個(gè)紅漆馬桶和一只小牛犢,村里的人都說(shuō)嫁妝這么多,真是好命喔;堂姐嫁過(guò)去之后,聽(tīng)說(shuō)風(fēng)光得很,因?yàn)樽筻徲疑峋椭挥刑媒惴蚣矣惺找魴C(jī)可以聽(tīng)歌仔戲。

      堂姐出嫁后的幾年里,村中逐漸有了大變化,農(nóng)家紛紛改種甘蔗,村道拓寬了,鋪了柏油,公共設(shè)施也慢慢多起來(lái),聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)灣的糖和香蕉遍銷(xiāo)全世界,賺了好多錢(qián):鄉(xiāng)公所時(shí)常派人來(lái)指導(dǎo)村里的人兼做各種副業(yè),加上新品種的作物有了改良,收成比以往加倍好,逢到過(guò)年,年糕蒸得比以前多得多,小孩子被派去磨糯米時(shí),口里雖然喊累,心中卻很高興。好多人家灶屋里的木柴換成煤球,舊燈泡換成日光燈。

      五年級(jí)那年,我終于有了一套很漂亮的新花衣服;大哥買(mǎi)了一部機(jī)車(chē),天天都騎出去招搖,而且經(jīng)常都會(huì)在飯桌上吹噓,聽(tīng)口氣,好像有了機(jī)車(chē)以后,全村的女孩子都愛(ài)上他了;每天三餐,很少再看到飯里有地瓜簽;村里的古井水,變成洗衣專(zhuān)用,煮飯都用自來(lái)水了。

      六年級(jí)那年過(guò)年前,我們修老房子和豬舍,又重蓋了一間新廁所,從此孩子們不準(zhǔn)再蹲在水溝墻角拉屎。為了慶祝豐收,除夕當(dāng)天,村里舉行家畜比賽,村長(zhǎng)在頒獎(jiǎng)時(shí)大概是高興得昏了頭,竟然鼓勵(lì)大家要把豬養(yǎng)得跟村長(zhǎng)太太一樣胖才好。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)有好幾天走路都有點(diǎn)跛,因?yàn)榇彘L(zhǎng)太太跟他大打了一場(chǎng)。

      升上初中那年,村里破天荒舉辦春節(jié)臺(tái)北游覽團(tuán),回來(lái)后,那些參加過(guò)的人都神氣得要命,天天開(kāi)口就是“我在臺(tái)北時(shí)……”、“我剛從臺(tái)北回來(lái),那里的人……”,尤其是村長(zhǎng),那年元宵節(jié),他到我家來(lái)聊天,直說(shuō)都市里的人如何富裕,如何光鮮,然后他提起自己是如何的“進(jìn)步”,還說(shuō)整個(gè)游覽團(tuán)就只有他會(huì)使用抽水馬桶等等。聽(tīng)得我們一愣一愣的,連老祖太都說(shuō)看不出他這個(gè)小時(shí)候天天逃學(xué)的臭頭囝仔如今這么有出息。不過(guò),根據(jù)許多人后來(lái)的說(shuō)詞,村長(zhǎng)其實(shí)也和大家一樣,看見(jiàn)抽水馬桶就傻住了,據(jù)說(shuō)到臺(tái)北后,首先倡導(dǎo)蹲在抽水馬桶上的就是他。過(guò)年后不久,有一次三叔特地問(wèn)他這件事,他很不高興,三叔不識(shí)相,又問(wèn)他抽水馬桶的水是從哪里來(lái)的。村長(zhǎng)更不高興了,他說(shuō)問(wèn)這種問(wèn)題的人簡(jiǎn)直是莊腳檳榔樹(shù),沒(méi)到外頭走動(dòng)過(guò),抽水馬桶是從古井里抽水出來(lái)的,怎么連這個(gè)都不知道啊?

      1963年,我念初二,在城里頭一次見(jiàn)到電視機(jī),那時(shí)候真是對(duì)新東西著迷萬(wàn)分,每天中午用餐時(shí)間,總是偷偷溜出學(xué)校,跑到附近一家電器行看卡通波派。電器行老板好威風(fēng),打開(kāi)電視機(jī)之前,都要故意嗯嗯咳咳的,看看門(mén)口站著等候的一大堆老老少少,慢條斯理地扭轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān),指東指西地吆喝觀(guān)眾退后一點(diǎn),退后一點(diǎn),我們這些觀(guān)眾也都很聽(tīng)話(huà),從不敢回頂他。我羨慕得不得了,回家跟哥哥姐姐們商量,打算建議阿母在過(guò)年時(shí)買(mǎi)一部電視機(jī),商量的結(jié)果,二姐和大哥想出了主意,派令我先去向老祖太撒嬌,我跑去摘了一捧迎春花,還殷勤地在老祖太頭發(fā)上插了兩朵,然后委婉地說(shuō)明電視的新奇和好處。老祖太聽(tīng)了半天,從懷里摸兩個(gè)五角銅幣給我,叫我趕快去買(mǎi),還吩咐我找了錢(qián)記得拿回來(lái)。二姐和大哥改叫我去向祖父說(shuō),祖父給我纏得不耐煩,要我去向阿母講,我跑進(jìn)廚房,囁囁嚅嚅地說(shuō)明心意,阿母一巴掌打過(guò)來(lái),祖父看見(jiàn)了,把阿母訓(xùn)了一頓。老祖太聽(tīng)見(jiàn)祖父嘮嘮叨叨,踮著小腳走過(guò)來(lái),把祖父訓(xùn)了一頓,她嘀咕著說(shuō)祖父這個(gè)孩子從小就愛(ài)嘴碎,真是猴囝仔長(zhǎng)不大。從此,我再也不敢提這件事,一直到初三那年家里買(mǎi)了電視機(jī)為止,可惜的是,老祖太沒(méi)能親眼看見(jiàn)電視,過(guò)年時(shí),祖父在老祖太靈位前上香,我捧著幾朵迎春花放在桌上,祖父凝視著迎春花,流淚了,那是我平生第一次看見(jiàn)祖父掉眼淚,他撫摸著我的頭問(wèn)我:憨猴呀,你將來(lái)長(zhǎng)大了要怎樣報(bào)答祖太?我說(shuō)我要在庭院里種滿(mǎn)迎春花,祖父搖搖頭說(shuō):憨齊天呀,你祖太不希望這個(gè),只要你將來(lái)能好好做人,娶個(gè)好媳婦,生養(yǎng)好子孫,年年好生活,祖太就會(huì)高興了。

      高中三年,我都住在臺(tái)南,在那三年里眼見(jiàn)得一切發(fā)展,確實(shí)使我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子詫異,城里的馬路一條比一條新,房子一幢比一幢高,電鍋、電冰箱等等新奇東西一下子就出現(xiàn)了,路上的車(chē)子不斷增多,家家戶(hù)戶(hù)的器具也好像不花錢(qián)買(mǎi)似的經(jīng)常添加。過(guò)年,多半的家庭都不再蒸年糕了,因?yàn)槭忻嫔嫌谐啥殉啥训闹瞥善?爐灶不用了,煮飯煮菜有電爐電鍋;漂亮的新衣服到處都有,穿新衣再也不稀奇;年菜豐豐沛沛的,過(guò)了元宵還吃不完。村長(zhǎng)每年春節(jié)都要辦旅游團(tuán),旅途不再是定點(diǎn)來(lái)回,而是半島、環(huán)島,甚或是香港游,大家都穿著西裝打領(lǐng)帶,回來(lái)之后,也一定都有談不完的見(jiàn)聞和自己的英雄事跡。高二那年春節(jié),我到老村長(zhǎng)家拜年,他的健談一如往昔,臨出門(mén),他好像突然想起了什么,陪著笑對(duì)我說(shuō):齊天啊,抽水馬桶的水不是從古井里抽出來(lái)的,是自來(lái)水,是自來(lái)水。我說(shuō):村長(zhǎng)現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)蹲在馬桶上?他說(shuō),這是什么話(huà)!坐得四平八穩(wěn)看報(bào)紙,也拉得出來(lái)。走到門(mén)口,他說(shuō):明年我打算去香港走走,對(duì)了,齊天啊,我去年在臺(tái)北……

      當(dāng)完兵,我北上念書(shū),在臺(tái)北一住就是六年。在這六年里,我挑過(guò)沙石、洗過(guò)汽車(chē),也當(dāng)家教,大學(xué)畢了業(yè),在一家私立中學(xué)教書(shū);快放寒假時(shí),我在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)起自己小時(shí)候的過(guò)年情形,順便說(shuō)起克難時(shí)代的種種,勉勵(lì)他們不要太奢侈,要珍惜上一代辛苦開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的成果,并且要他們寫(xiě)一篇作文,題目是“過(guò)年”,其中有一個(gè)學(xué)生是這樣寫(xiě)的:

      “……聽(tīng)楊老師之言,那么,克難時(shí)代不是乃太難過(guò)了矣?若不穿皮鞋,吾是不敢出門(mén)的,何況帶草籃上課去乎焉?……迎春花吾亦很愛(ài)它也,但是吾不知它是什么樣子焉?……”

      去年過(guò)春節(jié),我提早回到新?tīng)I(yíng),為的幫三妹籌備結(jié)婚典禮,她買(mǎi)了這件又買(mǎi)那樣,添置了一大堆嫁奩,大約百貨行、電器行和家具行里有得買(mǎi)的物件她都買(mǎi)來(lái)了。阿母為她選購(gòu)了一臺(tái)新力彩色電視機(jī),她還不滿(mǎn)意,說(shuō)是要增你智遙控的看起來(lái)“最過(guò)癮”,我數(shù)說(shuō)了她兩句,舉出小時(shí)候的困苦生活和老祖太一件右開(kāi)襟衣衫穿八年的故事給她聽(tīng),況且過(guò)年大家都要花錢(qián),須知勤儉為成功之本……她聽(tīng)了很不樂(lè)意,辯說(shuō)過(guò)年期間百貨大減價(jià),應(yīng)該趁機(jī)多買(mǎi)一些東西,一轉(zhuǎn)頭又去央求阿母為她買(mǎi)地毯,說(shuō)是要厚一點(diǎn)的那種。大哥說(shuō),夠啦夠啦,以前在日本殖民時(shí)代……大妹說(shuō),晚生幾年真是不錯(cuò)哪,想當(dāng)年我嫁給你們大妹夫……

      二妹說(shuō),早知道當(dāng)初就慢點(diǎn)嫁人,光景一年比一年好嘍……最后,我說(shuō),今年過(guò)年不給三妹壓歲錢(qián)了。三妹說(shuō),哼,將來(lái)誰(shuí)要是嫁給四哥一定很沒(méi)意思,四哥這種人老古板、青仔樣,丑人多作怪。我說(shuō),承蒙夸獎(jiǎng)。三妹說(shuō),免禮,壓歲錢(qián)拿來(lái)就行啦!

      (選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《新世紀(jì)散文家:阿盛精選集》)

      本輯責(zé)編 楊斌

      猜你喜歡
      阿母抽水馬桶老祖
      老祖與曾孫
      人類(lèi)老祖在哪兒生活?
      軍事文摘(2023年20期)2023-10-31 08:42:26
      阿母
      廁所里的“清潔工”
      ——抽水馬桶
      阿母
      抽水馬桶大的由來(lái)
      抽水馬桶大的由來(lái)
      節(jié)水型抽水馬桶
      老街口
      飛天(2018年6期)2018-07-23 14:59:46
      游老祖寺
      渭源县| 双柏县| 南通市| 赫章县| 高阳县| 巨鹿县| 贵阳市| 济源市| 贵港市| 吴旗县| 志丹县| 铜鼓县| 涟水县| 中卫市| 南丰县| 垫江县| 公主岭市| 肃南| 河曲县| 福州市| 天全县| 嘉黎县| 灵丘县| 宁波市| 泽州县| 无极县| 崇信县| 论坛| 衢州市| 汤阴县| 曲靖市| 永顺县| 兰州市| 黄山市| 虞城县| 时尚| 政和县| 元谋县| 泗水县| 两当县| 兴化市|