沈少民：魚的詩(shī)意

夏清綺Xia Qingqi

Shen Shaomin

一條魚

我盯著盤子里的一條魚看

看著

看著

就看成了活魚

我再盯著盤子里的活魚看

看著

看著

就成了大海

我再盯著大?？?/p>

看著

看著

就看成了一望無(wú)際的鹽灘

——沈少民

這是藝術(shù)家沈少民所作的一首詩(shī)，他進(jìn)而把這首詩(shī)轉(zhuǎn)化成了“中國(guó)鯉魚”展覽現(xiàn)場(chǎng)。2019年1月12日，他的個(gè)展“沈少民項(xiàng)目——中國(guó)鯉魚”在深圳華僑城燕晗高地404空間開幕。沈少民結(jié)合電子科技與仿真硅膠，將兩千條鯉魚置于一片白色鹽灘上，裝有電子起搏器的機(jī)械魚微弱地呼吸著、掙扎著，在以假亂真的場(chǎng)景中，激發(fā)觀眾對(duì)于“中國(guó)鯉魚”話題的思考。沈少民的創(chuàng)作雖然起源于一首詩(shī)，但他的動(dòng)力還來(lái)源于“錦鯉”大眾文化的熱潮。中國(guó)鯉魚被賦予豐富的文化內(nèi)涵，人們常借鯉魚表達(dá)美好向往之情。2018年，中國(guó)掀起一陣“鯉魚熱”，“轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉求好運(yùn)”成為大眾熱衷之事。然而，在自然界中，中國(guó)鯉魚擅食微生物和水生植物，曾被當(dāng)作“環(huán)保衛(wèi)士“大量引入其他國(guó)家，用來(lái)凈化水質(zhì)。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在萬(wàn)物互聯(lián)的大.數(shù)據(jù)時(shí)代的當(dāng)下，中國(guó)鯉魚變?yōu)榱艘粋€(gè)穿越古今中外，牽連傳統(tǒng)與當(dāng)代的特殊意象。每個(gè)人都可以看作是這個(gè)時(shí)代之河中的一條魚。

在沈少民的構(gòu)想中，魚成為人的象征，展場(chǎng)則變成了社會(huì)的象征?！爸袊?guó)鯉魚”展覽從構(gòu)想到呈現(xiàn)用了三個(gè)月的時(shí)間。在展覽白色主空間內(nèi)，十七噸工業(yè)鹽上鋪展著兩千條鯉魚，而展廳外則是以“超市”方式成列的魚罐頭，罐頭上印著“收藏證書”：中國(guó)制造，拉罐即欣賞，材料由機(jī)械、硅膠、塑料和電子組成，預(yù)示著這兩千條魚之后的命運(yùn)，在鹽的浸透下變成“咸魚”之后，就會(huì)進(jìn)入工業(yè)流水線，裝進(jìn)罐頭，貼上標(biāo)簽，成為貨架上的商品，暗示“中國(guó)鯉魚”和“鯉魚文化”的消費(fèi)產(chǎn)出，甚至外貿(mào)出口。藝術(shù)家收集了國(guó)內(nèi)外關(guān)于中國(guó)鯉魚的報(bào)道，打印輸出再切成碎片，罐頭中的鯉魚被包圍再無(wú)法識(shí)讀的信息碎片中，或是一種安撫，或是一種保護(hù)，有待觀眾品讀。

展廳中的十七噸鹽，若換算成淡水，大約是一個(gè)中型湖泊的水量，兩千條鯉魚就是一個(gè)龐大物種的縮影。整件裝置作品蘊(yùn)含的工業(yè)性、消費(fèi)性、戲劇性以及寓言性，都對(duì)觀眾形成一定的視覺聯(lián)想與沖擊，他們把作品想象為“一片被抽干的海灘和奄奄一息的魚”。藝術(shù)家則有另一種看法，誠(chéng)然，他可以選擇呈現(xiàn)仿真魚在水中游的場(chǎng)景，但魚被曬在一片白色鹽灘上的景象更能打破對(duì)于物種生存、規(guī)模的常規(guī)期望，引發(fā)視覺觀感后的深思，“環(huán)境問(wèn)題”“水資源”“食品安全”“移民浪潮”等全球性憂慮和社會(huì)問(wèn)題都能被折射出來(lái)，這才是藝術(shù)家的意圖。同樣以魚為主題材的裝置作品，筆者想到美國(guó)藝術(shù)家布魯斯.瑙曼的《一百只魚形噴泉》（2005），裝置由懸于空中的九十七條銅鑄魚組成，包含鯰魚、鱸魚、白鮭魚等，與沈少民不同的是，瑙曼模擬了魚在深海中暢游的場(chǎng)景。但是，沈少民和瑙曼都通過(guò)魚做比喻，比喻生存與死亡，比喻人類與社會(huì)。

與大部分實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家不同，沈少民沒有受過(guò)正規(guī)的學(xué)院教育，20世紀(jì)80年代中期沈少民從一名藝術(shù)愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻殬I(yè)藝術(shù)家，在澳大利亞他開啟了對(duì)材料、裝置和概念藝術(shù)的探索。2001年回國(guó)之后，沈少民做了系列裝置作品，涵蓋植物、模型和機(jī)械等材料。2006年他開始嘗試“硅膠”系列，2010年之后，沈少民用硅膠創(chuàng)造出造型各異的物種，并故意擾亂人們對(duì)于物種規(guī)模的常規(guī)期望，形成了他作品獨(dú)特的沖擊力，如《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》（2011）、《我睡在自己身上》（2011）、《我摸到了上帝的聲音》（2012），沈少民都運(yùn)用了鹽作為生命的意象。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是一位暮年的老女人，躺在白色的塑料沙灘椅上，一片沙灘由鹽構(gòu)成;而《我睡在自己身上》，在鹽丘之上，一群人們?nèi)粘Ｉ钪兴煜さ呢?、狗、羊、鵝、兔、豬和雞，躺臥在自己的皮毛或羽毛上面，如同睡著一般，靜靜地呼吸。沈少民作品中的生物，都像被一場(chǎng)突如其來(lái)的“災(zāi)難”凝結(jié)住的生命，處于生死一線間，隨時(shí)可能生還，也隨時(shí)可能死去，引起隱隱的不安與擔(dān)憂。2015年開始，沈少民發(fā)起了藝術(shù)項(xiàng)目“我是我自己的結(jié)果”，其中沈少民預(yù)設(shè)了自己死亡之后的事情。他認(rèn)為，“生命統(tǒng)領(lǐng)并調(diào)和了人的精神與肉身。在思想與靈魂之下，人體相對(duì)也是一種物質(zhì)，有沒有一種可能性，把生命變幻無(wú)常的虛物質(zhì)變成一種藝術(shù)物質(zhì)?！彼囆g(shù)家邀請(qǐng)公眾做方案“我是我自己.的結(jié)果”，只要和“我”有關(guān)即可，方案可以是文字描述、手稿、草圖等，形式不限。每?jī)赡陮⒄骷桨缸鲆淮握褂[，并做成文獻(xiàn)。

沈少民的作品或許可以解讀為悲觀的，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常在討論生存和死亡，但他的作品也是浪漫的，因?yàn)樗鼈兌寂c詩(shī)歌有關(guān)，藝術(shù)家說(shuō)“詩(shī)歌是當(dāng)代藝術(shù)最后的憲法”。沈少民的個(gè)展開幕當(dāng)天，在燕晗高地404空間的天臺(tái)上，七架無(wú)人機(jī)，將沈少民的兩首詩(shī)《一條魚》和《致愛人》書寫在夜空中。詩(shī)歌是抽象的，從詩(shī)歌引發(fā)的創(chuàng)作是從抽象走向具象的過(guò)程，是及物的，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾文化的介入。

當(dāng)一條魚，從一個(gè)詩(shī)歌意象，經(jīng)過(guò)社會(huì)事件和現(xiàn)象的材料轉(zhuǎn)換，變成一個(gè)大型的場(chǎng)景裝置——十七噸工業(yè)鹽上兩千條魚的掙扎以及準(zhǔn)備就緒的成堆的罐頭盒子——再轉(zhuǎn)化成一首映照在夜空的詩(shī)歌，這時(shí)城市的夜空成為觸媒與載體，傳遞著對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與想象，傳遞著詩(shī)歌與藝術(shù)作品帶來(lái)的靈感與共鳴。