三張面孔，一個時代的特寫

朱林　馮紅梅

《裝在套子里的人》（又譯作《套中人》）這篇小說的經(jīng)典光輝直到現(xiàn)在依然奪目，不少研究者創(chuàng)作出引人深思的文學(xué)評論、文本解讀、教學(xué)建議。比如，王富仁先生《關(guān)于〈套中人〉的幾個問題》，孫紹振先生《掙不脫精神“套子”的悲喜劇——〈裝在套子里的人〉的主題和副主題》，朱冬民《從敘事學(xué)角度再讀〈裝在套子里的人〉——兼談?wù)n文的刪節(jié)問題》，王春《回歸原典 認(rèn)識面目——〈裝在套子里的人〉教學(xué)設(shè)計》等一系列的研究。這些研究給這篇小說的教學(xué)開拓了教學(xué)路徑，挖掘了小說的主題意蘊(yùn)，提示了文本價值。但是往往這些文本解讀與教學(xué)建議的文本對象實(shí)際上并不是教材中的選文，而是未刪節(jié)過的原文。在這篇小說入選中學(xué)教材時，編者刪節(jié)了大量內(nèi)容，嚴(yán)格來說，原文與選文已經(jīng)是兩篇不同的文本。

所以，將兩篇文本同時展現(xiàn)在課堂上，除了開展比較閱讀以外，為避免學(xué)生學(xué)習(xí)時的混亂，倒不如使用單一文本。如果選擇教材中的選文作為教學(xué)文本，但又使用原文中已刪節(jié)內(nèi)容來進(jìn)行分析與欣賞，這實(shí)際上就是脫離了文本。筆者認(rèn)為，教師引導(dǎo)學(xué)生尊重文本、直面文本、細(xì)讀文本，從而讓學(xué)生在對文本的賞析中積累小說閱讀經(jīng)驗(yàn)，享受文學(xué)審美，發(fā)掘文本價值與意義，作出相關(guān)闡釋與發(fā)展，利用好教材選文足矣。

那么，學(xué)習(xí)這篇經(jīng)典小說，是否采用比較閱讀的方式更為合宜呢？從新課程標(biāo)準(zhǔn)要求的教學(xué)內(nèi)容與目標(biāo)、學(xué)生已有的小說閱讀經(jīng)驗(yàn)與本篇小說的教學(xué)價值上綜合考量可以作出判斷?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》在關(guān)于“學(xué)習(xí)任務(wù)群5 文學(xué)閱讀與寫作”的“學(xué)習(xí)目標(biāo)與內(nèi)容”表述中強(qiáng)調(diào)：“精讀古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品，感受作品中的藝術(shù)形象，理解欣賞作品的語言表達(dá)，把握作品的內(nèi)涵，理解作者的創(chuàng)作意圖。結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀寫作經(jīng)歷，發(fā)揮想象，加深對作品的理解，力求有自己的發(fā)現(xiàn)?！薄皩W(xué)習(xí)任務(wù)群11 外國作家作品研習(xí)”中申明：“本任務(wù)群旨在引導(dǎo)學(xué)生研習(xí)外國文學(xué)名著名篇，了解若干國家和民族不同時期的社會文化面貌，感受人類精神世界的豐富，培養(yǎng)閱讀外國經(jīng)典作品的興趣和開放的文化心態(tài)?！比私贪嬲Z文教材必修5第一單元的“單元提示”建議“學(xué)習(xí)這個單元，要注意把握小說的主題和情節(jié)。把握主題，一是要理解作品蘊(yùn)含的感情，了解作者的意圖，二是要從人物、情節(jié)、環(huán)境這三個方面進(jìn)行分析，人物性格的刻畫往往直接提示主題，情節(jié)的發(fā)展、矛盾的解決常常表現(xiàn)主題，環(huán)境描寫對主題一般起烘托、強(qiáng)化的作用。分析情節(jié)，要注意情節(jié)是怎樣展開、發(fā)展，直至結(jié)局的，矛盾又是怎樣解決的”。學(xué)生已經(jīng)學(xué)習(xí)過人教版語文教材必修3《林黛玉進(jìn)賈府》《祝福》《老人與?！啡≌f，對欣賞小說人物形象、品味小說語言，以及對小說人物、情節(jié)、環(huán)境傳統(tǒng)小說三要素有了一定的認(rèn)識?！堆b在套子里的人》一文中塑造了一個充滿了諷刺意味的、漫畫式的典型人物——別里科夫。他仇視和反對一切新鮮事物，他不管在習(xí)慣上還是思想上被“套子”拘束著，同時又以“套子”去控制別人，最終卻在難堪與恐懼中死去。在課前調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在本單元的小說中，學(xué)生最喜歡的就是這一篇，本篇小說不以情節(jié)取勝，但幽默、夸張的人物刻畫，對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈諷刺、批判，無疑引起了學(xué)生的閱讀興趣。

基于以上考慮，筆者擬定教學(xué)目標(biāo)如下：1.品讀細(xì)節(jié)描寫，結(jié)合社會環(huán)境，分析作品塑造的復(fù)雜的、典型的人物形象。2.抓住情節(jié)的展開與矛盾的解決，思考人物形象背后的小說主題，聯(lián)系實(shí)際，樹立改革創(chuàng)新的時代精神。3.揣摩作品語言，體味其幽默、諷刺夸張的藝術(shù)手法。

教材選文情節(jié)簡單，人物集中，語言表達(dá)簡潔、樸實(shí)，對于達(dá)成教學(xué)目標(biāo)，順利展開教學(xué)沒有任何礙窒，所以筆者建議把教材選文作為教學(xué)文本。至于另立教學(xué)目標(biāo)，重構(gòu)教學(xué)內(nèi)容，開展選文與原文的比較閱讀，這不是必定選擇的教學(xué)路徑。

第一張面孔：可憎、可悲、可笑

本文最突出、最引人注目的就是主人公希臘文教師別里科夫的形象。課文第一段從生活習(xí)慣上刻畫出別里科夫的“套子”，第二、三段主要敘述別里科夫在思想上的“套子”，并在語言上體現(xiàn)出來——“可是千萬別鬧出什么亂子”。第四段，在工作中，他的“套子”轄制著他工作的學(xué)校，甚至全城都受著他的轄制。第五段，回到別里科夫的住房，他躲在房子里，深怕會出什么事。作者用濃墨重彩的筆墨全方位介紹了別里科夫，使他的方方面面一展無遺，躍然紙上。實(shí)際上，契訶夫并不像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣習(xí)慣作許多人物外貌描寫，他說過，“描繪尋常的外貌恐怕多此一舉”。可見，這幾段對別里科夫的描繪作者是有意為之、極富用意的。作者用漫畫式的夸張筆法塑造了一個不可能在現(xiàn)實(shí)生活中存在的人物，而正是通過對別里科夫性格行為的夸張，凸顯出他的丑陋和可憎。

別里科夫的孤僻膽小、封閉保守、樂于告密給讀者留下了深刻的印象，同時在小說的敘述中又隱隱體現(xiàn)出這個人物可悲的一面?！八ㄏ鲐瑝?，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白。”（本文所引《裝在套子里的人》均是出自人教版高中語文教材必修5）實(shí)際上，他生活在世界上無時無刻不在受著折磨，“他總是心慌得很”，“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，“第二天他老是心神不寧地搓著手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了”。他帶給別人郁悶、無聊，自己也時時刻刻在承受著惶恐與痛苦。

作者把主要的篇幅給了本篇的主要情節(jié)，也是別里科夫命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——結(jié)婚。結(jié)婚事件展露了別里科夫?qū)ι畹哪撤N渴望。他準(zhǔn)備結(jié)婚的對象是一個原籍烏克蘭的新史地教員科瓦連科的姐姐華連卡。當(dāng)然，之所以別里科夫愿意同華連卡結(jié)婚，是因?yàn)槿A連卡客觀條件不錯——“長得不壞，招人喜歡”，“是五等文官的女兒，有田產(chǎn)”，并且還有周圍人盡力地撮合。但最終致使別里科夫“昏了頭”的直接原因是“她是第一個待他誠懇而親熱的女人”?？梢韵胍?，他沒有朋友，沒人與他坦誠相見，沒人對他熱情親熱，尤其是像華連卡般的女性。突然之間，像天上飛下仙女來，華連卡撥動了別里科夫怯弱的心弦，他“決定結(jié)婚了”。這也就是為什么別里科夫從樓上滾下來被華連卡看見，他覺得“比任何事情都可怕”。別里科夫和華連卡之間沒有愛情，因?yàn)樗麕缀鯁适Я藧鄣哪芰?，也缺少愛的方法。但他對華連卡有好感，他在意華連卡對他的看法。他不愿意成為別人取笑的對象，他害怕鬧出什么亂子，給他帶來什么不好的影響。但華連卡響亮而清脆的笑聲無疑給他帶來的傷害最為巨大，“一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片”?！斑^了一個月，別里科夫死了?！眲e里科夫是在惶恐、驚嚇、羞愧中慢慢死去的。

作者擅長夸張的語言和漫畫式的勾勒反映人物的迂腐可笑。比如“在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”，他自以為正人君子“勸說”科瓦連科，從樓上滾下來卻安然無恙。同時，作者揭示人物荒謬的生活邏輯。比如別里科夫?qū)⒔處燆T自行車與學(xué)生倒過來用腦袋走路聯(lián)系起來，反映他害怕新事物，害怕變革到病態(tài)、喪失理性的地步。戲劇化的情節(jié)安排頗具諷刺意味，他生平最怕出亂子，每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，結(jié)果亂子卻偏偏找上他，最后在對“亂子”的擔(dān)憂與惶恐中死去。這些描繪和刻畫極具諷刺意味，入木三分。一張集可憎、可悲與可笑的面孔定格在沙皇俄國時代的畫冊中。

第二張面孔：活力、自由、健康

這篇小說主要情節(jié)的主要矛盾就是別里科夫與華連卡、科瓦連科姐弟間的矛盾。正是該情節(jié)的發(fā)展與矛盾的解決表現(xiàn)了主題，華連卡姐弟倆代表著有思想的、敢說敢為的年輕人，他們有正常的人類情感、敢于和保守頑固派斗爭，他們是與別里科夫式截然不同的人物，兩者之間的矛盾沖突，展示了新舊兩種思想的斗爭。作者在對人物形象的塑造和矛盾沖突的解決中展現(xiàn)出創(chuàng)作意圖，即對自由民主的向往和對專制、腐朽、壓迫的批判。

科瓦連科愛憎分明、敢說敢為，“華連卡的弟弟從認(rèn)識別里科夫的第一天起，就討厭他”。別里科夫轄制了全城的人十多年，但科瓦連科并不吃這一套，面對別里科夫的“忠告”，他并不客氣?！啊v到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事?？仆哌B科漲紅了臉說，‘誰要來管我的私事，就叫他滾！”在別里科夫說要將談話內(nèi)容報告校長的時候，科瓦連科并不受威脅，反而把對方推下樓去?！翱仆哌B科在他后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去?！笨仆哌B科毫無世故之心，憨直到有些可愛。

選文對華連卡的刻畫著墨不多，但寥寥幾筆，一個健康、自由、充滿活力，生命力飽滿的女性形象躍然紙上。“華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活。興高采烈?！薄啊覀兿茸咭徊剑∷碌?，‘多可愛的天氣！多可愛，可愛的要命！”一百多年前的俄國，一位女性騎自行車本就是一件新事物。她“漲紅了臉，筋疲力盡”，神態(tài)之中，她多么開心、快活。并且她不羞于表達(dá)她的感受，她通過自由無羈的話語盡情展示她的快活——“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命！”華連卡的笑聲也極具象征意味，她見到從樓上摔下來的別里科夫而放聲大笑，“笑聲在整個房子里響著”。

任何理性的讀者都清楚別里科夫與華連卡的婚姻不可能成功，因?yàn)槎呷松^、價值觀、性格上的根本矛盾得不到解決。這是新舊兩種思想的斗爭，而隨著別里科夫在華連卡的笑聲中去世，也宣告了新思想的勝利——宣告了一種活力、自由、健康的新俄羅斯生活形式的勝利。

值得引起注意的是，姐弟倆雖同屬東斯拉夫語族，卻并不算土生土長的俄羅斯人，而是烏克蘭人。作者這樣處理，把他們與本地人明顯區(qū)分開了。

第三張面孔：無聊、軟弱、看客

第三張面孔是伏隱的面孔，也是集體的群像，它包括了故事的敘述者中學(xué)教師布爾金。在教務(wù)會議上，面對別里科夫的“套子”式的論調(diào)，他們被壓得透不出氣。當(dāng)別里科夫建議把二年級彼得洛夫和四年級的葉果洛夫開除的時候，“他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來。到后來把他倆開除了事。我們教師們都怕他?！边@些人自詡為“有思想的、很正派”，“受過屠格涅夫和謝德林的陶冶”，但是卻被一個封閉、多疑、膽小的小人物“轄制”了十五年。除了中學(xué)教師，全城不敢反抗別里科夫式人物的人都屬于這一類人。“在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……”別里科夫去世之后，又“都去送葬”，“我們從墓園回去的時候，露出憂郁和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情?！?/p>

他們被“轄制”一方面是受到別里科夫式人物的“勸阻”，或是受到打小報告的威脅，或者是別里科夫式人物太多，并有黑暗的沙皇專制政府作為后臺。這反映出當(dāng)時的社會環(huán)境，在沙皇專制政府嚴(yán)酷的統(tǒng)治之下，人們的行為、思想受到鉗制，難以同強(qiáng)大的專制機(jī)器斗爭。但另一方面，這些人得過且過，長時間屈服于黑暗專制統(tǒng)治，帶有某種奴性，喪失了反抗能力。他們有著魯迅筆下的“看客”心理，在茍延殘喘中討生活，在卑恭屈膝中得生活的娛樂?！拔覀兏吒吲d興地從墓園回家?？墒且粋€禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點(diǎn)?！眲e里科夫死后不久，他們又陷入了先前一樣郁悶、無聊的境地，這固然是因?yàn)閯e里科夫式的人物現(xiàn)在或?qū)矶加泻芏?，但不能不說他們習(xí)慣于、甘心于這種無聊、被鉗制的生活。這是一群卑怯、無聊、虛偽又自詡為進(jìn)步、正派的人，他們就是專制社會、黑暗政治的土壤。

諷刺別里科夫的漫畫是主要情節(jié)的導(dǎo)火索。民眾稱呼該漫畫作者為“促狹鬼”——愛捉弄人的人。他們并不肯定漫畫作者對別里科夫的諷刺意義，而是覺得他頑皮，愛捉弄人。

至于這些俄羅斯民眾怎樣看華連卡姐弟，小說中并沒明示，留白藝術(shù)給予了讀者廣闊的思索空間。

作者的寫作意圖與小說主題不僅是對“裝在套子里的人”的諷刺，對沙俄政府黑暗專制的批判與對華連卡姐弟的贊揚(yáng)，契訶夫還刻畫了三張面孔，特寫了一個時代。小說是社會的“百科全書”，讀者在閱讀小說的時候開闊視野，引起思索，陶冶情操，契訶夫塑造的第三張面孔更具有社會普遍性，也更具有批判價值，他想把當(dāng)時俄羅斯民眾從蒙昧中喚醒。孫紹振說：“契訶夫的思考卻不是政治性的，而是人應(yīng)該怎樣才能擺脫思想上的奴性和滿足于個人幸福追求的庸俗，獲得真正的人的自由。在晚年，他日記中這樣寫道：‘世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代的奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了?！?/p>

在教學(xué)中，學(xué)生通過品味幽默、諷刺的小說語言，牢牢把握住作者對人物性格的刻畫，分析“三張面孔”，同時感受小說主題。在梳理人物間情節(jié)的發(fā)展、矛盾的解決中，學(xué)生深化對主題的認(rèn)識，感受作者的寫作意圖與作品意蘊(yùn)，同時結(jié)合寫作背景，聯(lián)系實(shí)際，樹立改革創(chuàng)新的時代精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）[M].北京：人民教育出版社，2018：17-24.

[2]孫紹振.掙不脫精神“套子”的悲喜劇——《裝在套子里的人》的主題和副主題[J].語文建設(shè)2014（16）：42-45.