崔嘉琪
摘要:賈寶玉作為中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)形象,具有多重矛盾對(duì)立的內(nèi)涵特征,這些矛盾特征統(tǒng)一于生命萌初時(shí)的“渾沌”狀態(tài),彰顯了一種純粹的、無(wú)功利的、以美為本的生命存在方式。促使賈寶玉生命覺(jué)醒的精神內(nèi)核是懺悔意識(shí)與自省精神,這種精神并非來(lái)自道德規(guī)誡或是宗教感召,而是自發(fā)的、原生的、無(wú)意識(shí)的。賈寶玉這一形象是曹雪芹對(duì)其理想的生命存在方式進(jìn)行探索的結(jié)果,為中國(guó)文化史留下了一顆獨(dú)一無(wú)二的、至真至美的心靈。
關(guān)鍵詞:賈寶玉;渾沌形象;懺悔意識(shí);自省精神
賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》一大關(guān)節(jié)人物,對(duì)這一形象該如何認(rèn)識(shí)眾說(shuō)紛紜,作者用繁復(fù)的筆法來(lái)展現(xiàn)賈寶玉其人,因此很難對(duì)這一人物下一定論,必定從多角度來(lái)探照才不致失去其形象本身的豐富內(nèi)涵。本文將從形、神、意三個(gè)維度來(lái)試闡明賈寶玉其人、其情、其心,探究這一形象在中國(guó)文學(xué)史乃至文化史中的價(jià)值所在。
一、渾沌的形象
賈寶玉是一個(gè)渾沌的形象,從歷時(shí)性來(lái)看這一形象本身存在著變化和發(fā)展;從共時(shí)性來(lái)看,在同一時(shí)期這一形象內(nèi)部混合了多重矛盾與對(duì)立。首先從性別特征來(lái)看,賈寶玉具有雙性化的特點(diǎn)?!都t樓夢(mèng)》第三回寶玉出場(chǎng)時(shí)關(guān)于他的外貌衣著,作者給予了濃墨重彩的描寫(xiě)。從著裝來(lái)看,抹額在明清時(shí)期主要為婦女的一種裝飾,大紅箭袖、粉底小朝靴等服飾的顏色也偏向于女性化;其面容也似少女一般的嬌好,神態(tài)流轉(zhuǎn)多情。除此之外,寶玉有著愛(ài)紅的毛病,喜歡賞玩妝奩等物,而且是大觀園內(nèi)除了林黛玉外第一愛(ài)流淚的人物。無(wú)論外表還是性格,賈寶玉都具有女性化的特征。
賈寶玉雙性化的原因有如下幾點(diǎn):第一,作者有意減小寶玉的年齡,使之始終處于兒童期到少年期的成長(zhǎng)階段,處于這個(gè)階段的人,其性特征往往不明顯,也就無(wú)所謂男性的陽(yáng)剛與女性的柔美,而呈現(xiàn)出一種純真美好的孩子氣。其次在于寶玉自我認(rèn)知中的性別錯(cuò)位。作為男性,他厭惡自己的性別,所以他喜歡在內(nèi)幃廝混,不愿與賈雨村之流打交道。而且他與女兒們交往時(shí)往往不是以男性自居,更似以同性朋友的身份來(lái)關(guān)心體貼女兒們,因此警幻仙姑稱其為“閨閣良友”。第三,《紅樓夢(mèng)》中的男性往往充滿了肉欲與世俗的氣息,而女兒則是靈性與美的化身,賈寶玉在這一點(diǎn)上無(wú)疑更偏向于女性,作者有意讓寶玉雖為男兒身卻有著女兒的靈氣,成為其所塑造的審美理想之一。
賈寶玉的渾沌形象之二表現(xiàn)在他既多情又最癡情。寶玉的多情體現(xiàn)在他對(duì)世間所有女兒都有一份誠(chéng)摯的愛(ài),這是一份世所罕見(jiàn)的、超越了身份與階層的愛(ài)。他對(duì)自己的丫鬟呵護(hù)至無(wú)以復(fù)加,從來(lái)不忍拿出做上的規(guī)矩來(lái)鎮(zhèn)唬;對(duì)鄉(xiāng)村人家的丫頭,襲人兩姨表妹這種小門小戶才見(jiàn)過(guò)一面的女兒也引以為愛(ài),念念不忘;乃至劉姥姥信口胡謅了一個(gè)少女的故事,寶玉也要深究到底、關(guān)心這位少女的命運(yùn)如何,并且要為這位早亡的少女修廟塑像。寶玉一生的事業(yè)就是要體貼女兒們的喜怒哀樂(lè)、關(guān)心她們的情感命運(yùn),并且渴望著能把女兒從她們不幸的命運(yùn)中拯救出來(lái)。在這一點(diǎn)上,寶玉之多情與世之好淫者有本質(zhì)的區(qū)別。
細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》第五回警幻仙姑有關(guān)“意淫”的議論,則可知寶玉之多情與肉體的欲望無(wú)關(guān),他對(duì)女兒們“盡心”不為在肉體上占有她們,而是希望和她們建立一種情感上的交流。而寶玉對(duì)一切女兒的多情并不代表他在愛(ài)情上不專情,隨著寶玉的成長(zhǎng),他對(duì)自己的愛(ài)情也越來(lái)越篤定。雖然寶玉也曾為寶釵意動(dòng)神搖,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)寶釵也拿經(jīng)濟(jì)仕途的“混賬話”來(lái)規(guī)勸他時(shí),他斷然棄釵擇黛,并從此再未中途易轍。我們不能苛責(zé)寶玉將全部的身心都奉獻(xiàn)給黛玉,處于他的階層擁有妾婢是約定俗成的,一個(gè)人很難對(duì)自己習(xí)以為常的環(huán)境產(chǎn)生質(zhì)疑。而在寶玉身上最難能可貴的是,在他面臨眾多的選擇和誘惑,甚至包括寶釵這位在當(dāng)時(shí)最為典范的淑女時(shí),他仍義無(wú)反顧地認(rèn)準(zhǔn)了黛玉。
賈寶玉渾沌形象之三體現(xiàn)在他既最“入世”又最“出世”。稱賈寶玉為最“入世”之人,是因?yàn)樗麑?duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都有一份體察和敏感,以“入世”來(lái)評(píng)價(jià)賈寶玉并非說(shuō)他積極地投入社會(huì)事務(wù),恰恰相反,他生平最厭惡的就是“留意于孔孟之間,委身于經(jīng)濟(jì)之道”,視博取功名之人為國(guó)賊祿蠹。正因如此,他才是普天之下第一入世之人,因?yàn)樗男撵`所進(jìn)入的并非俗世,而是對(duì)地上一切自然的、美的事物投入最深沉的關(guān)心和情感,甚至達(dá)到忘卻自我的地步。
與此同時(shí),他的思想中還有“出世”的一面。他對(duì)生之美好有著萬(wàn)分的熱切,寶釵稱之為“無(wú)事忙”,同時(shí)他對(duì)死也有著異樣的渴望和想象,他說(shuō):
只求你們同看著我,守著我,等我有一日化成了飛灰,——飛灰還不好,灰還有形有跡,還有知識(shí)?!任一梢还奢p煙,風(fēng)一吹便散了的時(shí)候,你們也管不得我,我也顧不得你們了。那時(shí)憑我去,我也憑你們愛(ài)那里去了。(19回)
賈寶玉的這番言論在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗,所以在第19回他說(shuō)的這番話還未說(shuō)完,急的襲人忙握他的嘴,說(shuō):“好好的,正為勸你這些,倒更說(shuō)的狠了。”在筆者看來(lái),賈寶玉之所以有如此思想在于以下幾點(diǎn):
第一,他雖生在公門侯府卻處處受拘束,而他的靈魂最向往的就是自由。在第47回,他對(duì)柳湘蓮?fù)侣缎哪c,說(shuō)道:“我只恨我天天圈在家里,一點(diǎn)做不得主,行動(dòng)就有人知道,不是這個(gè)攔就是那個(gè)勸的,能說(shuō)不得行,雖然有錢,又不由我使?!笨梢?jiàn)公門侯府的重重禮教猶如一個(gè)鐵籠子鎖住了賈寶玉渴望自由的靈魂,他的行動(dòng)處處受人監(jiān)視管制,無(wú)論走到哪里都有一群婆子丫鬟或是小廝跟著;不僅沒(méi)有人身和財(cái)務(wù)上的自由,他對(duì)自己的人生大事也沒(méi)有絲毫的決定權(quán),明明厭惡科舉功名可卻不得不上私塾;他愛(ài)著林黛玉,可他的婚事由父母決定才是所謂的“天經(jīng)地義”,甚至連向林黛玉吐露心事的自由也是不合禮法的。以致于他把對(duì)自由的渴望凝聚為對(duì)死亡的想象,所以要化灰化煙沒(méi)有一點(diǎn)形跡、不受一絲拘束才好。
第二,賈寶玉對(duì)死亡的想象展現(xiàn)了他對(duì)美的終極追求。毫無(wú)功利的純粹生活是一種審美式的生命狀態(tài),也是作者想賦予賈寶玉以及眾女兒們的生命狀態(tài),于是就有了大觀園這一理想的凈土。其中大觀園內(nèi)結(jié)詩(shī)社就是對(duì)這種美的、詩(shī)意生活以集中的展現(xiàn)。然而寶玉不僅希望生活能夠藝術(shù)化、審美化,同時(shí)對(duì)死亡也有著詩(shī)意想象。常人對(duì)于死亡往往是恐懼的,而寶玉則不諱言死,他認(rèn)為死亡應(yīng)該是輕盈的、唯美的,而不是沉重的(文死諫、武死戰(zhàn)),為了世間的功名利祿而死,他把美作為自己的終極歸宿。
以上從外貌到性格,從情感到思想對(duì)賈寶玉這一形象做了一個(gè)大致的剖析,若對(duì)賈寶玉的渾沌形象進(jìn)行總結(jié)則離不開(kāi)開(kāi)卷第二回賈雨村對(duì)賈寶玉的一番評(píng)價(jià),稱他為秉正邪二氣而生的人物,同時(shí)將賈寶玉與許由、嵇康、陳后主、倪云林、卓文君等人并舉。這類人的身份無(wú)論是隱者名士、詩(shī)人畫(huà)家還是皇帝乃至名妓,都以追求藝術(shù)、或藝術(shù)化的生命而聞名于世,賈寶玉和這類人的共通之處就在于此。理解賈寶玉,無(wú)法用善惡的價(jià)值判斷來(lái)衡量他,更不能加諸過(guò)多政治化意味于其身,只能用審美的心境來(lái)體貼他、觀照他。
作者塑造賈寶玉這一形象所超出以上這些歷史人物的豐富之處在于賈寶玉更接近于生命萌出之時(shí)的渾沌狀態(tài),他有一顆純粹的赤子之心。賈寶玉天生對(duì)“榮華富貴”、“功名利祿”毫無(wú)半點(diǎn)追求之心,除此以外,他也沒(méi)有常人常有的嫉妒、怨恨、復(fù)仇之心。盡管每次和眾姐妹作詩(shī)他都?jí)何?,卻從未有過(guò)嫉妒不滿反倒說(shuō):“我的那首原不好了,這評(píng)的最公?!本瓦B賈環(huán)故意燙傷他,他也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫怨恨,反倒替賈環(huán)遮掩說(shuō)是自己燙的。更難能可貴的是,他的種種行為純粹發(fā)乎天性并不是出于后天的學(xué)習(xí)或者修養(yǎng),所以稱其為自然的渾沌狀態(tài)。正如《莊子·應(yīng)帝王》篇“渾沌之死”的寓言,南海之帝與北海之帝想讓渾沌擁有凡人的七竅,賈府中幾乎除了林黛玉外的所有人都想讓賈寶玉“開(kāi)竅”,能夠擁有于世路好機(jī)變的“機(jī)心”,這讓寶玉即使生活在大觀園這一理想的凈土中也時(shí)常感到生命窒息般的痛苦。
二、懺悔意識(shí)與自省精神
脂硯齋稱賈寶玉為“今古未有之一人”,不僅因?yàn)樗侵袊?guó)文學(xué)史上所塑造的處于生命萌初狀態(tài)的第一人,更在于其獨(dú)一無(wú)二的精神內(nèi)核,即賈寶玉所特有的懺悔意識(shí)與自省精神。
賈寶玉的懺悔意識(shí)首先來(lái)源于與女兒的對(duì)照中,他常常感到自慚形穢,自稱為“須眉濁物”、“蠢物”等等。他認(rèn)為女兒是清凈美好的化身,應(yīng)該享有世上最尊貴的一切,而自己與女兒相比則是“濁物”不配享有榮華富貴。因此在第十九回寶玉回答襲人時(shí)說(shuō)道:“你說(shuō)的話,怎么叫我答言呢。我不過(guò)是贊他好,正配生在這深堂大院里,沒(méi)的我們這種濁物倒生在這里。”有不少人認(rèn)為寶玉對(duì)眾女兒、丫鬟的愛(ài)是一種上位者對(duì)下位者的同情、憐憫和施舍,然而恰恰相反,他認(rèn)為自己在女兒面前是有罪的、卑下的,對(duì)女兒們則是敬重、體貼、尊重,所以甘心為諸丫鬟充役。
寶玉的懺悔意識(shí)還來(lái)源于他目睹到女兒們?cè)庥龅牟恍?,而這不幸多是男人(包括他自己)和自己的家族造成的,寶玉身為不幸制造者中的一份子而感到深深地懺悔。他先是目睹了正當(dāng)韶華的秦可卿溘然長(zhǎng)逝,以至后來(lái)尤三姐自刎、尤二姐吞金,迎春受虐而死、晴雯被逐而死,都讓他感到痛心疾首、難以釋?xiě)?。尤其?dāng)他自己成為“兇手”時(shí),他更是想盡辦法來(lái)懺悔彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。第32回,寶玉因與金釧調(diào)笑,害得金釧投井而死,第35回寫(xiě)到寶玉見(jiàn)了金釧的妹妹玉釧,“便想到他姐姐金釧兒身上,又是傷心,又是慚愧”,玉釧不理他,他卻虛心下氣,一點(diǎn)性子也沒(méi)有地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。第43回,更是在金釧兒祭日特意換上素服,跑到郊外為金釧祭祀。凡此筆墨,均可看出其懺悔之情且深亦切。
不僅如此,他還代人懺悔,以實(shí)際行動(dòng)來(lái)寬慰那些遭男人“荼毒”的女兒們,其中兩處都寫(xiě)進(jìn)了回目之中,其一是44回“喜出望外平兒理妝”,其二是62回“呆香菱情解石榴裙”。寶玉認(rèn)為賈璉“惟知以淫樂(lè)悅己,并不知作養(yǎng)脂粉”,而薛蟠是個(gè)“霸王”,他們二人糟蹋了平兒、香菱兩個(gè)清凈潔白的女兒,寶玉為兩個(gè)女兒的不幸命運(yùn)感到悲痛并為能夠在她們二人前盡心而喜出望外,令自己內(nèi)心深藏的懺悔負(fù)罪之情有所緩解。
王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之精神是“自犯罪,自加罰,自懺悔,自解脫”。寶玉的懺悔意識(shí)不僅局限于“閨閣之情”而是延伸到周圍一切人身上。在44回,平兒受了賈璉夫婦的委屈后,賈寶玉替他們兩個(gè)賠不是,平兒笑道:“與你什么相干?”寶玉笑道:“我們弟兄姊妹都一樣。他們得罪了人,我替他們賠個(gè)不是也是應(yīng)該的?!睂氂襁@種代人受過(guò)的懺悔意識(shí)可謂中華傳統(tǒng)文化中的異質(zhì)因子,類似于基督教中的救贖精神,但卻并不相同,基督教的救贖是基于對(duì)上帝的信仰,是他律的;而寶玉的自我犧牲精神乃是自發(fā)的、原生的。賈寶玉的懺悔意識(shí)不是源于道德的壓力、禮教的規(guī)誡或是宗教的指引而是出于自省精神,自省精神讓寶玉迥乎于賈府一眾男子的虛偽、卑下、自命不凡,而具有真正的謙卑、寬容、平等待人等品質(zhì)。
賈寶玉的自省、自看使他的心纖細(xì)而敏感,他從來(lái)不耽溺于物質(zhì)享受,以致身處溫柔富貴鄉(xiāng)中卻時(shí)常感到膩煩,心中仿佛若有所失。尤其當(dāng)他唯一的寄托,和女兒們親昵和睦的關(guān)系遭到破壞時(shí),他常常感到無(wú)所適從甚至是深深的痛苦。原因就在于他的心不是被外物所占據(jù)的,而是被一情字占去了全部身心。
小說(shuō)多次表現(xiàn)寶玉為情而迷惑,因情而覺(jué)悟。第28回,寶玉聽(tīng)到黛玉的葬花吟,立即聯(lián)想到日后諸艷散盡,自己又安在哉?第58回,寶玉看到杏樹(shù)已經(jīng)“綠葉成蔭子滿枝”,就想到邢岫煙已擇定了人家,又少了一個(gè)好女兒。賈寶玉所煩惱的不是功名利祿,而是美的消逝、生命的無(wú)常,而他也從這種種無(wú)常的體驗(yàn)之中有所參悟,促使其生命得以一步步覺(jué)醒。他的思考觸及到了“存在”的深度,敏感地覺(jué)察到了包括自己在內(nèi)的一切要走向死亡或正在走向死亡,使他的內(nèi)心深處涌動(dòng)著迷茫、痛苦和不安,但是他并沒(méi)有因此而否定生活或是走向宗教去尋求解脫,而是更加熱切地投入到祛除了名利浮華,以情為全部意義的審美式的生活。
賈寶玉的自省除了使他感受到生命本身的種種無(wú)可奈何之外,還使他在賈府其他人還在安富尊榮之時(shí)就覺(jué)察到了無(wú)常的到來(lái),魯迅曾說(shuō):“悲涼之霧,遍布華林,然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,唯寶玉而已?!彼m然預(yù)感到了悲劇的發(fā)生,卻無(wú)法將眾人尤其是眾女兒從悲劇的命運(yùn)中拯救出來(lái),只能眼睜睜地看著晴雯、迎春、司棋乃至黛玉等人香消玉殞,他的懺悔之情也隨之與日俱增,因?yàn)樗皦?mèng)醒了,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走”,注定了“有才無(wú)力補(bǔ)蒼天”的悲劇結(jié)局。
三、小結(jié)
《紅樓夢(mèng)》是一部奇書(shū),是中國(guó)文學(xué)史上一座無(wú)法逾越的高峰,這與它塑造了賈寶玉這一前所未有形象不無(wú)關(guān)系。李澤厚認(rèn)為魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上“人的覺(jué)醒”時(shí)期,“即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求?!保?)賈寶玉這一形象可看作“人的覺(jué)醒”在千年之后遙遠(yuǎn)的回響,在封建統(tǒng)治回光返照的康乾盛世一切帶有個(gè)人色彩的思想都被極度地抹殺,作為精神主體的“人”徹底地消失了,整個(gè)社會(huì)陷入表面繁華實(shí)則缺乏活力與激情的沉沉死氣之中。賈府作為整個(gè)時(shí)代的縮影,生活在其間的賈寶玉朦朧地意識(shí)到通過(guò)讀書(shū)舉業(yè)來(lái)對(duì)這早已衰朽的家族和社會(huì)進(jìn)行補(bǔ)救是注定徒勞無(wú)功的,他“以其不同于傳統(tǒng)的以建功立業(yè)為內(nèi)核的人生價(jià)值觀的新價(jià)值觀而沖突和對(duì)立于傳統(tǒng);以不同于‘三綱五常的新的人際關(guān)系準(zhǔn)則而對(duì)立和沖突于‘三綱五常。盡管這些新的價(jià)值觀念是模糊而不明確的,但仍有它自己的鮮明輪廓?!保?)在筆者看來(lái),賈寶玉這一形象背后所凝聚的新的價(jià)值觀念是一種無(wú)目的的、超功利的、藝術(shù)化、心靈式的存在方式,是中國(guó)文學(xué)史上一次新的“人的覺(jué)醒”。如果說(shuō)魏晉時(shí)期,品評(píng)人的標(biāo)準(zhǔn)由才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風(fēng)貌代替了漢儒的道德、操守、氣節(jié),由倫理轉(zhuǎn)向了審美,但仍需要這種內(nèi)在美以一定的外在姿態(tài)被展現(xiàn)出來(lái);發(fā)展到了賈寶玉這里,品評(píng)人的標(biāo)準(zhǔn)更不再是身份地位、道德操守、品貌才學(xué),美也并不需要故作姿態(tài),而是以情的方式自然地流露、自然地發(fā)生,擺脫了一切外在的束縛回歸到了生命本身。曹雪芹的偉大之處不在于他為這新的價(jià)值觀念建立一套體系或提出某種概念,而在于他以寫(xiě)實(shí)的手法為讀者展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、有著至真至美心靈的賈寶玉在現(xiàn)實(shí)生活所經(jīng)歷的種種遭遇、所面臨的種種可能,然而在《紅樓夢(mèng)》的世界中寶玉最終的結(jié)局只能是無(wú)路可走、“抱情而遁”,寶玉短暫的一生只能在理想的大觀園中才得以綻放。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)他所理想的生命存在方式進(jìn)行了探索,凝結(jié)成為賈寶玉這一形象,雖然曹公并沒(méi)有給寶玉的生命道路安排一個(gè)終極的答案,但卻給中國(guó)文學(xué)史乃至文化史留下了一個(gè)覺(jué)醒了的、至真至美的心靈。
注釋:
李澤厚.《美的歷程》[M].北京:文物出版社,1989. 08,第95頁(yè)
胡邦煒.《憂患·懺悔·精神的悲劇》[J].《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》,1988,(3):89-104.
參考文獻(xiàn):
[1](清)曹雪芹;(清)無(wú)名氏續(xù).《紅樓夢(mèng)》(3版)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015,10.
[2]李澤厚.美的歷程[M].北京:文物出版社,1989,08.
[3]胡邦煒.憂患·懺悔·精神的悲劇[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1988 (3):89-104.