母親的美食（散文）

許輝

在我的印象里，媽媽那里總是有美食的，也就是有好吃的。我小時(shí)候，每天晚上——中午不算，中午時(shí)間短，大家上班上學(xué)都很匆忙——母親下班回到家，我一定會(huì)第一時(shí)間跑去把母親的包拿過(guò)來(lái)，打開(kāi)，從里面翻找好吃的，大多數(shù)情況下都不會(huì)一無(wú)所得。如果當(dāng)天有什么特殊情況，母親一進(jìn)門(mén)也會(huì)立刻聲明，說(shuō)今天因?yàn)槭裁丛驔](méi)帶好吃的，我就不會(huì)再去翻她的包了。雖然有點(diǎn)失望，但如果母親提前不說(shuō)，那我的失望可能會(huì)更明顯一些。母親可能因?yàn)楫?dāng)天晚上沒(méi)帶好吃的給我，有些內(nèi)疚，她就會(huì)趕緊補(bǔ)充說(shuō)，晚上做好吃的，晚上做好吃的，馬上就好。于是系上圍裙就進(jìn)鍋屋（廚房）了。

20世紀(jì)六七十年代，淮北地區(qū)流行吃狗肉，那時(shí)吃狗肉是地地道道的傳統(tǒng)美食，不像現(xiàn)在會(huì)遭到批評(píng)和抗議。每天一到傍晚，宿縣城隍廟門(mén)外的大街邊，就有一長(zhǎng)溜賣(mài)鹵狗肉的竹籃子排開(kāi)，于是整個(gè)城隍廟門(mén)口及附近的街巷，就慢慢被濃厚的狗肉香籠罩住，走過(guò)路過(guò)的人，禁不住要停下來(lái)看一看，或蹲下來(lái)嘗一塊，然后不由自主就買(mǎi)一包，帶回家喝酒去了?；蛟S一到家家里人就圍上來(lái)一人捏一塊，吃飯前就已經(jīng)消滅干凈了。城隍廟的鹵狗肉都放在竹籃子里，才從鍋里撈出來(lái)就趁熱香噴噴地挎到街頭了，狗肉上面蓋一塊厚粗布保溫，粗布上只放一塊狗肉，給人看到，知道這是賣(mài)的狗肉，不是別的肉。街頭那些出力氣的販夫走卒，對(duì)每天的這種情境爛熟于胸，傍晚收工了，他們必須走到城隍廟這街邊來(lái)，這是生物鐘，他們的腿不由他們自己做主。他們知道哪家狗肉好吃、對(duì)味，花幾毛錢(qián)買(mǎi)一小包雜肉，再?gòu)呐赃叺柠u菜攤上秤一兩炒花生米，用舊報(bào)紙包上，再?gòu)呐赃叺陌儇浀昀锎蚨缮拙疲吭诎儇浀甑墓衽_(tái)上，或蹲在狗肉攤子旁邊，嗞一口酒，捏兩個(gè)花生米扔進(jìn)嘴里，或撕小小一塊狗肉放進(jìn)嘴里，跟賣(mài)狗肉的講幾句閑話，或跟百貨店里的店員講些小城人事，看街頭下班的人來(lái)來(lái)往往，不消停到路燈亮、天黑黑、他們的小酒咪不干、狗肉吃不盡、花生米吃不完，他們總回不了家。

有些干部模樣的人走過(guò)，被狗肉的香氣吸引，停下腳步，站在竹籃子前面看一看，嘴里口水直冒。賣(mài)狗肉的說(shuō)，噴香的狗肉，買(mǎi)一塊回家就酒吃唄。干部說(shuō)，咋賣(mài)的？禁不住就在狗肉籃子前蹲下了。賣(mài)狗肉的說(shuō)，還是那個(gè)價(jià)。邊說(shuō)，邊掀開(kāi)粗布，狗肉的香氣和著熱氣撲鼻而來(lái)。賣(mài)狗肉的撕一塊狗肉遞給干部，你嘗嘗，你嘗嘗，看可香，不要錢(qián)，你嘗嘗，不香你不買(mǎi)。干部把香噴噴的狗肉塞進(jìn)嘴里，邊無(wú)限享受地嚼著，邊從籃子里選出一塊或兩塊中意的狗肉放在秤上。旁邊總要圍一些人看的，也有些人是等著買(mǎi)的。賣(mài)狗肉的稱好狗肉，也同時(shí)報(bào)出份量和價(jià)錢(qián)，然后從竹籃和粗布之間的夾縫里，抽出一塊在家里就撕得規(guī)整的舊報(bào)紙，把狗肉包好，遞給干部。干部遞過(guò)去錢(qián)，接過(guò)狗肉，站起身，小心地打開(kāi)文件包，把狗肉裝進(jìn)去，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)：是要趕緊回家和家人一起享受這人生的快意呢！

母親那時(shí)候下班回家的包里，就常帶有這樣的美食。后來(lái)到了“文革”時(shí)期，母親到泗縣搞社教，工作隊(duì)住在當(dāng)?shù)?，每個(gè)星期才能回家一次。我那時(shí)候天天在外面瘋玩，并不知道想媽媽，但每到星期六傍晚，我都盼著趕快見(jiàn)到媽媽，因?yàn)橹缷寢審你艨h回來(lái)，一定會(huì)帶一大包從泗縣街頭趁熱買(mǎi)的香噴噴的熟狗肉回來(lái)。泗縣到宿縣有七八十公里，母親買(mǎi)好了狗肉，總是一層一層包得緊緊的，然后把包抱在懷里，到家的時(shí)候，狗肉往往還是熱的。母親回到家，如果我正在家里，就會(huì)第一時(shí)間搶過(guò)媽媽的包，從里面翻出熟狗肉，哇哇哇哇地大吃起來(lái)。母親總會(huì)說(shuō)，先洗手再吃，先洗手再吃！我哪顧得上洗手，先大飽口福再說(shuō)，母親也就不再說(shuō)了，就去鍋屋做事了。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)不僅吃狗肉的我有極大的滿足感和幸福感，買(mǎi)狗肉回家的母親也有極大的滿足感和幸福感，因?yàn)樗o親人帶來(lái)了快樂(lè)和滿足，她也必定是快樂(lè)和滿足的！

鹵狗肉是母親從街頭買(mǎi)來(lái)的，不是她自己制作的。母親自己制作的拿手好菜（好吃的），則有幾種是我怎么吃都吃不夠的。一種是糖蒜，這是春天新鮮的大蒜上市后，用自己的制作方式制作的一種咸菜。每年春天大蒜上市后，母親都會(huì)買(mǎi)一些回來(lái)，倒在門(mén)外的空地上晾一晾，然后就利用晚上的時(shí)間，把大蒜外面的皮剝?nèi)ィ胚M(jìn)可以密封的壇子里，加入適量的紅糖和醋，密封起來(lái)，就可以了。我只知道吃，并不知道做，這樣的制作方法，只是多年看母親制作，有時(shí)又聽(tīng)母親講到制作方法，才知道的，屬于紙上談兵。糖蒜做好了，其實(shí)第二天就可以取出食用，因?yàn)榇笏獗緛?lái)就是可以生食的。每天晚上母親都會(huì)從壇子里取出一定數(shù)量的糖蒜，供全家人晚餐食用，同時(shí)再把壇子蓋好，這樣可以一直吃到下半年，甚至第二年，壇子里的糖蒜都不會(huì)壞。如果想更好地保留自家糖蒜那種獨(dú)有的風(fēng)味，每年用上一年吃完糖蒜后留下的汁液繼續(xù)腌制糖蒜，就能很好地保留那種獨(dú)有的風(fēng)味了。據(jù)母親說(shuō)，要保證壇子里的糖蒜不壞，一方面不能直接在壇子里取食，另一方面壇子要封閉得好，不進(jìn)空氣，壇子里醋和紅糖組成的液體也要淹過(guò)大蒜，這樣才能保證糖蒜不會(huì)出毛變質(zhì)。

糖蒜在淮北地區(qū)和江淮地區(qū)都不是一種大眾化的小菜或咸菜，而可能是一種小眾化的家傳菜。淮北或江淮地區(qū)類似的咸菜或小菜是醋蒜，而不是糖蒜。糖蒜的顏色是深紅色的，醋蒜的顏色是白色的，制作醋蒜可能只用醋，因此吃起來(lái)酸酸的，而糖蒜吃起來(lái)不酸，但也不甜，是一種香脆，十分可口、好吃。董靜在家里是七個(gè)孩子中的老小，本來(lái)并不會(huì)做家務(wù)，嫁給我后慢慢向我母親學(xué)會(huì)了做糖蒜。我母親去世以后，董靜繼續(xù)做糖蒜，每年春天都會(huì)從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)一些新鮮的大蒜，利用無(wú)事的或晚上的時(shí)間，邊看電視邊剝?nèi)ゴ笏獾耐馄ぃ谱饕恍┨撬?，供我們吃上半年或者一年。現(xiàn)在孩子不在身邊，我們又經(jīng)常不在家里吃飯，因此糖蒜制作的數(shù)量已經(jīng)大幅減少。但有了這種帶有親情和體溫的傳統(tǒng)食物，人的人生感和命運(yùn)感，就一并涌上來(lái)了。糖蒜并不僅僅是一種食物，它還是一種悠然的親情或鄉(xiāng)愁。

另一種咸菜叫腌辣菜。辣菜是冬春生長(zhǎng)的一種波紋狀葉子的蔬菜，春天到了，許多農(nóng)民用板車(chē)推著堆得高高的辣菜到菜市場(chǎng)去賣(mài)，清晨傍晚時(shí)還有菜農(nóng)拉著板車(chē)到小街小巷售賣(mài)。有時(shí)他們把板車(chē)往小巷里一個(gè)小區(qū)的大門(mén)口一放，不一會(huì)就有小區(qū)的主婦來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)，再過(guò)一會(huì)就會(huì)有一群主婦來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)并挑挑揀揀，接著就陸續(xù)有主婦提著一兩捆辣菜回家，還有的回家叫來(lái)家里的男人，每人提一兩捆辣菜回家。辣菜運(yùn)回家里，要一棵一棵分開(kāi)，晾一晾，曬一曬，收收水，但不能晾曬得過(guò)分，晾曬得過(guò)分了，就無(wú)法腌成那種特有的腌辣菜了。晾曬收水后，把辣菜歸攏起來(lái)，堆在一個(gè)大陶瓷盆、一個(gè)大壇子和一大包鹽旁邊，主婦就拿一個(gè)矮板凳，坐上去，挽起袖子，仿佛要大干一場(chǎng)的樣子。從那時(shí)開(kāi)始，整個(gè)下午，或大半個(gè)晚上，主婦都在做這一件體力活，她要把晾曬得稍微有點(diǎn)收水的辣菜一棵一棵地放進(jìn)大口的陶瓷盆里，灑上鹽，然后像搓衣服那樣使勁搓揉辣菜，把辣菜梗葉里的水搓揉出來(lái)。搓揉之后，再把這些搓揉過(guò)的辣菜放進(jìn)壇子里去，一層一層有規(guī)律地碼好。很大的壇子慢慢被那些搓揉過(guò)的辣菜占滿，這時(shí)主婦就會(huì)直起酸漲的腰，從旁邊搬起每年都使用的幾塊大青石，放進(jìn)壇子里，把那些辣菜壓住。那些石頭都是每年使用的，如果是初次使用，那么這一年的辣菜則不能百分之百保證一定腌好。石頭壓好后，再用蓋子把壇口密封起來(lái)，過(guò)一些時(shí)日，大約總得半月二十天以上吧，腌辣菜就能食用了。

母親最拿手的是早餐吃的炒辣菜。早餐吃的辣菜一般不放豬肉，但會(huì)多放些植物油和辣椒，端上來(lái)趁熱吃最好吃，既噴噴香，又綿軟悠遠(yuǎn)，夾在剛出鍋的熱騰騰的饅頭里吃，一般兩個(gè)大饅頭都打不住。辣菜涼了也十分可口，有時(shí)上午在外面跑一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鍋屋里有早餐沒(méi)吃完的炒辣菜，立刻就會(huì)抄起筷子一飽口癮。吃了一筷又一筷，不知不覺(jué)間，半碗涼了的炒辣菜已經(jīng)快要被我吃完。這時(shí)驚覺(jué)起來(lái)，趕緊放下筷子逃離鍋屋，母親要是問(wèn)起來(lái)，我則一概不承認(rèn)，她也就裝糊涂不再追問(wèn)了。董靜把我母親腌辣菜這一招也學(xué)得神奇。她現(xiàn)在每年除了腌糖蒜，還腌辣菜，因?yàn)榧依锶松?，她腌的辣菜也是越?lái)越少，每年能吃上她腌的辣菜的機(jī)會(huì)沒(méi)有幾回。有時(shí)候她還把自己腌的辣菜當(dāng)作感情菜送人，一般人她還不送。由于腌得少，不太值得專門(mén)到菜市去買(mǎi)鮮辣菜，于是每年到了春天，能就便買(mǎi)到一兩捆鮮辣菜，變成她的一個(gè)期待。下鄉(xiāng)時(shí)她總會(huì)盯著路邊集市，看看能不能碰到賣(mài)辣菜的。像腌糖蒜一樣，辣菜也不是人人都能去腌的，據(jù)說(shuō)家廚界廣泛流傳著一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)有的人手臭，腌什么菜都腌不好，一腌菜就臭，一腌菜就壞，不知是什么原因，也不知是什么道理。前些日子，皖南宣城一位朋友送我們一大瓶自家姨娘腌的香菜（用一種專門(mén)的白菜腌制而成），宣城香菜本來(lái)就好吃，他姨娘腌的這瓶香菜又特別好吃，既香且辣，好吃極了，不吃飯時(shí)都想去夾一筷子放進(jìn)嘴里，吃飯時(shí)就更不用說(shuō)了，為吃這種香菜多添一碗米飯，也是很正常的。

風(fēng)雞是母親做的又一種拿手菜。風(fēng)雞就是臘月風(fēng)干的雞，或又叫封雞，因?yàn)橹谱鬟@種雞，是把雞完全封上的，風(fēng)或封，到底是哪一個(gè)字，并不確切知道，兩個(gè)字都能部分地表達(dá)這種特色食品的部分意思。記得我們小時(shí)候，每年一到隆冬臘月、天寒地凍時(shí)節(jié)，母親和外婆，或許還有家里請(qǐng)的保姆，就會(huì)把自家養(yǎng)的雞或鴨、鵝宰殺掉一部分，用來(lái)制作風(fēng)雞，或是風(fēng)鴨、風(fēng)鵝。但最好吃的還是風(fēng)雞。把雞在后院宰殺以后，開(kāi)膛破肚，把雞內(nèi)臟都扒出來(lái)，但一定不能拔去雞毛，更不能用開(kāi)水燙洗，只須開(kāi)膛破肚即可，然后用鹽、花椒、八角、陳皮、茴香、切碎的干紅辣椒等等加水配制成佐料，厚厚地糊一層在雞肚子里，再往雞肚子里塞滿大蔥，用繩子把整只雞連毛帶雞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆扎起來(lái)，掛到室外的屋檐下，風(fēng)雞就算做成了。

20世紀(jì)六七十年代，一般年份冬天都比現(xiàn)在冷，風(fēng)雞掛在室外的屋檐下，風(fēng)吹冰凍，雞肉就會(huì)變得十分緊實(shí)，再加上佐料的浸漬，雞肉會(huì)變得又緊又紅。正月以后從屋檐下取下風(fēng)雞，拔除雞毛，去掉佐料，洗凈以后剁成小塊，放在柴禾灶燒紅的鐵鍋里翻炒，再加入蔥、姜、蒜、干紅辣椒、開(kāi)水，沿鐵鍋四周貼滿發(fā)面餅，蓋上鍋蓋，大火猛燒。開(kāi)飯時(shí)鍋蓋一打開(kāi)，風(fēng)雞、佐料、發(fā)面餅混合的香味隨著水蒸汽立刻撲涌出來(lái)，瞬間彌漫了整個(gè)房間。我們小孩子都圍在鐵鍋前眼巴巴立等著要吃，母親就會(huì)用鍋鏟子先鏟下一塊發(fā)面餅，遞到我們手里，還會(huì)不停地警告說(shuō)，燙噢，燙噢，兩手換著拿，兩手換著拿。我們就兩手換著拿那塊熱騰騰的發(fā)面餅，嘴里還不停地往手上吹氣來(lái)降溫。母親再鏟幾塊紅彤彤的風(fēng)雞肉放在我們手捧著的發(fā)面餅上，我們就迫不及待地趕緊咬一口，然后捧著發(fā)面餅跑到大院里，繼續(xù)和院里的小孩子們玩去了。女孩子跳繩、跳皮筋，男孩子斗雞（男孩子各人抬起一條腿撞擊，誰(shuí)先抬起的腿先著地，就算誰(shuí)輸）、彈琉彈，一邊吃，一邊玩，別的孩子則一邊玩，一邊眼巴巴地盯著我們手里的發(fā)面餅和風(fēng)雞，口水早就流到下巴上了。

除了柴灶風(fēng)雞發(fā)面餅以外，還有一種母親用平底鍋攤成的早餐薄油餅，也是我的至愛(ài)，只是沒(méi)有辦法給它命名。它的做法似乎很簡(jiǎn)單，早餐前用碗盛半碗或大半碗面粉，打一個(gè)或兩個(gè)雞蛋在里面，加點(diǎn)鹽，加些水，或再加點(diǎn)蔥花，用筷子把面粉、雞蛋、鹽、蔥花和水完全攪勻，攪成糊糊狀，然后把平底鍋放在火上加熱，從壇子里或盆里搲些豬油放在平底鍋里，等豬油融化;豬油在平底鍋里融化后，倒些面糊糊進(jìn)去，然后拿著平底鍋的把子，慢慢傾斜，慢慢傾斜，使面糊糊均勻地平攤在平底鍋的鍋底;當(dāng)面糊糊進(jìn)油固化，和鍋底接觸的那一面略有些焦黃時(shí)，用鍋鏟把薄油餅翻過(guò)來(lái)，再鏟一些豬油放進(jìn)去，讓薄油餅的另一面也吃足油;待另一面也略有點(diǎn)焦黃時(shí)，用鍋鏟把油滋滋的薄油餅折起來(lái)，折成長(zhǎng)方形或正方形，這一塊早餐薄油餅就做好了。除豬油外，也可以用其他食用油，現(xiàn)在用調(diào)和油、橄欖油等等，以前用菜籽油、大豆油、花生油，這都算高檔的;記得吃油困難時(shí)，母親還用過(guò)棉籽油做早餐薄油餅，棉籽油和菜籽油下鍋后都要先煉一煉，冒出很大很嗆的煙，然后才能煎餅;當(dāng)然所有的油里，還是以豬油做成的早餐薄油餅味道最肥厚、最好吃。這種美食，我最喜歡吃的是油足、綿軟而不焦煳的，趁熱用筷子把油餅夾起來(lái)，油香氣和面香氣立刻就撲面而來(lái)，放進(jìn)嘴里時(shí)，油餅香軟得似乎馬上就化了，并不需要太多的咀嚼。

最后一種是鱔絲湯，也是母親做的最最好吃的一種食品。印象中那時(shí)候喝黃鱔湯都是在夏天，與自然季節(jié)是相吻合的。深秋、冬天和春天，黃鱔都在地下冬眠，自然界里見(jiàn)不到黃鱔的影子，只有到了小麥黃熟的時(shí)節(jié)，也就是立夏節(jié)氣前后，黃鱔才會(huì)陸陸續(xù)續(xù)蘇醒，從河溝、池塘、淺水或濕地的底下鉆出來(lái)，開(kāi)始覓食生長(zhǎng)。特別是一場(chǎng)暴雨以后，冬春幾近干涸的河溝、池塘蓄了不少水，近岸的淺水底下就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)一個(gè)小洞，那都是黃鱔洞，是黃鱔結(jié)束冬眠的標(biāo)志。黃鱔買(mǎi)回來(lái)后，母親會(huì)把它們放在水盆里，倒?jié)M清水養(yǎng)著，吃的時(shí)候捉幾條上來(lái)，剩下的還讓它們待在清水盆里，經(jīng)常給它們換一換水，把已經(jīng)臟的水換掉。母親一般在中午做黃鱔湯，中午吃飯和休息的時(shí)間短，做黃鱔湯不需要太多的時(shí)間，而黃鱔湯既可以當(dāng)菜吃，又可以當(dāng)湯喝，節(jié)省做飯和吃飯的時(shí)間，吃過(guò)飯以后，還可以有時(shí)間午休。母親中午下班回到家后，先把煤球爐打開(kāi)，把鐵鍋放到煤球爐上，倒些清水在鐵鍋里，再洗洗手捉幾條黃鱔放在鍋里，把鍋蓋蓋上，就可以騰出手去外面做點(diǎn)別的事了。到雞窩里摸兩個(gè)母雞剛下的雞蛋，到小菜園里拔幾棵芫荽（香菜），再回到鍋屋的時(shí)候，鍋里的水已經(jīng)煮沸了。把黃鱔從沸水里撈出來(lái)，放在案板上，左手捏住黃鱔頭，另一只手的三個(gè)手指卡在黃鱔頭下方的脊骨上，左手往后拉，右手往前推，黃鱔身上所有的肉就都紛紛脫落到案板上了。

幾條黃鱔都如此這般打理，然后從肉堆里挑出腸子丟掉，再把大塊的肉撕碎，另?yè)Q一個(gè)湯鍋，里面倒上清水，把黃鱔肉捧進(jìn)去，切些姜片放進(jìn)去，加些咸鹽、八角、大料、黃花菜，再把剛從雞窩里摸出來(lái)的雞蛋打在碗里，用筷子攪勻，繞著圈地潑在鍋里，蓋上鍋蓋，略燒兩分鐘，關(guān)去爐火，打開(kāi)鍋蓋，撒些蔥花、芫荽，倒點(diǎn)老醋，特別要多撒些胡椒面在上面，然后用勺子攪勻，稠稠地盛在盆里或碗里，鮮美的黃鱔湯就做好，可以上桌了。母親做的黃鱔湯鮮辣香濃，既有黃鱔的鮮香，又有雞蛋的溫潤(rùn)，還有蔥花和芫荽的清新，胡椒是最關(guān)鍵的輔材，沒(méi)有胡椒的香辣，黃鱔湯就索然無(wú)味了。根據(jù)我的觀察，母親做的黃鱔湯，除了關(guān)鍵物胡椒外，還有一個(gè)重要的禁忌，就是不能放入新鮮的葉類菜，如果為了增加黃鱔湯的濃度和稠感而加些青菜在里面，黃鱔湯立刻會(huì)變得湯菜分離，清湯寡水。夏天的中午，吃兩個(gè)饅頭，喝一碗熱辣香濃的黃鱔湯，在那個(gè)年代，不僅痛痛快快地出了一身汗，還補(bǔ)充了高質(zhì)量的蛋白質(zhì)，也喚醒了夏日倦怠的胃口。飯后沖個(gè)澡，該午睡的午睡，該上學(xué)的上學(xué)，母親的黃鱔湯是熱燥的夏日里最好的享受和期待了。

人小時(shí)候大概都跟媽媽親，都與媽媽有許多親近的印象和深刻的記憶，因?yàn)樵谖覀冏钊跣o(wú)助的生命階段，媽媽總會(huì)給我們溫暖，給我們好吃的，護(hù)佑著我們，使我們有安全感，在媽媽身邊我們睡覺(jué)都更香一些。我似乎又更進(jìn)一步。聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)候身體特別不好，特別弱，總是生病，在我的印象里，小時(shí)候的我，除了搶那些好吃的吃，除了到處瘋玩，就是生病。很小的時(shí)候我得過(guò)肺結(jié)核，那個(gè)年代肺結(jié)核是非常難治的病，母親抱著我跑了許多醫(yī)院都沒(méi)有治好，有些醫(yī)生還說(shuō)我不行了。母親沒(méi)有放棄，拿著一位老中醫(yī)開(kāi)的藥方，寫(xiě)信向全國(guó)各地的醫(yī)藥單位求助，后來(lái)，靠著從甘肅、貴州、河南等全國(guó)各地寄來(lái)的中藥，我的病竟奇跡般地被治好了。稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)后我還是不斷地生病，可以說(shuō)是體弱多病，好像生病變成了我的職業(yè)和專長(zhǎng)，因此我經(jīng)常被灌下去各種各樣的中藥，經(jīng)常被打各種各樣的針劑，動(dòng)不動(dòng)就生病了、請(qǐng)假了。記得有一次學(xué)校組織上街游行，那時(shí)候經(jīng)常有上街游行的活動(dòng)，反帝反修呀，支援越南、阿爾巴尼亞呀，都會(huì)組織上街游行;因?yàn)槲疑∵€沒(méi)完全好，在街上喊口號(hào)，走著走著，我嘔吐起來(lái)，穢物吐了前面女同學(xué)一身，弄得我狼狽極了，老師趕緊安排一位同學(xué)送我回了家。又有一次我發(fā)燒生病，母親帶我到醫(yī)院打針，打完針以后到母親一位好友醫(yī)生家里說(shuō)話，她們?cè)谡f(shuō)話，我因?yàn)榘l(fā)燒口渴要水喝，不一會(huì)兒工夫，我已經(jīng)把人家家里的一暖水瓶水喝完了，那場(chǎng)面、環(huán)境和感覺(jué)我現(xiàn)在還記得很清楚。

另有一次，盛夏，母親從朋友那里打聽(tīng)到懷遠(yuǎn)農(nóng)村有一個(gè)老醫(yī)生的偏方管用，就病急亂投醫(yī)般地帶我去看看。那時(shí)從懷遠(yuǎn)縣城到那個(gè)村子不通車(chē)，母親就帶著我一路步行過(guò)去，看完病之后，還和別的病人及病人家屬在那個(gè)老鄉(xiāng)醫(yī)家里搭伙吃了一頓午飯。飯后我又熱又困，就在老鄉(xiāng)醫(yī)家門(mén)外樹(shù)下一個(gè)兩頭通風(fēng)的人字棚里睡了一覺(jué)，傍晚時(shí)分才又跟著母親步行走回城里。再有一次，我跟母親到南京看病，住在南京市中心鼓樓的一家旅館里，但是看病卻要乘公交車(chē)到很遠(yuǎn)的地方去看。很多年以后我再去南京鼓樓，發(fā)現(xiàn)那里的道路、地物和我小時(shí)候的印象完全一致，我甚至都還清楚地記得里面的小巷怎么走。我小時(shí)候還特別喜歡打擺子（瘧疾），記得有好多年，每年到天快要大熱的時(shí)候我都要請(qǐng)假打擺子，仿佛打擺子是我的專利似的。有時(shí)候是每天上午打擺子，有時(shí)候是每天下午打擺子，一打起擺子來(lái)，人就冷得受不了，渾身發(fā)抖，擺個(gè)不停，蜷在被窩里，蓋多少層被還是冷，冷過(guò)了，會(huì)大汗淋漓出許多汗，出過(guò)汗了，折騰過(guò)了，人即變得虛脫無(wú)力，脆弱不堪，腿腳發(fā)飄，走路都走不穩(wěn)。有時(shí)候我打過(guò)擺子以后，渾身無(wú)力地躺在床上，聽(tīng)到院子里小孩子玩鬧的聲音，小孩的天性就出來(lái)了，就想出去和他們玩，于是強(qiáng)撐著從床上爬起來(lái)，嘴干舌苦、東倒西歪地開(kāi)門(mén)出去，慢慢接近彈琉彈的小孩，手扶著墻，看他們玩，看一會(huì)腿站不住了，就蹲在墻邊看，又蹲不住了，就坐在地上看。

正由于我小時(shí)候體弱多病，因此母親自小就鼓勵(lì)并引導(dǎo)我多到室外活動(dòng)，多參加各種課外活動(dòng)，多多運(yùn)動(dòng)。母親小時(shí)候跟著外公念過(guò)私塾，我小時(shí)候古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化那一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙，都是母親帶給我的。母親看我體弱多病，就引導(dǎo)我讀許多體育方面的書(shū)，那些體育鍛煉方面的書(shū)籍，有些我現(xiàn)在還保留著，翻看它們，就像小時(shí)候的感覺(jué)一樣。因此那時(shí)候我特別喜歡游泳、長(zhǎng)距離步行、打籃球、斗雞、打乒乓球。那時(shí)城里有個(gè)燈光球場(chǎng)，我迷上了籃球，只要有籃球賽就必須和小伙伴一起去看，從場(chǎng)里沒(méi)人到場(chǎng)，一直看到空無(wú)一人，才戀戀不舍地離去。上小學(xué)時(shí)我特別喜愛(ài)吹笛子，母親大大小小給我買(mǎi)了十幾支竹笛，我至今還記得宿縣小隅口十字路口那家國(guó)營(yíng)文具店，記得樂(lè)器、體育用品、文具等等的擺放位置，我的第一個(gè)紅色橡膠籃球也是在那里挑挑揀揀后才買(mǎi)來(lái)的。買(mǎi)好笛子后我們就到環(huán)城河去找那種又粗又老的蘆葦，把又粗又老的蘆葦用小刀劈開(kāi)后，里面有一層內(nèi)膜，我們就用那層內(nèi)膜作笛膜貼在竹笛的那個(gè)發(fā)音的孔上，笛子就能吹響了，多余的笛膜就夾在課本里或者作業(yè)本里，需要的時(shí)候隨時(shí)拿一片出來(lái)，抹點(diǎn)唾沫貼到笛孔上。

后來(lái)我又學(xué)會(huì)了吹口哨，起初是聽(tīng)到比我們大的男孩吹口哨，覺(jué)得十分酷炫，十分好奇，就跟著學(xué)，卻怎么也吹不響。我下決心要學(xué)會(huì)，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不停地吹。下課噓噓地吹，放學(xué)走在路上也噓噓地吹，下鄉(xiāng)玩也吹，到同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)也吹，在街上聽(tīng)到有大人吹口哨就跑過(guò)去偷偷看他是怎么吹、嘴撮成什么樣子吹的，后來(lái)口哨就被我學(xué)會(huì)了，可以吹得既婉轉(zhuǎn)又響亮，也知道吹口哨的口型大約有兩種，一種是把嘴突出來(lái)吹，這樣能吹出十分響亮和豐厚的音色，另一種是把舌頭卷起來(lái)吹，這種吹法比較清亮，但聲音不太大。有了這種自帶的樂(lè)器，心情好的時(shí)候自吹一段，非常愜意。有一年我們到廣西云南采風(fēng)，住在一個(gè)賓館的二樓，飯前沒(méi)事時(shí)我在二樓走廊靠在欄桿上吹《洪湖水，浪打浪》，吹《紅巖頌》，吹了一首又一首老歌，把賓館的服務(wù)員和客人都吸引來(lái)看是誰(shuí)吹的。又有一次參加《上海文學(xué)》的采風(fēng)活動(dòng)，在車(chē)?yán)锖蛷堉毓庀壬ハ嘟涣鞔悼谏谛牡?，他吹一支曲子，我也吹一支曲子，十分開(kāi)心、過(guò)癮。還有一次到馬鞍山參加活動(dòng)，晚上許多人去唱卡拉OK，我對(duì)著話筒吹了幾支口哨曲，第二天開(kāi)會(huì)，就有幾位當(dāng)?shù)嘏笥褋?lái)找我，說(shuō)昨晚他們不在，今晚要專門(mén)來(lái)挑戰(zhàn)我，與我比試吹口哨。有一年天津《小說(shuō)家》主編聞樹(shù)國(guó)先生來(lái)組稿，晚上休閑娛樂(lè)時(shí)我吹了幾支口哨曲讓他無(wú)比驚訝，回去后他還把這一段寫(xiě)進(jìn)他的散文集里，遺憾他英年早逝了。又有一次乘公交車(chē)，我坐在最后一排，看著窗外的街景不由就吹起了《梁?！罚?chē)停在十字路口等紅燈，吹著吹著發(fā)現(xiàn)一車(chē)人都安靜下來(lái)，似乎都在靜心享受，我趕緊打住，車(chē)一停車(chē)到站我立刻跳下車(chē)倉(cāng)皇而去。在家里沒(méi)事時(shí)我就吹口哨，那時(shí)候女兒正在學(xué)鋼琴，聽(tīng)到我的口哨聲，就表?yè)P(yáng)我說(shuō)，老爸把副點(diǎn)都吹出來(lái)了，我聽(tīng)了既受寵若驚，又洋洋得意。

在母親的鼓勵(lì)下，游泳更成了我的摯愛(ài)。很小的時(shí)候院里一位姓劉的阿姨夏天傍晚騎車(chē)帶我去北關(guān)游泳池游泳，我抱著一個(gè)籃球游到中間，籃球跑了，我人也沉下去了，兩手打撲通，喝了許多水，幸好被游泳池岸邊的一位救生員發(fā)現(xiàn)，跳下水把我撈上岸來(lái)。劉阿姨可嚇壞了，我在岸上吐吐水，定定神，救生員說(shuō)，小孩子還得下水游一會(huì)，不然他這一輩子都不敢下水游泳了。于是他又帶著我到水里游了一會(huì)。后來(lái)，游泳變成了我的摯愛(ài)，每年從4月開(kāi)始，只要有機(jī)會(huì)，我就天天泡在城外的幾條河里，那時(shí)候河水很清，水質(zhì)很好，口渴的時(shí)候只消游到河中間，往水下沉一沉，飽喝幾口就好了。游泳真是我小時(shí)候的文化自信之一，我待在水里似乎比待在岸上還自由、自在，夏天在水里一兩個(gè)小時(shí)不上岸是常有的事。我在水下可以憋氣很長(zhǎng)時(shí)間，而且在水下一直都是睜著眼的，水里的情況可以看得很清楚，同伴們?cè)谒锵嗷プ矫圆氐臅r(shí)候，他們總是抓不到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他們的腿在上面亂蹬，我一伸手就把他們拉到水里喝幾口水了，看見(jiàn)他們潛水下來(lái)了，我就往下沉得更深，直到他們憋不住氣慌忙回到水面上換氣去。有一次，一幫比我們大的野孩子跳下水要悶我們，我沉到水下他們捉不住我，他們就在水面上等，打算等我露頭時(shí)就按住我的頭把我悶到水下喝水，可是等來(lái)等去等不到我上來(lái)，他們怕出人命，心慌了，上岸要走，這時(shí)我才從河中間慢慢冒出來(lái)。

母親不斷鼓勵(lì)我到外面去野著玩，以此來(lái)增加我的活動(dòng)量、增強(qiáng)體質(zhì)，恰好我們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)期，又不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)而僅強(qiáng)調(diào)政治觀點(diǎn)的時(shí)代，少學(xué)習(xí)一些知識(shí)沒(méi)關(guān)系，只要根紅苗正就可以了。在那樣一個(gè)個(gè)人背景和時(shí)代背景下，我跟一位住在北關(guān)的同學(xué)寶山學(xué)會(huì)了釣黃鱔。寶山家住在北關(guān)大街旁邊的一個(gè)小院子里，當(dāng)時(shí)地市一級(jí)的城市，沒(méi)有什么高樓大廈，如果有個(gè)三層高的樓房，就很氣派了，那不是政府部門(mén)，就是當(dāng)?shù)卣蛏虡I(yè)局、交通局的賓館招待所。當(dāng)時(shí)的民房都很接地氣，都是平房。寶山家住的是他們自己家的房子，房子里有些黑，進(jìn)去之后要適應(yīng)一會(huì)才能看得清里面的陳設(shè)擺件。自從知道寶山會(huì)釣黃鱔以后，不知怎么的，我就迷上了，跟他結(jié)成了不解之緣，沒(méi)事我就往他家跑，和他一起蹲在他家堂屋門(mén)口，看他怎樣用燒紅的鋼條做黃鱔鉤，然后和他一起到一個(gè)比較潮濕松軟的樹(shù)下或到一個(gè)下水道附近的地里去挖蚯蚓。寶山知道哪里有蚯蚓，其實(shí)有些地方的蚯蚓根本就是他養(yǎng)的，他會(huì)常往那些地方扔爛菜葉，常往那些地方澆洗菜淘米水，有時(shí)候還會(huì)把在其他地方挖來(lái)釣黃鱔但沒(méi)用完的蚯蚓倒在那些地方，讓它們雜交繁殖。但不是所有的蚯蚓都能拿來(lái)釣黃鱔的，細(xì)的不行，因?yàn)辄S鱔鉤是用細(xì)鋼絲彎成的，蚯蚓太細(xì)了，穿不進(jìn)去;紅色的粗蚯蚓也不理想，因?yàn)榧t蚯蚓細(xì)皮嫩肉，禁不得黃鱔的咂吧，一來(lái)二去，蚯蚓就破碎不能用了;最理想的是那種我們稱為騷蚯蚓的蚯蚓，騷蚯蚓是青綠色的，一股騷味，而且味道很大，粘在手上，要好好用香肥皂洗手才能勉強(qiáng)洗掉，但這種騷蚯蚓皮厚，皮實(shí)，穿在黃鱔鉤上，很耐用。

夏天從上午開(kāi)始，一直到傍晚，甚至天黑，寶山幾乎每天都會(huì)在環(huán)城河旁或附近的郊區(qū)河渠溝塘邊釣黃鱔，因?yàn)樘焯毂┞对谔?yáng)下，因此寶山曬得很黑，身上和臉上都曬得油光發(fā)亮。我和小伙伴們?cè)诃h(huán)城河游泳或釣魚(yú)，常能碰見(jiàn)他一手拿著黃鱔鉤，一手拎著黃鱔袋，袋子里一定會(huì)裝著黃鱔，有時(shí)少一點(diǎn)，有時(shí)多一點(diǎn)，有時(shí)甚至已經(jīng)裝滿一袋黃鱔了，沒(méi)有哪一次他是空著手的。這些黃鱔寶山家會(huì)拿到菜市去賣(mài)，因此他的這一門(mén)技術(shù)，不是玩的，是用來(lái)補(bǔ)貼家用的。我跟著寶山在城里釣黃鱔的次數(shù)并不多，但僅有的那么幾次，都給我留下極其深刻的印象。挖到蚯蚓后，我就跟著寶山沿環(huán)城河溜達(dá)起來(lái)。當(dāng)然，寶山一般不會(huì)去那些平鋪直敘的河岸，因?yàn)槟切┑胤竭^(guò)于平直，沒(méi)有隱藏的地方，黃鱔沒(méi)法在那里鉆土打洞。黃鱔喜歡在河邊蘆葦蕩的陡岸上打洞，因?yàn)樘J葦?shù)母P(pán)根錯(cuò)節(jié)，黃鱔很容易在里面鉆來(lái)鉆去，便于隱藏。黃鱔也喜歡在河岸比較曲折陡直的地方打洞居住，因?yàn)槟抢锊粫?huì)一覽無(wú)余，上面又長(zhǎng)滿了巴根草，巴根草長(zhǎng)得很長(zhǎng)，從河岸上倒垂下去，能把陡岸上許多地方都遮住。黃鱔還喜歡在橋洞附近的石坡里居住，那些地方的石縫里十分方便黃鱔藏身，而且還毋須勞煩自己費(fèi)力打洞。

河岸邊婦女洗衣服的青石階附近也是黃鱔喜歡待的地方，那里從早到晚，每天都有大量人員來(lái)往，主要是婦女在那里洗衣服，她們穿著自己縫制的五顏六色的短袖衫，或無(wú)袖衫，下身穿著同樣是自己縫制的花褲頭。她們往往會(huì)用大竹籃子挎著滿滿一竹籃子衣服來(lái)洗，各人占一塊地方，下到水里，把衣服浸濕以后打上肥皂，然后就舉起棒槌，此起彼伏地槌打起來(lái)。不知道黃鱔為什么喜歡在這樣嘈雜喧囂的地方居住捕食，它們想必不會(huì)明白大隱隱于市的道理吧。有一次寶山從洗衣服婦女身邊的石縫里釣上來(lái)一條亂扭亂轉(zhuǎn)的黃鱔時(shí)，著實(shí)把那些正在全神貫注洗衣服的婦女們嚇了一大跳。又有一次我們?cè)诒毙?chǎng)旁邊的一個(gè)小水塘邊釣上來(lái)幾條大黃鱔，那里是什么地方呀，那里每天人來(lái)人往，特別是傍晚，會(huì)有無(wú)數(shù)的人在那里跑步、打球、跳遠(yuǎn)、跳高、玩耍、觀看。寶山最絕的是能在蘆葦蕩里釣到黃鱔。蘆葦蕩里有許多小路，又有許多濕地、淺水，地形十分復(fù)雜，既方便隱蔽，各種生物也比較多，黃鱔取食容易，因此黃鱔最喜歡在蘆葦蕩里安身。蘆葦蕩里復(fù)雜的地形給釣黃鱔的人帶來(lái)很多不便，因?yàn)樘J葦?shù)母康教幨嵌?，到處是縫，都有可能隱藏著黃鱔，如果在所有的地方試探尋找，既耗工費(fèi)時(shí)，效果也很差。寶山技高一籌，他進(jìn)了蘆葦蕩以后，這看看，那瞅瞅，不時(shí)蹲下來(lái)用黃鱔鉤在水里戳戳碰碰，有時(shí)候還赤腳下到水里，面對(duì)著岸邊用手在水下摸，不一會(huì)，只見(jiàn)他嘴一咧笑起來(lái)，就攥著一根酒盅粗的黃鱔上來(lái)了。

師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人，寶山把釣黃鱔當(dāng)成補(bǔ)貼家用的手段，我則把釣黃鱔當(dāng)成一種好玩的趣事，那是少年時(shí)代一段極其難忘的經(jīng)歷。跟寶山看過(guò)兩回釣黃鱔以后，我一時(shí)對(duì)釣黃鱔癡迷到無(wú)以復(fù)加的地步，我開(kāi)始在母親的幫助下到處找那種細(xì)的鋼絲，在火上燒紅后，用鉗子彎成黃鱔鉤，黃鱔鉤的另一端做一個(gè)圓圈，里面拴一根結(jié)實(shí)的棉繩。棉繩有大約十厘米長(zhǎng)，這是有講究的，當(dāng)黃鱔吃食被鉤住下巴時(shí)，它立刻會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，如果這時(shí)你仍然拿著黃鱔鉤和它硬別，黃鱔馬上就會(huì)脫鉤，你再也釣不到它了，這時(shí)如果它旋轉(zhuǎn)起來(lái)，你拿黃鱔鉤的手指也恰到好處地退到棉繩上，棉繩會(huì)跟著黃鱔鉤一起旋轉(zhuǎn)，黃鱔就怎么也脫不了鉤了。黃鱔鉤做好了，蚯蚓也挖好了，裝黃鱔的袋子母親也幫我縫好了，于是一整個(gè)夏天，只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)穿著一雙黃球鞋，一條藍(lán)褲，一個(gè)紅背心，早出晚歸，行走在太陽(yáng)底下，行走在平原上、村莊邊，沿著小河、水渠、池塘釣黃鱔?？柿耍团艿酱迩f人家里去喝水;餓了，在村子里喝水時(shí)從人家饃筐里拿半塊黑面饃吃，（農(nóng)村人都好客得很，你不嫌他家是剩饃，他還覺(jué)得你看得起他呢！）或者就忍忍，傍晚到家再吃。在城郊或環(huán)城河釣黃鱔可以按時(shí)到家吃飯，可我經(jīng)常跑一二十里路到鄉(xiāng)下去釣黃鱔，就只得餓著了。來(lái)回三四十里，身上曬得冒油，腿腳跑得酸脹，但是當(dāng)水里的黃鱔被我釣上來(lái)的時(shí)候，那種快樂(lè)卻沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)。

有一次在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我還沒(méi)走近河邊，就看見(jiàn)一個(gè)東西快速地爬進(jìn)水里。我連忙跑過(guò)去，往水下看，那是一條比較淺的小河，河床上也沒(méi)有多少水草，只見(jiàn)一只菜盤(pán)大小的老鱉正自欺欺人地縮著頭伏在水下的河床上。我悄悄脫了鞋，下到水里，一把按住老鱉，它就成了我的袋中物。仲夏時(shí)節(jié)，久旱無(wú)雨，小河小溝和池塘都干了，夜里突然下了一場(chǎng)暴雨，當(dāng)天不要下鄉(xiāng)去釣黃鱔，因?yàn)楸┯陝偣酀M小河小溝，水都渾著，水底下的東西啥都看不見(jiàn)，過(guò)一天再去，水就澄清了。走到一個(gè)荒僻無(wú)人的小河邊，這時(shí)只見(jiàn)清澈的河水底下的河床上，冒出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)圓洞，那些洞有的大，有的小，有的光滑，有的不光滑，光滑的就是黃鱔洞，這場(chǎng)暴雨結(jié)束了這條小河里黃鱔的冬眠。脫了鞋下到河床上，專挑那些較大而又光滑的洞去釣，就像在水里揀拾黃鱔一樣，一會(huì)釣上來(lái)一個(gè)，一會(huì)又釣上來(lái)一個(gè)，有時(shí)候看到河床上到處都是黃鱔洞，簡(jiǎn)直不知道先釣?zāi)膫€(gè)好，腳都不帶挪窩的，左右開(kāi)弓，不到一小時(shí)，黃鱔袋已經(jīng)裝滿了，只好悻悻地回到岸上，洗洗腳，穿上鞋，返回城里。于是在那幾年的夏天，家里天天都有黃鱔吃，由于黃鱔數(shù)量足夠，因此母親不但每天會(huì)做她最拿手我們最喜歡吃的黃鱔湯，還會(huì)把剔去了骨頭的黃鱔肉用辣椒來(lái)爆炒，那也是香辣無(wú)比的美味，吃到嘴里時(shí)，黃鱔肉的鮮香，辣椒的香辣，都使人難以忘懷。

我少年時(shí)的那個(gè)年代，正好契合了母親希望我多到外面活動(dòng)增強(qiáng)體質(zhì)的初衷，不過(guò)沒(méi)有家長(zhǎng)和學(xué)校的管教，我們也常干些不好的事情。記得那時(shí)候經(jīng)常下大雪，一下大雪家家的孩子都開(kāi)始在大院里自家門(mén)口堆雪人，如果有大人幫忙的話，雪人就會(huì)堆得非常大。我們幾個(gè)小伙伴會(huì)從家里拿來(lái)炭鏟子，合力把雪人肚子掏空，然后找來(lái)大人不用的硬紙盒把門(mén)擋起來(lái)，再找?guī)讐K磚頭放在里面當(dāng)?shù)首幼?。一吃過(guò)晚飯，我們就悄悄從家里溜出來(lái)，陸續(xù)到某一個(gè)雪人肚子里集合了，有時(shí)候在這個(gè)雪人肚子里，有時(shí)候在那個(gè)雪人肚子里，就像做地下工作的一樣，要制造一種神秘感才有刺激。小伙伴們還會(huì)輪流從大人那里偷幾根香煙來(lái)吸，來(lái)滿足好奇感。我從父親那里偷的是“奔月”牌香煙，偷煙時(shí)鬼鬼祟祟、心驚膽戰(zhàn)，趁父親母親看不見(jiàn)時(shí)，從已經(jīng)拆封但香煙還比較多的煙盒里偷一根兩根，如果煙盒里煙已經(jīng)比較少了就不能再偷了，容易被父親發(fā)現(xiàn)。偷到煙以后，神情緊張地從父母臥室出來(lái)說(shuō)，要和小伙伴們玩一會(huì)去，就在院子里，聽(tīng)到母親說(shuō)早點(diǎn)回家睡覺(jué)的話以后，就故作鎮(zhèn)定地走出去帶上門(mén)，然后長(zhǎng)出一口大氣，一溜煙地跑到和小伙伴事先講好的雪人那里，鉆進(jìn)雪人肚子里。小伙伴們都迫不及待地問(wèn)，煙可偷到了？我說(shuō)偷到了，幾個(gè)孩子就湊到一塊，你一口我一口地吸起來(lái)，不一會(huì)就把雪人肚子里弄得烏煙瘴氣了。大雪以后環(huán)城河就封凍了，我們一群小伙伴就穿著棉鞋在環(huán)城河里溜冰。稍微再大點(diǎn)以后，我們成了院子里那些稍大些孩子的小跟班，那時(shí)候大人都忙，碰上學(xué)習(xí)、下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)、搞路線教育，顧不上我們小孩，我們就自己到處野著玩。有一天那幾個(gè)大孩子密謀偷人家的雞來(lái)燉了吃，白天我們踩好點(diǎn)，晚上我們集中到杭立民家，杭立民家只有他一個(gè)人在家，我們就有的打爭(zhēng)上游，有的看小畫(huà)書(shū)，有的吸從大人那里偷來(lái)的香煙，消磨時(shí)間。到了半夜，杭立民他們幾個(gè)大孩子，就帶著我們悄悄摸到那戶人家門(mén)口，我們幾個(gè)小孩在四面八方望風(fēng)，他們幾個(gè)大孩打開(kāi)雞籠門(mén)，從里面偷了一只雞，又把雞籠關(guān)上了，夜里的雞也不叫喚。我們跑回杭立民家，幾個(gè)大孩子把雞殺了，把雞燉得稀巴爛，撒上鹽，香得不得了，我們一邊打牌，一邊大塊吃雞肉、喝雞湯。偷偷摸摸的日子過(guò)得似乎十分刺激。不過(guò)那樣的事情也只做了那一次。

在母親的鼓勵(lì)下，有一年夏天我突然愛(ài)上了徒步行走。那是上世紀(jì)七十年代初，每年一到盛夏放暑假的時(shí)節(jié)，我就開(kāi)始了徒步行走，一般都是在早飯后，也沒(méi)有什么事，也不是要去做什么，但有一個(gè)具體的地名，吃過(guò)早飯，穿個(gè)短褲，穿個(gè)背心，穿個(gè)黃球鞋，卻從來(lái)不戴帽子，就出門(mén)了。走出城市，走到城外，沿著一條公路，一直往前走。太陽(yáng)越升越正，越升越高，一直升到頭頂上，陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越像有一盆炭火不斷從頭頂上往下傾倒一樣，溫度越來(lái)越高，越來(lái)越高，那時(shí)候的空氣沒(méi)有半點(diǎn)污染，因此陽(yáng)光直射，明亮炫目。我卻越走越有勁，天越熱，反倒越激發(fā)了我的斗志，我走得越堅(jiān)定，步伐也邁得越有力，人也越興奮。我走熱了，就把背心脫下來(lái)，有時(shí)頂在頭上，有時(shí)甩在肩頭，用一只手勾著，另一只手甩開(kāi)大步往前走。那時(shí)候的公路以砂石路為主，一路走下來(lái)，腳上、腿上都是灰。起初我走的路程比較短，早飯后出門(mén)，走到北十里，或走到紫蘆湖，或走到西十里鋪，或走到梅庵子，就返回了，后來(lái)我越走越上癮，越走越帶勁，也越走越遠(yuǎn)，有時(shí)候走到離城二十里的朱仙莊，或是離城二十多里的西二鋪，或是離城十五里的桃園集，或是與蒙城縣交界的一個(gè)小集市，或是與濉溪縣交界的一個(gè)小集市。走到那些地方時(shí)，天也晌午了，要么在路邊的小茶水?dāng)偤纫煌牍Ｗ硬瑁屠茏榆?chē)在茶攤歇腳的農(nóng)民說(shuō)說(shuō)話，和他們互遞一支煙吸（都是從父親煙盒里偷的），有剩油條就買(mǎi)幾根剩油條吃，或者在路邊小店用一兩糧票買(mǎi)一小盒餅干吃。歇夠了，再轉(zhuǎn)身順來(lái)路返回城里。這樣來(lái)回少則三四十里，多則五六十里，傍晚回到家中，雖然腿腳有些酸乏，心靈上卻感覺(jué)有極大的滿足，腳力也變得精健無(wú)比，平時(shí)如果需要步行幾里路，就完全不當(dāng)作一回事了。

少年時(shí)養(yǎng)下的習(xí)慣，此后一直延續(xù)著，每年一到夏天，心里就癢癢抓抓的，腳步不由自主就往外面走去。1978年我上大學(xué)，第一年的暑假腳筋發(fā)癢，不由自主地走回了泗洪老家。第二年的暑假腳筋又癢，不由自主地走進(jìn)了大別山，在大別山里步行到大化坪，到青楓嶺，到白蓮崖，到胡家河，到白馬尖。第三年暑假腳筋更癢，不由自主走起來(lái)，走到了甘肅、青海、寧夏，在青海的柴達(dá)木盆地和浙江的兩個(gè)個(gè)體牙醫(yī)作伴，晚上住灰塵很厚的廢車(chē)廂，白天在高原的道路上步行，碰到少數(shù)民族的拖拉機(jī)就攔拖拉機(jī)，碰到解放軍的軍車(chē)就扒解放軍的軍車(chē)，沒(méi)車(chē)就步行，從天棚一直走到天峻縣。

后來(lái)步行走淮河及淮河的支流也是少年行走的延續(xù)。那一次走淮河北岸支流澮河，初夏的早晨從園宅集出發(fā)，一路走過(guò)澮河水接香澗湖的濕地，只見(jiàn)蘆葦紫紅色的幼芽正紛紛冒出淺水和濕地，這里一片，那里一汪，這里一片紫云，那里一片紅霧，既遠(yuǎn)在天邊，又近在眼前。我望得呆住了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種浩大蘆葦幼芽的陣勢(shì)，我呆呆地站在濕地邊緣，由近至遠(yuǎn)地看，又由遠(yuǎn)及近地看，看了許久，我又小心擇路地走進(jìn)有干有濕的濕地里，在紫紅色的蘆葦幼芽的陣仗里穿行，呼吸著帶蘆葦幼芽清香味的空氣，滿目都是植物萌芽的身影，都是雀鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡，滿耳都是鳥(niǎo)雀婉轉(zhuǎn)悠遠(yuǎn)的歌唱，眼見(jiàn)著春天的熱氣騰騰上升，胸襟里涌滿春天催人的鼓動(dòng)。又一次仲夏走濉河，在灰古東邊的河坡上蹲下來(lái)看一窩叫油子從一個(gè)土洞里，一個(gè)一個(gè)小心翼翼地陸續(xù)鉆出來(lái)，坐在沙土地上聽(tīng)仲夏的暖風(fēng)吹動(dòng)楊樹(shù)葉嘩啦嘩啦地響，楊樹(shù)葉被風(fēng)吹得左右翻動(dòng)，就像在不知疲倦地展示它葉面的美一般。

有兩年在北京城里小住，但到了初夏麥?zhǔn)旒竟?jié)就打熬不住，一定要乘車(chē)回到平原上走路看小麥。乘綠皮火車(chē)悠然到潁河附近的黃橋，住在一個(gè)小旅店里，然后冒著大太陽(yáng)在黃橋附近的平原上、小河邊、麥田里、土路上、荒草間，曬一曬，走一走，才覺(jué)得心安了下來(lái)，情緒才穩(wěn)定下來(lái)。經(jīng)過(guò)黃橋火車(chē)站時(shí)，請(qǐng)道口工人幫忙拍了張照片，洗出來(lái)后嚇了一跳，雖然我皮膚較黑，但那張照片中的我，臉被夏天的陽(yáng)光漿得發(fā)亮，不過(guò)那笑容卻是發(fā)自內(nèi)里的健康和開(kāi)心。盛夏時(shí)節(jié)我還會(huì)乘車(chē)到一個(gè)叫新倉(cāng)的小鎮(zhèn)去。盛夏的正午，三四十度的高溫，空氣灼人，街上、村里幾乎沒(méi)有一個(gè)人待在外面，這正是我獨(dú)霸天地的好時(shí)機(jī)，我穿著長(zhǎng)褲、T恤、皮鞋，邁開(kāi)腳步，從小鎮(zhèn)東邊走到河堤上，然后沿著河堤一路向東走;一般而言，我都是全神貫注地走，但周?chē)牡匦?、地物、村莊、人跡，也都全會(huì)被我看在眼里、記在心頭;我在高溫酷暑里一直走，一直走，一直走向前方我并不知曉的地方，那時(shí)只是想，不論走到哪里，只管一直沿著河堤往前走往前走就可以了，無(wú)論走到哪里。

正由于我少年時(shí)期總是在盛夏時(shí)節(jié)外出活動(dòng)，釣黃鱔、步行、游泳，因此我從來(lái)不怕夏天，不怕熱辣辣的陽(yáng)光，不怕太陽(yáng)的暴曬。我對(duì)夏天特別來(lái)感覺(jué)，盛夏野外的熱空氣，盛夏河邊燙人的沙土地，盛夏河面上炫目的波紋，盛夏田野里棉軟的作物葉片，盛夏野外的一切，我都特別覺(jué)得親切、熟悉、自來(lái)熟。40年后有一個(gè)盛夏的中午，我開(kāi)車(chē)到一個(gè)地方辦事，那里有一個(gè)巨大而空曠的停車(chē)場(chǎng)，酷陽(yáng)高照，明光晃晃，所有在那里停車(chē)的人，要么下了車(chē)匆忙跑走了，女士則趕緊撐起遮陽(yáng)傘離去。我下了車(chē)，卻突然感覺(jué)到一種久違的對(duì)盛夏陽(yáng)光的親切、熟悉和親近。我鎖了車(chē)門(mén)，在空無(wú)一人的巨大的停車(chē)場(chǎng)里，沐浴著盛夏正午熱辣的陽(yáng)光，慢慢從停車(chē)場(chǎng)的一端，走到停車(chē)場(chǎng)的另一端。我去辦完事以后，匆忙又回到停車(chē)場(chǎng)，又慢慢從停車(chē)場(chǎng)的一端，走到停車(chē)場(chǎng)的另一端，無(wú)比滿足地大口呼吸著膨脹灼熱的空氣，讓火熱的陽(yáng)光沐浴我的全身，那真是一種久違的巨大的享受，無(wú)與倫比的頂尖的享受！每個(gè)人都有他的尖峰時(shí)刻，那一刻也正是我的尖峰時(shí)刻！那真是一種無(wú)比巨大的享受！

真的要發(fā)自內(nèi)心地感恩媽媽小時(shí)候?qū)ξ业墓膭?lì)和引導(dǎo)！母親對(duì)我到處跑著玩，對(duì)我釣黃鱔，對(duì)我戲水游泳，對(duì)我徒步行走，一直是鼓勵(lì)有加的，她知道這對(duì)改變我小時(shí)候的體弱多病有太多的好處，其實(shí)這是母親幫助我建立起了我一生得益的一種生活方式。少年時(shí)我跑遍了宿縣城郊的村村落落，后來(lái)在這種生活方式的指引下，我又跑遍了淮河流域的河河汊汊，再后來(lái)我在這種生活方式的指引下，又情不自禁地跑去了大別山、大西北、太行山，跑去了華北平原、青藏高原。我的身體在不斷的行走和行動(dòng)中變得健康起來(lái)，變得動(dòng)態(tài)平衡了，我的心靈也永遠(yuǎn)不會(huì)死水一潭了，我的思想受到這種生活方式的影響，也變得動(dòng)態(tài)平衡了，起碼我知道看事物、看天地、看社會(huì)、看人生，都要?jiǎng)討B(tài)且平衡地去看，不會(huì)把它們看成死的、看成一成不變的、看成扭曲的、看成比例失調(diào)的，起碼我會(huì)告訴我自己，前途和風(fēng)景都只在自己的腳下，只要你走起來(lái)、行動(dòng)起來(lái)，就能見(jiàn)得到風(fēng)景和遠(yuǎn)方，就能找到出路，就能使思路活泛、清晰起來(lái)，就有前途、有辦法。

1999年秋天，父親生病住在宿州的醫(yī)院里，看起來(lái)病并不怎么嚴(yán)重，吃飯、說(shuō)話、氣色，都還很好，但醫(yī)生卻希望能轉(zhuǎn)院到省城的醫(yī)院去治療，說(shuō)在當(dāng)?shù)貨](méi)有什么治療的手段，于是父母親在二姐陪護(hù)下來(lái)到省城，住進(jìn)省立醫(yī)院治療。父親住院諸事安排妥當(dāng)后，我陪母親去附近找一家賓館給母親住，母親說(shuō)這樣她每天去醫(yī)院方便，也不用走太多的路。母親退休前后身體就很弱，于是她自己就積極鍛煉，每天天不亮就起來(lái)，把米淘進(jìn)鍋里，放在爐子上慢慢熬著，上面放些饅頭之類，她再到小院里做些活動(dòng)，如果天氣不好，她就到樓上房間活動(dòng)身體，等她鍛煉好了，稀飯也熬好了，饅頭也熱了，她和父親就這樣過(guò)著有規(guī)律的生活。但是到省城以后，她的生活規(guī)律就被打亂了，但她早晨還是要按時(shí)起來(lái)鍛煉身體，因此找來(lái)找去，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方，找到一個(gè)環(huán)境比較好的賓館，方便母親早起鍛煉。住宿一切都安排好之后，我和母親從醫(yī)院返回賓館，走在夜晚的大街上，母親嘆了一口氣說(shuō)，你爸這次兇多吉少，恐怕他回不了家了。我說(shuō)，不會(huì)的，俺爸看起來(lái)各方面都還好，沒(méi)有那么嚴(yán)重吧。母親不說(shuō)這個(gè)話題了，她走著走著，又平靜地嘆了一口氣說(shuō)，我這次也是舍命陪君子了。

父親在醫(yī)院里住妥以后，每天都按常規(guī)輸液治療，他每天早上醒來(lái)，洗臉時(shí)都要用濕毛巾擦頭，用梳子梳頭，他說(shuō)這樣頭發(fā)不容易干枯、變白。是的，父親長(zhǎng)相英俊，儒雅大氣，在這些生活細(xì)節(jié)上，他都非常注意，一直到80多歲，他的頭發(fā)也還只是花白的。有一天天氣晴好，父親對(duì)我說(shuō)，想要理一理發(fā)，光一光胡子，胡子長(zhǎng)長(zhǎng)了，不好看。我趕緊跑到醫(yī)院外面去，找到一家理發(fā)店，請(qǐng)一位女理發(fā)師去給父親理發(fā)、剃胡子。女理發(fā)師在醫(yī)院附近開(kāi)理發(fā)店，可能對(duì)到醫(yī)院給病人理發(fā)并不陌生，她也很敬業(yè)，中間甚至?xí)靡粭l腿跪在床上，細(xì)致地給父親理了發(fā)，光了胡子。理了發(fā)、光了胡子的父親，看上去就像換了一個(gè)人，十分精神。但母親的感覺(jué)是對(duì)的，父親二十天后就走了。我那些年因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，抽起煙來(lái)了，但在父親住院的那二十天里，醫(yī)院不準(zhǔn)抽煙，我也沒(méi)有心情抽煙，送走父親以后，我就完全不抽煙了，這不是刻意的戒煙，又過(guò)了近20年，到現(xiàn)在為止，我始終沒(méi)有重新抽煙的欲望。父親走了以后，有幾天我住在父母家的樓上，陪一陪母親，但是那幾天夜里出乎我的意料，我常常醒來(lái)，有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)父親特有的咳嗽聲，有時(shí)能看見(jiàn)父親的身影，而且父親的形象特別真實(shí)。本來(lái)我以為自己年歲也不小了，又有一定的思想準(zhǔn)備，對(duì)父親的感情已經(jīng)沉淀下來(lái)了，卻想不到在那樣寂靜的夜晚，眼淚會(huì)控制不住地嘩啦嘩啦從眼窩里涌出來(lái)，一直涌出來(lái)，一直涌出來(lái)，完完全全控制不住，就那樣一直涌出來(lái)，把枕頭浸濕一片。

父親去世以后，母親希望一個(gè)人住，她喜歡清靜，不喜歡喧鬧，也不想打擾我們，但在我們的堅(jiān)持下，她自己找了個(gè)保姆幫她做些事。我們每年春節(jié)都一定會(huì)回去和母親住上幾天，國(guó)慶節(jié)也要回去，因?yàn)楦赣H是國(guó)慶節(jié)前走的，又正好是放假的時(shí)候，大家都有些時(shí)間。每次回到母親家里，每次吃過(guò)晚飯，只要看見(jiàn)母親坐在客廳的沙發(fā)上休息，我就會(huì)走過(guò)去緊緊挨在母親身邊，有時(shí)候摟著她瘦弱的肩膀，有時(shí)候握住她蒼老的手，放在自己的手里，和她說(shuō)些大舅、表姐、泗縣、泗洪的事，然后在國(guó)慶假期中到馬山公墓去看父親，那時(shí)候還寫(xiě)了一篇文字來(lái)記錄這件事。

早就跟母親說(shuō)好，父親去世一周年，我們十月一號(hào)回去，到馬山公墓去看看父親。這樣的計(jì)劃，從八月初說(shuō)到九月初，又從九月初說(shuō)到九月底，十月一號(hào)，女兒去軍訓(xùn)，我和妻子到了宿州。到宿州時(shí)，天正下著秋雨，雨雖然不大，但下個(gè)不停，聽(tīng)母親說(shuō)，這樣的連陰雨天已經(jīng)有十幾天了，人出門(mén)不便，天天圈在家里，雨下得人心里都有些煩了。當(dāng)晚安頓睡下，一夜無(wú)話。

因?yàn)樽≡谝惶幐尚菟拇笤豪?，老干部們年齡都大了，都七老八十的，這些年，不斷有老人去世，我們昨晚到時(shí)，看見(jiàn)院子里一處地方又?jǐn)[了許多花圈，不知道又是哪位老人去世了。早上起來(lái)，天仍然陰雨，去馬山公墓有一段路是泥路，連續(xù)的陰雨天，泥路已經(jīng)不知翻成什么樣的泥漿了，車(chē)恐怕是進(jìn)不去的。這一天我們閑在家里，先是上街給母親買(mǎi)來(lái)兩只她喜歡吃的新鮮的符離集燒雞，再透過(guò)窗子，看院里院外的秋天的果實(shí)：一樹(shù)山楂紅果兒，紅燦燦的，把枝子都?jí)簭澚?，另一?shù)懶柿子，果實(shí)累累，也是紅燦燦的，看上去叫人愛(ài)慕不盡，還有一樹(shù)柿子，那是北京柿子的一種，果實(shí)碗口兒大，半青半黃的，把樹(shù)枝全壓墜下來(lái)了。這些樹(shù)都是父親生前和母親一塊栽下的，果實(shí)要收獲了，父親卻走了，再也看不見(jiàn)這些蓬勃旺盛生長(zhǎng)著的東西了，想到這些，心里總有一種異樣的滋味。

第三天天晴了，聯(lián)系好的車(chē)卻走不了，因?yàn)槭氯?hào)那天是農(nóng)歷的九月初六，好日子，結(jié)婚的人多，車(chē)子要接送新娘，雖然我們不知新娘姓甚名誰(shuí)，長(zhǎng)相丑俊，嫁與何人，但這是天大的好事，人生的大希望，不多是從這種時(shí)刻開(kāi)始的嗎？我們就推遲一天再去。母親說(shuō)，也正好曬曬鄉(xiāng)下的泥路;她還是擔(dān)心那一段路泥濘。閑來(lái)無(wú)事，我和妻子可以去她大姐家里吃飯了，在街上攔了個(gè)的，看著滿街的喜慶，滿街的花團(tuán)錦簇，滿街貼大紅喜字的轎車(chē)，滿街披婚妙的新娘，心里被深深感動(dòng)，暗地里想，十月金秋，真是些奇妙的日子，過(guò)兩天初八，還會(huì)有很多結(jié)婚辦喜事的人，再后一天初九，又是九九重陽(yáng)，登高望遠(yuǎn)的日子，這些時(shí)日似乎都與人的生生死死有些關(guān)系，有些開(kāi)始了，有些就結(jié)束了，有些結(jié)束了，有些就開(kāi)始了，生命和生活，就是這樣“生生不息”的吧？

第四天又是晴天，天晴得真好，人的身上和心里，都干干凈凈、清清明明的。八點(diǎn)多驅(qū)車(chē)往馬山公墓去，車(chē)停在花店前，買(mǎi)了一些鮮花上車(chē)來(lái)。車(chē)開(kāi)出城市，看見(jiàn)河流、樹(shù)林、田地和農(nóng)民這些樸素的事物了，地里的玉米、棉花以及黃豆，因?yàn)檫B陰雨的緣故，都還沒(méi)能收盡，車(chē)上幾個(gè)人掐指一算，也快到耕地耩麥的時(shí)節(jié)了，季候天成，耽誤不得，農(nóng)民也真是一年忙到頭的。

車(chē)停在山坡上的墓園里，母親、妻子和我，我們到父親的墓碑前，獻(xiàn)上鮮花，默默地站了一會(huì)，天氣晴朗，菊香清淡，墓園里暖洋洋的，也安靜得可以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，有三五叢人在墓園里看親人，都輕手輕腳，微言細(xì)語(yǔ)，是怕驚了夢(mèng)中人的意境吧？一排排墓碑后的松樹(shù)，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，也讓人心里素靜。

兩小時(shí)后我們回到家里。鑼鼓喧天、大紅大綠的城市，再次把我們推向一個(gè)繽紛的世界。肚里真是感到餓了。妻子在廚間準(zhǔn)備大餐，我趁機(jī)拿了燒雞的兩只雞爪到院中咂啃。感謝父親，感謝母親，是他們賦予了我體驗(yàn)美麗人生的權(quán)利和機(jī)會(huì)，雖然我是那么的微小和平凡。我坐在花池的水泥圍臺(tái)上，像一個(gè)有所收獲的農(nóng)人，心境踏實(shí)地專注于手中的食品。陽(yáng)光照在我的身上，周?chē)区B(niǎo)語(yǔ)與花香，一只蜜蜂的夢(mèng)囈滑過(guò)晴朗的秋空，一只蝴蝶和她的花翅膀落在柿樹(shù)寬厚的樹(shù)葉上，一枚熟透了的柿子悶聲掉落在土地上，一滴淚珠懸垂于平和的心扉上。

我仍然坐在花池的水泥圍臺(tái)上。

每當(dāng)和母親在一起的時(shí)候，在母親家客廳里閑坐陪伴母親的時(shí)候，我總會(huì)想起與父親、母親許多相關(guān)的事情，我會(huì)想起我小時(shí)候記憶中有一次父親和母親為一件什么小事拌嘴，母親氣得哭著出門(mén)了，過(guò)一會(huì)父親從里屋出來(lái)對(duì)我說(shuō)，幼連，你還不去找找你媽！我得了父親的指令，趕緊跑出去找媽媽，找到環(huán)城河下邊的大柳樹(shù)下，母親正站在那里抹眼淚，我馬上跑過(guò)去拉著母親的手說(shuō)，俺媽，俺爸叫俺來(lái)找你的，趕緊回家吧。母親破涕為笑，抹了抹眼淚，摟著我一起回家了。我會(huì)想起那一年大學(xué)畢業(yè)工作以后剛結(jié)婚，住在家里，好像是母親想叫新婚的妻子幫她做飯做點(diǎn)事，我就上去護(hù)著，還對(duì)母親說(shuō)，你怎么這么沒(méi)修養(yǎng)。惹得母親傷心許多天，現(xiàn)在簡(jiǎn)直想象不出那樣惹母親傷心的話出自自己口中。我會(huì)想起父親年齡大了以后，有兩年他突然不讓我們?nèi)ヒ?jiàn)母親，春節(jié)時(shí)也不讓我們進(jìn)門(mén)回家，我們敲門(mén)敲不開(kāi)，父親會(huì)在院門(mén)里說(shuō)，你們來(lái)干什么，回去吧;我們站在門(mén)外，就像無(wú)家可歸的棄兒，但我能理解父親，他并不真的知道他在做什么，他只是要獨(dú)自擁有母親，不讓別人奪走母親，哪怕是自己的兒子;我們就一直站在門(mén)外等候，直到母親借故悄悄出來(lái)對(duì)我們說(shuō)，你們先走吧，不要惹你爸生氣，他也不知道自己在干啥。母親盡心盡力照顧父親，這就是他們恩愛(ài)的一生。

父親去世近十年以后，母親也生病了，母親一直不愿意住院，別人也勸不動(dòng)她，說(shuō)等幼連來(lái)了再說(shuō)。我趕回去以后，就勸母親還是住到醫(yī)院去，治療起來(lái)比較方便，醫(yī)院又有暖氣，母親聽(tīng)了我的話，立刻就爽快地答應(yīng)了。母親第二次住院，我們姐弟幾個(gè)商量是否要找個(gè)護(hù)工，我竟脫口而出，大家工作都比較忙，如果不找個(gè)護(hù)工，恐怕都會(huì)被拖垮。話一說(shuō)出來(lái)我就后悔不迭，道理可能是這個(gè)道理，找個(gè)護(hù)工也是正常的，但是如果兒子的話被母親聽(tīng)了去，母親還不知道會(huì)怎樣傷心呢。后來(lái)有一天半夜時(shí)分，我接到二姐電話，說(shuō)母親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，叫我天亮了趕快回宿州一趟。天亮后我趕回宿州，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，在媽媽病床的床頭坐下，用胳膊摟著母親的頭，臉貼在她臉上，對(duì)她說(shuō)，俺媽，我是幼連，我來(lái)看你了。母親微微睜開(kāi)眼睛，聲音細(xì)微地說(shuō)，噢，是幼連呀。我流著眼淚說(shuō)，俺媽，你好好養(yǎng)病，我就在這里守著你。母親似乎微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，混濁不清地說(shuō)，是幼連呀……母親去世以后，我在遺體告別儀式上眼淚就止不住地流淌下來(lái)，以前我在有人的場(chǎng)合從來(lái)不是這樣的，我似乎總體上是能控制好自己的情緒的。

回到工作中以后，我的情緒好像很快就完全平穩(wěn)下來(lái)了，而且一忙起來(lái)，就似乎更沒(méi)有剛失去母親的那種悲傷了。但是也很奇怪，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總覺(jué)得心境與往常有很大的不同，但不同在哪里，我也說(shuō)不清楚。我的平靜好像平靜得有些過(guò)度，但是一到夜里，有時(shí)候我一個(gè)人睡在大書(shū)房里，不管是看書(shū)，還是看報(bào)，看著看著，一種莫可名狀的悲傷就會(huì)突然襲來(lái)，心里偏偏總會(huì)想起我惹母親傷心而又后悔不迭的那些事，總會(huì)想起母親生前和母親沒(méi)有親夠的那種遺憾。有那么兩三次，想著想著，責(zé)怪著自己，眼淚禁不住就嘩嘩地淌出來(lái)了，索性也不去控制，就讓眼淚盡情地流淌出來(lái)，甚至控制不住地哭出聲來(lái)。有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親，然后就心痛著抽泣著醒來(lái)了。眼淚嘩嘩地淌出來(lái)的時(shí)候，仿佛心里舒暢了許多。下一次又是這種感覺(jué)，想著想著母親，眼淚就嘩嘩嘩嘩地流淌出來(lái)，眼淚流淌出來(lái)以后，心里好像就舒暢了一些。

責(zé)任編輯 ?趙 萌