荒蕪的芬芳

羅芹仙

山村絡(luò)石

春末，午后，被山村里的絡(luò)石感動。絡(luò)石非石，一種爬藤植物。

一條盤山公路懸在山壁上晃晃蕩蕩，車子盤旋了半個多小時后，拐入褲帶般勒在山腰上的水泥小路，繞了兩個“W”形的大轉(zhuǎn)彎后，到達(dá)村口。村莊叫王家山，偏遠(yuǎn)，無名氣，沒有卷入開發(fā)的潮流，城市的虛華和喧囂還沒有復(fù)制到這里。這樣的地方，我才能找到自在。

村外有兩疊弧形的梯田，間隔種著幾層麥子和洋芋，麥子毛茸茸的穗子已開始透黃，洋芋的莖葉綠沉沉的，都是這個季節(jié)該有的樣子。更多的田里蓄滿了水，白亮亮的，這是還未翻耕的水稻田，趁著等待的悠閑，各邀一塊云影徘徊的天空做客。路下方的一塊地里歇息著一把鋤頭和一個皮勺，剛干完活或馬上準(zhǔn)備干活的樣子，卻沒看見人。

水泥路像一位無法被接納的外鄉(xiāng)人，以村口為端點(diǎn)截住了。從端點(diǎn)延伸向村里的是一條石頭路和一條黃泥路，曲曲折折，長滿野草開滿野花，它們從不拒絕來自季節(jié)的點(diǎn)綴。路上路下坐著些上了年紀(jì)的老屋，黑瓦石墻的外殼似一件穿了多年的粗布短打，被歲月洗磨得陳舊軟塌，卻與村莊貼膚貼肉的相融相諧。

村莊很小，站在村口，不用轉(zhuǎn)頭，甚至不用轉(zhuǎn)眼珠，就能用目光全部覆蓋。我的目光很快就自動聚焦在黃泥路下方的一間小屋上——它與眾不同地穿了一件綠白相間的“碎花襖子”。趕緊走過去，原來是一間廢棄了的豬圈，屋頂?shù)耐咂瑤缀跻呀?jīng)塌完了，四面石墻還穩(wěn)穩(wěn)地立著。一種開白花的爬藤植物密密層層地覆蓋在屋頂和左右兩面墻上，遠(yuǎn)看就像穿了一件素雅大方的碎花襖子，使小屋顯得年輕了很多，就像一位雞皮鶴發(fā)的老人，一經(jīng)打扮變成了風(fēng)韻動人的少婦。

鼻子馬上捕捉到了一種淡淡的清香，使我想到了山梔子花，仔細(xì)分辨又有點(diǎn)不同，這個花的香更薄一些，更素一些，沒有山梔子花那般濃郁?；ǘ浜唵螡嵃?，亦與山梔子花差不多，只是要小一點(diǎn)，也沒有山梔子花那樣突出的黃色花蕊。每朵花都是五個花瓣，花瓣的姿勢很是特別，每一個花瓣都向順時針扭轉(zhuǎn)，像古代的“卐”字符，又像一個個在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的小風(fēng)車。那藤葉繁茂遒韌，把石墻遮掩得不留一絲縫隙，郁郁沉沉的綠葉襯得星星點(diǎn)點(diǎn)的白花更加純潔動人。

拿出手機(jī)查了一下，搞清了它的名字：絡(luò)石，別名石龍?zhí)佟⑷f字花、萬字茉莉等。絡(luò)石是一味歷史悠久的中藥，始載于《神農(nóng)本草經(jīng)》，在不同時代的醫(yī)書中還稱之為石鯪、耐冬、血石等。宋代的《圖經(jīng)本草》記載：“絡(luò)石……葉圓如細(xì)橘，正青，冬青不凋，其莖蔓延，莖節(jié)著處，即生根須，包絡(luò)石上，以此得名……”《本草綱目》也詳細(xì)記載了它的特征、氣味以及主治風(fēng)熱死肌癰傷、堅(jiān)筋骨、利關(guān)節(jié)等多種功用。在一個關(guān)于“絡(luò)石”名字來歷的傳說里，絡(luò)石藤煎的湯藥不僅治好了一個屢試不第卻仍堅(jiān)持上京趕考的老書生的風(fēng)濕病，還給他帶來了好運(yùn)，使他這一年終于榜上有名。當(dāng)古代醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，人們研究植物的一個主要方面就是它的藥用價(jià)值。那時候，大自然里許許多多的野草野花野果填飽了人的肚子治好了人的病，人們感激植物也尊重植物，給植物起名的態(tài)度是慎重認(rèn)真的。絡(luò)石，多么形象多么難忘的名字！只是，如今醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，沒有人再去采摘它用來治病，甚至沒有幾個人能說出它的名字。

這小屋上的絡(luò)石，爬得不屈不撓，開得恣意汪洋，纏繞攀附，已與小屋密不可分地融成了一體。 它們要絡(luò)住石頭，絡(luò)住石墻，絡(luò)住這間小屋！我瞬間理解了“絡(luò)石”這個名字，也理解了絡(luò)石的良苦用心。山村一年比一年衰老，一年比一年冷清，一年比一年凋敝，絡(luò)石看到了，心疼著，焦急著，用它們千絲萬縷的藤莖把石墻繞住捆住絡(luò)住，它要守護(hù)這些房子，守護(hù)這個山村?？粗鴿M墻綿綿密密的絡(luò)石藤和淳樸無邪的白色小花，心里不禁涌起一股感動。

果然，村子里的絡(luò)石隨處可見。它們爬到無人居住的屋檐下，爬到已經(jīng)缺漏的瓦背上，爬到被火燒了一半的廢墟里，爬上搖搖欲墜的門框，爬上不再冒煙的煙囪，爬上傾斜垮塌的墻頭……有一間屋子倒塌得只剩一垛石墻，石墻中間嵌著一扇木窗，絡(luò)石從墻腳攀上去，柔韌的藤莖從一個個石縫穿進(jìn)去，隔一塊或幾塊石頭，又從另外的石縫里穿出來，攀援到木窗上，從窗格子里穿進(jìn)繞出，把木窗牢牢地絡(luò)在石墻上。我相信，有了絡(luò)石的守護(hù)，這垛殘墻會矗立得更牢固些，這些老房子也會保存得更長久些。但我也明白，對于轟轟發(fā)展的歷史來說，絡(luò)石的力量終究是微弱的，它絡(luò)不住村人們走向山外的腳步，絡(luò)不住終將消失的偏僻山村，更絡(luò)不住滾滾向前的時代巨輪。

村子里已經(jīng)沒幾個人了。我轉(zhuǎn)悠了小半天，才遇到一個頭發(fā)蒼白的老婦人。她住的這排房子只剩下她和老伴兩人，邊上的房子長久沒人住，門掩草，徑封苔，搖搖欲墜。他們住的這間也這個那個都壞了，上午兒子過來幫忙修了一下，又回去了。她和老伴都已七十多，去年下半年，老伴在地里干活，從上一塊地摔到下一塊地，摔斷了六七根肋骨。兒子讓他今年別種田地了，先荒一年，把身體養(yǎng)好，他還是要種，種慣了不種難受。這是最后一批守護(hù)山村的老人，他們與那些絡(luò)石一樣，舍不得這些老屋坍圮，舍不得這片土地荒蕪。

出來，車子停在盤山公路，村莊正好隔谷相望?？床坏浇j(luò)石，看不到殘墻，看不到廢墟，只看到線條優(yōu)美的梯田，綠樹點(diǎn)綴的村莊，似一卷寧靜詩意的田園風(fēng)光畫。畫面里，一個藍(lán)衣服的老農(nóng)佝僂著身子趕著水牛正在一塊水田里耕耘，不知道是否就是那位摔斷了肋骨的老伯。天與地之間，他和他的牛緩緩地向前移動，移動了幾十年，幾百年，幾千年……

我拿出相機(jī)拍下了這一幅畫卷，這是我們中華民族世世代代流傳的一幅“名畫”。然而，就如同絡(luò)石記載了幾千年的藥用價(jià)值一樣，終將被時代淡忘、湮沒。

伊芳名紫云英

“英”，寫起來好看，念起來更好聽，仿佛金屬樂器奏擊后繚繞的回響。字典里“英”的釋義其一是“花”，其二是“精華”。形美音美意美，因此，中國人名字中帶“英”的非常普遍。可花草中以“英”命名的卻少之又少，想來想去，只想到蒲公英和紫云英。

“蒲公英”，聽起來有幾分行俠仗義的豪氣;而“紫云英”，聽著則有幾分超凡脫俗的仙氣。單從花朵的樣子來講，紫云英的確像一位娉娉婷婷的小仙女，毫不辜負(fù)這個名字;但上天安排給它的命運(yùn)卻是卑微而庸常，不但無緣名花之列，鮮有賞識者，還被打入凡間底層，受盡蹂躪。

童年的記憶里，紫云英是村莊里每戶農(nóng)家每年必不可少的一茬作物，主要作用是喂豬。在我們那兒，把它叫作“草”，念去聲。這是一個太隨意太漫不經(jīng)心的名字，約等于無名氏。那時我們從來不知道它有“紫云英”那么好聽的一個學(xué)名，記得有一次我在作文里也把它叫作“草”，老師批改的時候，在旁邊注了“苜?！?，對三四十年前的一個農(nóng)村小學(xué)生來說，這是一個非常陌生卻又顯得非常有學(xué)問的詞。從此我認(rèn)定，“草”的大名叫“苜蓿”，還曾頗為得意地“指正”過幾個小伙伴。長大后有一次忘了什么原因，特地到詞典里去查“苜?！?，解釋里“開紫花、牲畜飼料”這幾點(diǎn)都對上了，更鞏固了我的錯誤認(rèn)識。直到不久前，偶然看到一個文章，才搞明白，我們田里的“草”，真正的芳名叫“紫云英”，苜蓿與之并不是同一種植物，不過相似度的確挺高，不怪我的小學(xué)老師也搞錯了。

“紫云英”，一個看一眼便會愛上的名字，詩意而美麗。為自己的無知慚愧的同時，也替紫云英感到憋屈，這么好聽的一個名字，為什么卻鮮為人知呢？小姐身子丫鬟命，或許正因?yàn)樘寐犃?，不夠接地氣，所以反倒被忽略了吧。試想，讓一個農(nóng)婦對孩子說，“去，割籃紫云英來喂豬”，這實(shí)在是又拗口又別扭。對農(nóng)人來說，只要知道它能喂豬、能肥田就足夠了，至于叫什么并不重要，叫得順口聽得明白就行。在貧乏艱辛的生活面前，一個美麗的名字也是遙遠(yuǎn)的奢侈品。

兩三年前，聽到有人說“草”很好吃，街上也有得賣，我是相當(dāng)意外的。在這之前，“草”在我腦海中的概念就是專門用來喂豬的。小時候，農(nóng)村每家每戶都養(yǎng)豬，而“草”是豬的主要食物之一。十月左右，晚稻收割了，田空了，人們?nèi)鲂┎葑眩膊恍枰z地、施肥、治蟲什么的。立春時節(jié)，經(jīng)歷了嚴(yán)冬考驗(yàn)的草籽煥發(fā)出勃勃生機(jī)，在田里鋪開一層綠毯，那綠真是綠得清新，綠得歡悅。成片成片翠生生的綠，拉開了春天綠色的序幕，使得枯黃沉寂了一冬的大地頓時有了精神頭兒。再經(jīng)幾陣春風(fēng)幾把春陽，在一片碧綠之上，浮起一層紫色的花朵——即使開放仍然避免不了淪落為豬食的命運(yùn)，它們還是以筆直、堅(jiān)定、驕傲的姿勢綻開了。有時想，植物活得實(shí)在比人精彩得多，因?yàn)樗鼈儚臎]有對未來的擔(dān)憂和對死亡的恐懼。該長葉的時候就認(rèn)認(rèn)真真地長葉，該開花的時候就漂漂亮亮地開花，它們無言地踐行著許多人追求的卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到的境界——活在當(dāng)下。

近些年每次出去踏春，如果看到紫云英花，我都要拍些照片帶回來。這花，真的很美，越看越美。遠(yuǎn)看成片的紫花，猶如紫云鋪地，又似天然錦罽，稱之為“紫云英”再形象不過了。我最愛紫色的花，紫色高貴而又神秘，迷夢一般，紫云英的花瓣紫中帶白，白中滲紫，散發(fā)出一種浪漫的美感。花朵的姿勢那么優(yōu)美，筆直纖細(xì)的綠莖高高托起一圈粉紫色的花瓣，亭亭玉立的姿態(tài)像極了出水的荷花，怪不得在日本把它們叫作“蓮花草”。每一片小花瓣微曲著向上翹起，像造型優(yōu)雅的蘭花指，挽著風(fēng)，輕輕搖曳，高雅柔美的氣質(zhì)與生俱來。古人對植物要比我們耐心得多，早就感受到了它們搖曳生姿的動態(tài)美，在《爾雅·釋草》里名作“柱夫，搖車?！北彼螌W(xué)者邢昺注釋：“柱夫，可食之草也。一名搖車，俗呼翹搖車。蔓生紫華，花翹起搖動，因名之?！?/p>

小時候，雖然經(jīng)常與紫云英打交道，卻從來沒有用心欣賞過它的美，大約那時只當(dāng)作飼料看待，而忽略了它也是一種花。二三月份，正是青黃不接的時候，豬也到了食物匱乏的時節(jié)，儲存的番薯已經(jīng)吃完，野外也割不到多少豬草，幸好田里的“草”已經(jīng)長得很密集了。放學(xué)在家時，就經(jīng)常被差遣去田里割“草”，提一個竹籃，帶一把鐮刀，“草”嫩油油的，不需花什么氣力，一鐮刀下去就是一大把。提回家，加些泔水，就是豬的中餐或晚餐，豬“呷呷呷”地吃得很香。清明時節(jié)，春播的時候到了，地里的“草”要全部割完。這時候，“草”已經(jīng)長得很旺盛了，綠絨絨的真像軟綿綿的地毯，小孩子總?cè)滩蛔∫谏厦娣瓗讉€滾;花也開得很密集，但鐮刀下去的時候一點(diǎn)也不手軟，照樣“列列”地全割倒了，毫無憐香惜美之心。

割完了擔(dān)到家里，還要儲存起來，這是豬們接下去長達(dá)幾個月的主要食物?！安荨痹谖萁嵌训孟裥∩?，大人們拿來鍘刀，一把一把地連花帶草鍘成短末。那時每戶人家都有大大的七石缸，有的人家還有專門用來漚草的草池。鍘好的草放到七石缸或草池里，這時，家里的小孩全部出動了，一起“踏草”（如果說成“踏紫云英”，那就有些殘忍的意味了）?！疤げ荨钡哪康氖前巡莶葘?shí)，以盛下更多的草。小孩們很樂意做這個事，光著腳挽起褲腿在七石缸或草池里上躥下跳，盡情玩鬧，有時吵過分了就會引來大人的呵斥。一層一層地踩實(shí)了，角角落落都踏遍了，裝滿了，上面覆一張尼龍薄膜壓幾塊石頭，就那樣露天放著。盡管不久后就腐爛發(fā)臭了，每一餐喂豬去舀一桶，加些谷糠啊泔水的，倒在豬槽里，豬還是吃得津津有味。那時候的紫云英一生受盡蹂躪，連果都來不及結(jié)就成為豬食，可謂微賤，甚至還不如那些野花野草還能自生自滅完成整個生命過程。但是，時代賦予伊這樣的命運(yùn)又能奈何。

知道紫云英的嫩苗可以吃之后，我也吃過幾次，汆過后清炒或者用來炒年糕，味道都很不錯，吃著有一種類似野菜的自然清香。只是我的記憶里小時候從沒吃過這個，為了驗(yàn)證記憶是否正確，我特地問了母親。母親帶著那種感慨世風(fēng)日下的語氣說：“現(xiàn)在的人好吃的東西不吃，把草、薺菜、番薯藤這些東西當(dāng)寶，以前誰在乎這些東西，只有一些實(shí)在窮的人家沒東西吃時才割些嫩‘草炒年糕或曬成干啥的。”是啊，三四十年前，人們剛從饑荒年代走過來不久，吃夠了野菜、樹皮的人們，當(dāng)然不會覺得“草”是一種美味，不是迫不得已，誰會愿意吃呢！如今人們吃厭了大魚大肉的舌頭，又想方設(shè)法品嘗不一樣的味道，于是又想起了野菜的鮮美。母親的難以理解是正常的，每個時代總會帶來太多令老一輩搞不明白的變化，“草”由過去的牲畜飼料成為如今人們的桌上佳肴，只是其中微小的之一。

現(xiàn)在農(nóng)村很少有人養(yǎng)豬了，即使養(yǎng)了也不愁沒得吃，再也沒人漚“草”了。有時在山村里走，經(jīng)常能看到老屋殘墻旁廢棄的一口又一口七石缸，破裂的完好的都有，屬于它們的時代過去了，現(xiàn)在都成了無用之物。偶爾回到故鄉(xiāng)，總是發(fā)現(xiàn)她在四季里努力地追趕著時髦，大片大片地種植油菜花、馬鞭草、波斯菊等涂脂抹粉地打扮自己。春天時節(jié)，田野里也很難再看到紫云英了，只有很少幾塊田里還有種著。也有人割些嫩苗拿到市上賣的，主要作用還是為了肥田，到春播的時候直接翻進(jìn)土里，就是很好的肥料。可畢竟還是麻煩，不如買現(xiàn)成的肥料。再過幾年或十幾年，可能“草”就要徹底退出農(nóng)田這個舞臺了。

春風(fēng)十里，紫花搖曳，它們回歸紫云英本身，不再是豬草，不再是肥料，只是作為大自然的生命之一而活著，只是作為一道純粹的風(fēng)景而存在，這樣也好。只是，到那時，田野里還能尋覓到伊的身影嗎？

虎耳草

一

如果愛情有盛開的季節(jié)，那應(yīng)該是在夏天。楓樹嶺村的愛情都已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這里的夏天只剩下盛開的虎耳草花。

這是夾在兩縣交界處的一個山村，懷疑“楓樹嶺”是由“分水嶺”別音而來，四面青山如屏，綠樹掩映，翠竹婆娑，且并未見幾棵楓樹。兩山夾峙綿延，一座山扭了一下腰，閃出一段稍闊的峽谷，一個村莊便在此生息;那扭出的山腰，便是兩縣的界線。因?yàn)楠?dú)特的地理位置，這樣的村莊往往有一些獨(dú)特的故事，只是靜默的殘墻和銹蝕的門鎖已不能向我訴說些什么了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那成片的虎耳草時，這個山村就以此為標(biāo)簽烙在我的記憶里了。走過很多山村，但從未在村莊里見過虎耳草花——這么獨(dú)特的葉和花如果見過我不會忘記。

花朵小而精致，每朵都是五個花瓣，三短二長。三個花瓣朝上，小小的橢圓形，約三四毫米長，白色中染幾點(diǎn)紅暈，杏臉梨腮點(diǎn)胭脂，像一位幸福而羞澀的小新娘;又像南朝壽陽公主額上的梅花妝，梅花落雪般清麗脫俗。另兩個花瓣長長地朝下垂落，足有上面小花瓣的五六倍長，潔白如玉，沒有一絲雜色，形狀很像兔子的長耳朵，我卻更愿意想象成小天使的那對翅膀。這些小小的花兒，是多么想飛起來啊，竟然長出這樣完美的一對翅膀！靜靜地屏息凝視，只怕出一口大氣，它們就拍拍翅膀飛走了——它們只是一群暫時歇息的小精靈。

每一朵花都開在莖的分枝頂端，離葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。葉子貼著根生長，不肯長到莖上來，那花仿佛由那兩片長翅膀帶著要飛到遠(yuǎn)方去，葉子喊都喊不回。初見虎耳草，我只看到花，被那兩片長翅吸引，以為底下的葉子是另一種不搭界的植物。花朵那么的纖小輕盈，葉子卻是那么的粗大肥圓，無論氣質(zhì)長相都不像是一家人。我只顧看花，差點(diǎn)忽略了葉子，卻沒料到，虎耳草的重點(diǎn)卻是在葉子上，有些人栽種虎耳草的原因就是喜歡它的葉，“虎耳草”之名也是因葉而得。

仔細(xì)觀察，虎耳草的葉子確實(shí)相當(dāng)特別，圓如蒲扇，網(wǎng)狀葉脈清晰有致，如同雕刻上去的花紋，正反面都布滿細(xì)細(xì)密密的腺毛，樣子的確有點(diǎn)像老虎的耳朵。有的地方稱它為“石荷葉”，是因它喜歡生長在陰濕的石隙間，平展的圓葉子很像田田的荷葉?！侗静菥V目》里對這兩個名字都有提及：“虎耳，生陰濕處，人亦栽于石山上。莖高五六寸，有細(xì)毛。一莖一葉，如荷葉蓋狀，人呼為石荷葉，葉大如錢，狀似初生小葵葉及虎之耳形。夏開小花，淡紅色。”可見這兩個名字都是古人根據(jù)它的葉子形狀而起的。“葉大如錢”應(yīng)該講的是沒長大的虎耳草葉子。剛長出來的虎耳草葉子呈紫紅色，小小嫩嫩毛茸茸的，萌萌的很可愛;長大后正面漸漸變成綠色，樣子慢慢變得粗獷，最大的快趕上南瓜葉了。

這是我第一次親眼看到虎耳草，本來就喜歡野花野草的我，不能不喜歡上這樣獨(dú)特的虎耳草。為了看虎耳草，這個夏季我三次驅(qū)車翻山越嶺來到偏遠(yuǎn)荒蕪的楓樹嶺村。最后一次，我忍不住拔了幾株虎耳草帶回了家，想把它栽種起來。

二

雖是初見，然而“虎耳草”的名字卻早已熟悉。沈從文先生的《邊城》前前后后看了三次，虎耳草在故事里一再出現(xiàn)，草蛇灰線，伏脈于翠翠和儺送的愛情。

“白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?！边@是虎耳草第一次在書中出現(xiàn)，情竇初開的翠翠內(nèi)心早已鐘情儺送，只是少女的含蓄羞澀讓她難以啟齒，只在心底里百轉(zhuǎn)千回。聽老船夫祖父講了父母的浪漫愛情后，那天晚上在夢里她大膽地放飛自己的靈魂，飛上懸崖摘下這”肥大”的可以作傘的虎耳草。

讓翠翠做這個夢的起因，除了祖父所講的故事，更主要的是儺送的歌聲。這是中夏十四的晚上，“正是有大月亮的天氣”，“月光如銀子，無處不可照及”，儺送就在“月光照及的高崖上”，為翠翠唱了半夜的歌。翠翠并不知道有人在為她唱歌，然而相愛的人是心有靈犀的，她就在儺送的歌聲里做了那樣美妙的夢。第二天早上她對祖父說：“我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音到處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。”

與儺送同時愛著翠翠的，還有他的哥哥天保，兩兄弟決定用唱情歌的方式，讓翠翠作出選擇。弟弟一開口，哥哥“明知不是敵手”，便不再開口，第二天就離開了茶峒，駕船向下河去了，“好忘卻了上面的一切”。翠翠對這一切并不知情。儺送的歌聲卻已經(jīng)融入了她的靈魂，第二天，當(dāng)祖父把從儺送那聽來的歌再唱給她聽的時候，“她自言自語說：‘我又摘了一把虎耳草了。”

之后有一次，翠翠大清早上山去掘竹鞭筍，在竹林里無意間聽到儺送與另一個人的對話，話里流露的正是對翠翠堅(jiān)定的愛意。翠翠回家后，祖父問她得了多少鞭筍，翠翠紅著臉從籃子里倒出來的，“除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草?！边@次翠翠并不是做夢，而是實(shí)實(shí)在在地采了一大把虎耳草，似乎預(yù)示著她和儺送之間的愛情越來越明朗了。

可是，那一晚之后，儺送的歌聲卻再也沒有傳來。隨后傳來的卻是天保被水淹死的噩耗。儺送悲痛之余，將哥哥的死怪罪于老船夫，這時他父親又有意與以碾坊作陪嫁的王團(tuán)總家結(jié)親，但儺送仍愛著翠翠，與父親吵了一架后，賭氣出走，坐船下桃源了。

故事的結(jié)局是凄美的，老船夫死了，翠翠接替了祖父的工作，守著渡頭等待著愛情的歸來。故事最后寫道：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”這是一個不是結(jié)局的結(jié)局，作者終不忍心徹底斷絕亂世里那一點(diǎn)美好的希望。我們祝愿總有一天，翠翠能把采到的一大把虎耳草交給歸來的儺送。

三

《邊城》的故事背景在湘西一個叫“茶峒”的小山城，碧溪、渡船、吊腳樓，山崖之上想必長滿了虎耳草?？v觀全文，虎耳草在故事中的重要性不言而喻，作者在它身上寄寓了深厚的內(nèi)涵?；⒍莶坏皇敲ó惒荩踔量梢哉f是寂寂無名，作者為什么要選擇它來擔(dān)當(dāng)這樣的重任呢？這應(yīng)該與作者自己對虎耳草的鐘愛是分不開的。

似乎許多人都知道沈從文先生對虎耳草情有獨(dú)鐘。1982年5月，沈從文先生及夫人張兆和回到闊別六十多年的故鄉(xiāng)鳳凰，在表侄黃永玉及同鄉(xiāng)田時烈等人陪同下重游了幾處故地。田時烈后來在《家鄉(xiāng)人迎葬沈從文》一文中寫到了這段經(jīng)歷，其中有一段話就和虎耳草有關(guān)，當(dāng)他們坐的小船在鳳凰縣城外的杜田村涼水井旁邊靠岸后，沈從文上岸去看了虎耳草，“井旁巖壁上長滿了茸茸的虎耳草，沈先生告訴我們虎耳草很能適應(yīng)各種土質(zhì)，開小白花，是消炎去毒的一種好藥?？矗∷鼈兠科~子都很完整，蟲子是不敢去咬它的。農(nóng)民常用它消除一些無名腫毒……”。

從這段話我們可以得知，虎耳草在沈先生的故鄉(xiāng)的確是一種常見的野草，也可明白沈先生之所以鐘愛虎耳草的一些原因：生命力頑強(qiáng)，是一種好藥，且不懼蟲咬。據(jù)說沈先生還把虎耳草從家鄉(xiāng)帶回到北京，在北京的家里也長得很好。汪曾祺先生回憶沈從文的文章中有一篇《星斗其文，赤子其人》，里面寫道：“沈先生家有一盤虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盤里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！辈恢肋@盤虎耳草是不是就從故鄉(xiāng)帶回的，它的一花一葉卻一定傾注著沈先生的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。

沈從文先生對故鄉(xiāng)始終有難以割舍的感情，他的作品處處流露出對故鄉(xiāng)的眷戀。1992年5月10日，是沈從文先生逝世四周年忌辰，家鄉(xiāng)人民為他舉行了骨灰安葬儀式，部分骨灰灑入沱江，部分埋在聽濤山的墓地。田時烈的那篇《家鄉(xiāng)人迎葬沈從文》中對當(dāng)時情景也有記錄：“最后一捧泥土覆蓋完畢，沈老夫人、虎雛、之佩、沈紅及王亞蓉再也抑制不住一路上克制已久的悲傷，失聲哭了。他們?nèi)ゲ蓙砩驈奈纳跋矏鄣幕⒍?，后來大家都去采了來，小心翼翼地把它栽在墓碑石下的周圍?！币簧部赖纳蛳壬?，死后得以安眠于故鄉(xiāng)的地下，還有自己心愛的虎耳草相伴，想必他會覺得欣慰的。

四

浙東深山里的楓樹嶺村，雖與湘西茶峒遠(yuǎn)隔千里，卻也有許多相同的元素，青山綠水翠色逼人，人情風(fēng)味淳樸自然，這樣的環(huán)境，適合純真的愛情生長，也適合虎耳草的生長。但奇怪的是楓樹嶺村子里其它地方都沒有看見虎耳草，附近山村也沒有，我后來在其它山村特意尋找也沒找到過，不知這一處虎耳草最初是怎么在這兒落腳的?；蛟S曾經(jīng)有過一位和翠翠一樣的美麗女孩，在夢里摘了虎耳草，種在自家的墻腳下，虎耳草便如思念一樣蔓延開來，蓬蓬勃勃。如今，虎耳草越長越多，和翠翠一樣的女孩卻離開了故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方尋找愛情去了，只留下一村的荒涼破敗和風(fēng)吹過竹梢的嘆息聲。

帶回的虎耳草我一半種在土里，一半養(yǎng)在水里，都活了。據(jù)說它的生命力極其頑強(qiáng)，即使被埋在雪下也不會枯萎，因此又稱“雪下草”。我雖沒親眼見證過它在雪下的存活，但它的頑強(qiáng)卻已親眼目睹。書桌的左角就放著那盆養(yǎng)在水里的虎耳草，日日可以看見，一個原先養(yǎng)過水仙花的小盆子，里面置幾塊卵石，倒半盆水，如此而已，它卻活得有滋有味。我一向敬仰可以憑水而活的植物，生命可以簡淡至此，堪比孔子盛贊的顏回。因而也養(yǎng)過幾回水培植物，水仙、綠蘿、富貴竹等，但都因疏于照顧沒能活多久。當(dāng)?shù)弥⒍菀部梢运嗟臅r候，我就想試試，并沒抱多少希望，沒料到來自于泥土的它們這樣快適應(yīng)了完全不同的環(huán)境，我沒有花多少心思去照料過它們，所做的不過是在水快干的時候添點(diǎn)水罷了。時下流行“佛系”一詞，“佛系養(yǎng)花”也應(yīng)運(yùn)而生，好種易活，不限容器，不限水土，低成本，低養(yǎng)護(hù)甚至不養(yǎng)護(hù)，這些條件虎耳草全都符合，我也算是趕上了時代潮流了，這都仰仗虎耳草的成全。

虎耳草的繁殖方式也是相當(dāng)特別的。每片葉子長到一定的時候，便從葉腋間長出紫紅色的絲狀匍匐莖，因此，也有人形象地稱之為“金絲荷葉”。隨著葉子的生長，匍匐莖也越來越長，繼而在莖上抽節(jié)萌芽，又長出一株小小的子輩虎耳草來，之后匍匐莖會繼續(xù)長長，后面還會有小株苗在莖上長出。有時，一根細(xì)莖上可以懸掛數(shù)株從大到小的幼苗，如果摘下小苗放在陰濕的泥土上，沒幾天就可以長成新株。我從楓樹嶺帶回的幾株虎耳草，都已長出了好些長長的匍匐莖，種在土里的，匍匐莖貼著泥土，就發(fā)出了新葉;養(yǎng)在水里的，匍匐莖盤繞在水石間，沒兩天也冒出了新株?？粗@些嬌嫩可愛的小生命，內(nèi)心柔軟的喜悅油然而生。

網(wǎng)上說虎耳草的花語為“持續(xù)”，這與它的繁殖方式倒是挺貼合的，柔軟的的絲絲蔓蔓，延續(xù)的卻是生生不息的頑強(qiáng)生機(jī)。不知道這個花語意出何處，而我腦子里又一次浮現(xiàn)而出的，是拍成電影的《邊城》結(jié)尾的鏡頭：冬天到了，雪花飄落在茶峒的翠竹上，飄落在溪邊的渡船上，翠翠獨(dú)自坐在落滿白雪的船頭，久久地望向遠(yuǎn)方……

我依然相信，如果愛情有盛開的季節(jié)，那應(yīng)該是在虎耳草花開放的夏天。