為林逋卸妝

柯平

雪夜訪竇（上篇）

任何好聽的故事都需要有個精彩的與眾不同的開頭，我們現(xiàn)在要講的這個故事同樣如此，距今九百九十年前某個寒冷的大雪紛飛的冬日，一位赴越地就職的年輕人，突然打算效法前賢雪夜訪戴的雅事，前去拜訪當(dāng)?shù)孛麣夂艽蟮哪澄桓呤?。按常理說，隆冬天氣絕非訪隱尋幽之佳時，這誰都知道，而有意選擇大雪飛舞的日子出行更讓人不可理解。唯一可以信賴的或許只有時間方面的表述，這首先得力于當(dāng)事人回憶的清晰，同時又因被寫入了國家史，顯得更為隆重，告訴我們這一年為天圣中。天圣是北宋仁宗趙禎的第二個年號，總共九年，既以中稱，則推定為天圣五年即公元一○二七年當(dāng)無可疑，至于具體是該年冬季哪一天，雪有多大，路有多遠(yuǎn)，那位待訪的高人家住在哪里，途中使用什么交通工具，可惜在當(dāng)事人的文章里都沒有任何交代。包括作為雙方媒介，陪同造訪的雪竇虛白上人或稱資圣禪院住持曇穎，亦仿佛隱身人物，一字不及。

讓我們來回顧一下當(dāng)初的情景，故事里的兩位主角，都是北宋前期的著名詩人，而在當(dāng)代名氣或許更大。一位是頂著風(fēng)雪出訪的年僅二十六歲的梅圣俞，歐陽修譽(yù)為百年不遇的詩歌天才。一位是在寒廬聳肩吟詠被敲門聲意外打擾的六十歲的林君復(fù)，所謂杭州西湖品牌的代言人。本來是非常私人化的事件，以有一篇深情的文字留傳下來，大致記錄了兩人當(dāng)初會面的情形，故而為世矚目，這就是日本貞亨三年（1686）翻刻的北宋二卷本《和靖先生詩集》卷首梅的序言。文末署仁宗皇祐五年，則撰文時間已是二十六年之后，其時距林辭世已有二十五年。以文中所稱“諸孫大年能拾掇所為詩，請予為序”，知遺詩為其侄孫林大年整理。又以文中所稱“其詩時人貴重，甚于寶玉，先生未嘗自貴也，就輒棄之，故所存百無一二焉”，可見數(shù)量相當(dāng)有限，實(shí)在看不出有需要花費(fèi)這么長時間（整整二十五年）來整理的理由。這個由彼邦保存的北宋本跟今國內(nèi)諸本的不同之處，就在序言明確寫明他當(dāng)初隱居的地方為“寧海西湖之上”，而非“錢塘西湖之上”。還有就是說他活了六十一歲，即兩人見面次年就不明不白死掉了。因資料珍貴，抄錄于此，對里面的文字，個人以為有疑問的地方，姑采取原文邊加括弧補(bǔ)字商榷的方式，提出問題，以供有興趣的人進(jìn)一步研究探討。

和靖先生詩集序

太常博士宛陵梅堯臣撰

天圣中，聞寧海西湖之上有林君，嶄嶄有聲，若高峰瀑泉，望之可愛，即之愈清，挹之甘潔，而不厭也。是時予因適會稽，還（遂）訪于雪中（竇）。其譚道，孔孟也;其語近世之文，韓李也;其順物玩情，為之詩，則平淡邃美，讀之令人忘百事也。其辭主乎靜正，不主乎刺譏;然后知趣尚博遠(yuǎn)，寄適于詩爾。君在咸平景德間，已大有聞。會天子修封禪，未（亦）及詔聘，故終老不（亦）得用。于時貴人鉅公，一來相遇，無不語合，仰慕低回不忍去。君既老，朝廷不欲彊起之，而令長史勞問。及其歿也，謚曰：和靖先生。先生少時多病，不娶無子，諸孫大年，能拾掇所為詩，請予為序。先生諱逋，字君復(fù)，年六十一。其詩時人貴重，甚于寶玉，先生未嘗自貴也，就輒棄之，故所存百無一二焉。嗚呼，惜哉！皇祐五年（1053）六月十三日序。

這里先對懷疑原文有訛字這件事有所說明，首先疑“還”的原字為“遂”，理由是梅是年適會稽，是赴越地新官上任，并非游山玩水，或?qū)ぴL祖宗梅福遺跡。杭州在會稽西北，寧海在會稽東南，地理方位截然相反，絕非今人所謂還杭州路上順道至西湖相訪可以解釋。因此，當(dāng)時他如果打算從會稽至寧海，唯一可行的路線就是效法唐朝的那些同行，主要借助郯溪東南而行，而寧海恰為剡溪入海處。其次雪中當(dāng)為雪竇或竇口之偽，幾乎用不到解釋。因古人也是人，說的也是人話，而且說話水平比我們高，不可能沒頭沒腦來這么一句。還有就是“亦及詔聘，終老亦得用”的問題，按明黃綰本《林和靖詩集序》（黃宗羲明文海卷二百六十二）：“逋隱西湖，朝命守臣王濟(jì)體訪，逋聞投啟，贄其文以自炫。濟(jì)短之，止以文學(xué)薦，詔賜帛而已。嗚呼！是胡言行之殊，致逋將不得為同文仲先（種放）之儔歟?！秉S的觀點(diǎn)或許有過苛刻之嫌，而那個守臣王濟(jì)更是不該，朝廷派你來征賢，山野之徒不懂官場規(guī)距，一時激動之下自我標(biāo)榜幾句，又算是什么事了？再說這也是文人通習(xí)，居然給他穿小腳。仲先為種放之訛，當(dāng)時與他齊名，為在野派代表，又同時應(yīng)詔，前者運(yùn)氣好，被授工部侍郎，后者運(yùn)氣差，止以文學(xué)薦，沒人說他當(dāng)過學(xué)官，哪怕是地方上的，因此這個“文”字可能又是“齋”字之訛?！端问啡娜耸掠洝穼Υ擞幸环u論，主要觀點(diǎn)是站在政府的立場上，對兩人的應(yīng)詔出山大加肯定，認(rèn)為“當(dāng)天下無道之時而隱者，此當(dāng)隱而隱者也。當(dāng)天下有道之時而隱者，此不當(dāng)隱而隱者也。若種放林逋諸公，其不當(dāng)隱而隱者?！倍K東坡那首著名的《書林逋詩后》，內(nèi)有云：“先生可是絕俗人？神清骨冷無由俗?！庇衷疲骸捌缴吖?jié)巳難繼，將死微言猶可錄?！憋@然亦為此事而發(fā)。

然后是序文關(guān)鍵部分，即有關(guān)寧海西湖的概念，喜歡寧波地方史的人都知道，在古代，鄞縣實(shí)為明州主體部分，以擁有四明山，它山堰，東湖西湖、或稱日湖月湖而名聞遐邇。最早的國家志唐《元和郡縣志》記寧海云：“晉穆帝永和三年，分會稽之鄞縣，置寧?？h?！睂幒＜任鲎咱?，即從鄞縣的大蛋糕上切下來的一塊，縣境內(nèi)有西湖是理所當(dāng)然的事。后來鄞縣遷治，奉化剛好又全部繼承了鄞縣的地盤，因此，也可說寧海是從奉化分出來的。又有郡人舒亶作《西湖記》，為我們介紹北宋明州境內(nèi)西湖的情況：“湖在州城之西南隅，南隅廢久矣，獨(dú)西隅存焉，今西湖是也?！毕率鹪蛹仔纾ň拍?094）。七年后又作《西湖引水記》云：“鄞縣（即時之奉化）南二里有小湖，唐正觀中令王君照修也，蓋今里俗所謂細(xì)湖頭者，乃其故處焉。湖廢久矣，獨(dú)其西隅尚存，今所謂西湖是矣?！毕率鸾ㄖ芯竾脑ɑ兆诩次恢?101）。將湖的歷史和現(xiàn)狀原原本本交代得一清二楚，而《西湖記》內(nèi)居然又有這樣一段奇怪的話：“然是湖本末，圖志所不載，其經(jīng)始之人，與其歲月，皆莫得而考?！比绻髡邲]有喜歡自我侮辱的癖好，肯定是后人給他塞進(jìn)去的，即今語所謂“被舒亶”也。同時，從梅堯臣序開頭那番形容“若高峰瀑泉，望之可愛，即之愈清，挹之甘潔”，顯然是敬重其人，因取當(dāng)?shù)鼐拔镒髌?，愈見親切。瀑布應(yīng)該就是千丈瀑，而錢塘西湖不可能有這樣的景觀。倒是彼地自己的《乾隆杭州府志隱逸傳》里有個記載，很有意思：“張質(zhì)，錢塘人，仕吳越為光祿大夫，與鄭都官同諫錢王納土，避地寧海之深脧，遂家焉?！北容^“寧海西湖之上”與“寧誨之深脧”的用法，大致類似，而逃離錢塘，遂家寧海，可證寧海與錢塘絕非一地，無論五代以前還是五代以后的北宋。

弄清寧海西湖不可能是錢塘西湖以后，有關(guān)這次會面的真實(shí)動機(jī)是什么，也是讓人很感興趣的話題。個人以為共同的精神信仰和相近的工作性質(zhì)，構(gòu)成他們友情的基礎(chǔ)，不過司祭地望不同而已，因此，與其相信這是后輩對前輩的仰慕和致敬，或許更像是宗教局新來的年輕人向單位里的老先生請教技術(shù)問題。畢竟黃綰說的王濟(jì)“止以文學(xué)薦”的事，發(fā)生在真宗咸平景德間，至仁宗天圣五年，最少也有二十多年了。而如此聲名顯赫的一個人，擁有包括皇帝、疆臣，士子階層、文壇大老，地方官在內(nèi)的龐大粉絲團(tuán)，生平事跡竟須借助一個比他小三十四歲后輩的詩序而傳，而后來那些如曾銎林逋傳，陸游侄子桑世昌林逋傳，《宋史》林逋本傳，不過以此為主要摹本，然后再增添一點(diǎn)真假難辨的個人發(fā)揮而已，想想也怪可憐的。包括詩集的流傳，也是這樣，或者更亂。各種各樣的版本，從一卷本到七卷本，從百余篇到三百余篇，品種齊全，應(yīng)有盡有。一方面是梅堯臣稱“所存百無一二”，郎仁寶稱“梅序謂百無一二，今尤寡矣”，一方面是詩集的厚度卻不可抵擋地逐年遞增。隨便說一句，后面這個郎仁寶，就是明代杭州文壇大佬郎瑛，在他所著《七修類稿》里，還藏有一個識別偽本的有效武器，有多種檢測方法，其中最簡單又最管用的，就是“梅都官序文，乃書名于先，故（文）后年月之下有一‘也字。乃文章也;今皆削之，而以年月贅其名。且序中易去幾字，是可為都官之文乎？摘句（指《林逋摘句圖》），五言者有十三聯(lián)，七言有十七聯(lián)，今皆無之。則梅序謂百無一二，今尤寡矣。嗚呼！一書如此，他書可知，寧不尚古。”或許他為自己的研究成果激動，話說得有些結(jié)結(jié)巴巴，也有可能是有人不想讓他表達(dá)清楚，因而語無倫次，半通不通，“乃文章也”四字更是完全莫名其妙，只能請讀者將就著對付了。好在關(guān)鍵部分表述大致無誤，就是說：北宋真本“和靖先生詩集序”題下署作者名“太常博士梅堯臣撰”;序尾書年月“皇祐五年六月十三日”，后復(fù)有一“也”字，而我們現(xiàn)在看到的是“序”字，可見即使是這個由彼邦保存下來的北宋刊本，也很難保證一定是原汁原味，時下流行的版本就更不用說了。

在千年后的今天，隨著科技的迅猛發(fā)展，研究者在視野和工具方面有前所未有的優(yōu)勢，今人與古人的關(guān)系亦變得較以前更為親近。即使林喜好山林，不入城市，行跡隱秘，梅的序文又有意淡化他住所的地望，但如果有人對兩人見面時的情景感興趣，試圖進(jìn)行某種復(fù)原和拼湊，也不是完全不可能。作為受訪主人林君復(fù)一方，有關(guān)此次會面可以確認(rèn)的至少有兩首詩，詩題信息量較大，一首叫《和梅圣俞雪中同虛白上人見訪》，告訴我們此次拜訪并非單獨(dú)相見，而由雪竇虛白上人相陪;一首叫《答梅室長》，透露梅當(dāng)時真實(shí)身份為太室齋郎，而非正史告訴我們是桐城主簿。具體內(nèi)容，前詩稱“湖上玩佳雪，相將惟道林。早煙村意遠(yuǎn)，春漲岸痕深。地僻過三徑，人閑試五禽。歸橈有余興，寧復(fù)比山陰？”后詩稱“君家先祖隱吳門，即日追游往事存。若向明時奏飛牘，并將康濟(jì)息元元?！北M管這兩首詩對后世的研究具有非常重要的意義，但從詩意和技法上來考量，水平卻相當(dāng)一般，根本不像梅說的“其詩時人貴重，甚于寶玉”那么夸張。當(dāng)然這應(yīng)該也是他的會見記錄能保存至今的原因，因?yàn)閺男问缴峡?，這兩首詩都是對梅贈詩的酬答，而梅的原詩在《宛陵集》里卻早已消失?；蛘哒f，如果不是林詩存在，沒人知道梅還寫過這樣兩首詩。比較合理的推測是，里面大約有涉及人物真實(shí)身世的內(nèi)容，不利于正史的穩(wěn)定，因此被和諧了。

來訪的客人一方，才情橫溢，年輕氣盛，按年譜，是年在梅一生中是個多事的年頭，一是結(jié)婚，娶了太子賓客謝濤的次女。二要趕到河南去歐陽修結(jié)交，《歸田錄》所謂“圣俞自天圣中與余為詩友，余嘗贈以《蟠桃詩》，有韓孟之戲”是也。三是初次出仕，以蔭封赴任桐城主簿，實(shí)際身份卻是太室齋郎，因此你如果一不小心寫錯了，將桐城寫成桐柏，太室寫成天室也沒關(guān)系。這地方是彼時國祭所在，外面看是個洞宮，里面實(shí)際上一間一間隔開，每位祖宗都有享用單間的待遇，這就是室的意思，梅當(dāng)初所司者為其中某間，因有室長之稱。他一生創(chuàng)作量大，此行所作自然不止林逋酬答他那兩首，有些被干掉，更多的卻借助各種技術(shù)手段得以保存，或借花獻(xiàn)佛，或指東打西，或改換標(biāo)題，或倒置年月，目的性很明確，就是要繞過那個敏感的天圣五年寧海西湖。因替他編詩集的大舅子謝希深顯然是深諳政治的好手，懂得怎樣避兇就吉和改頭換面。這方面《送韓六玉汝宰錢塘》一詩顯得相當(dāng)?shù)湫?，詩下原有自注云：“予嘗訪林逋湖上?！?/p>

頃尋高士廬，正值浸湖雪。

雪中千萬峰，參差縣前列。

僧居或隱見，岸樹隨曲折。

驚鳧如避人，遠(yuǎn)向寒煙滅。

潛希為子男，儻得遂疏拙。

今逾二十年，志愿徒切切。

方聞落君手，與我曾未別。

景多詩莫窮，歸載壓車轍。

這是怎樣的任性和胡作非為，送友人韓玉汝去當(dāng)錢塘縣長，而通篇說的居然都是林君復(fù)，幾乎沒一句涉及姓韓的，也算是文不對題的極品了。何況“雪中千萬峰，參差縣前列”的雄奇，體現(xiàn)的正是四明山的地理特征，有同時代雪竇主持明秀《因游育王寄牧主郎給事》詩“冷翠千萬峰。當(dāng)軒列如黛”為證，又豈為“州傍青山縣傍湖”（白居易詩）的錢塘縣所能承受？頃尋高士廬，頃字按通常理解是前不久的意思，而下面很快出現(xiàn)一個“今逾二十年”，讓你一下子如同經(jīng)歷冰火兩重天，你可以因語意矛盾，不類名家手筆，懷疑它是“今逾大半年”之訛，但也僅僅只能是懷疑而已，不能起作者于地下而問之。又正史說他天圣五年與梅相見，次年天圣六年就死了。而按此詩所涉年月計(jì)算，他二十年后的慶歷二年（1046）還活著。朱東潤當(dāng)年以梅詩《送林大年寺丞宰蒙城先歸余杭》里“歿來十五載，獨(dú)見諸孫賢”，并題下原注：“逋之侄孫”，考定此詩作于皇佑五年（1053），倒溯十五年，則逋至少活到了寶元二年（1039），這個推論現(xiàn)在看來還是保守了。且考之其他文獻(xiàn)，前有吳處厚《青箱雜記》說的“景佑初（1034）逋尚無恙?！焙笥腥~夢得說的“沖晦處士徐復(fù)歸杭州萬松嶺時林和靖尚無恙，杭州稱二處士”，而徐復(fù)歸杭已是西夏元昊叛后（1039以后），再加上這個資料，大約可以形成專家所謂的證據(jù)鏈，質(zhì)疑正史的歿于天圣六年之說了。

另一首是寫此行全過程的，用的詩題卻是《對雪憶往歲錢塘西湖訪林逋三首》，從純文本的角度分析，如果不是詩題中有個“往”字，內(nèi)文中有個“昔”字，寫作地點(diǎn)必在主人家里，或旋燒枯栗的爐盆邊，或寒風(fēng)入窗的客床上，數(shù)量方面應(yīng)該也不止三首，不會只寫到當(dāng)天晚上睡覺就沒有了，只記來程與會面情況，不記歸程與惜別之情，只要會寫詩的都不可能弄出這樣的爛尾樓來，拿來跟杜甫的《贈衛(wèi)八處士》一比較就清楚了。但盡管有遺憾，亦已足夠幸運(yùn)，畢竟它是對雪竇周邊地理及主人家居生活的原始記錄，又因編輯時采取了某種策略和技術(shù)，僥幸存世，真實(shí)性方面應(yīng)該沒什么問題。讓我們懂得當(dāng)時生活在里面的那個人，是一個普通的人，不是高大的神。同時詩里信息量很豐富，僅以鴟夷二字為例，出現(xiàn)在詩末就相當(dāng)引人矚目。按漢末人應(yīng)劭的解釋：“取馬革為鴟夷。鴟夷，榼形?！薄墩f文》大徐注：“榼之爲(wèi)言盍也?！庇纱丝梢傻诙住叭鄯迩坝袕介_”之“去”字，當(dāng)為“盍”之殘。因當(dāng)時兩人還剛見面，芋頭尚未烤熟，濕衣尚待烘干，不可能一下子就回去了。而盍為酒器，加“門”傍即為吳王闔盧的“闔”，《前漢書禮樂志》“游閶闔”注：閶闔，天門?！肚皾h書地理志》鄞縣條下云：“鄞，有鎮(zhèn)亭，有鮚埼亭。東南有天門水入海，有越天門山。因此，里面寶貝不少，只限于本事有限，無力深掘而已。其詩云：

昔乘野艇向湖上，泊岸去尋高士初。折竹壓籬曾礙過，卻尋松下到茅廬。

旋燒枯栗衣猶濕，去愛峰前有徑開。日暮更寒歸欲懶，無端撩亂入船來。

樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒時。不畏塵風(fēng)吹入牖，更教床畔覓鴟夷。

讓我們一起來品嘗這些溫馨的畫面，首先可以明確此次拜訪是坐船去的，抵縣境后橫穿湖面行到湖西山麓。上岸步行，踏雪穿竹，路上隨時可見為大雪壓塌的竹籬，最后終于在松下茅廬見到了傳說中的高士。主人名氣雖大，身段卻低，殷勤待客，以當(dāng)?shù)厝^產(chǎn)品炭盆烤山芋（即所謂粟也，亦稱榾柮）相餉，既可果腹代餐，又可烘烤濕衣，考慮得相當(dāng)周全。接下來是陪同游玩，至日暮，天寒地凍，客人畏寒懶歸，主人殷勤挽留?！伴酝叭撕螅礁鹛睦姘妇茣r”，這兩句，只要會寫古詩的人，都知道應(yīng)該是“樵童野犬迎人后，山妻棠梨案酒時”才對，然而正史說他沒老婆，又有什么辦法，但這梨必定是當(dāng)年晉人孫綽游此，于沙上偶得梨數(shù)枚以為仙物的梨，自然也是后來明末地方大儒黃梨洲的梨。圍爐品酒，聽雪快談，話題或許天南海北，相當(dāng)廣泛，但我相信談的最多的應(yīng)該是宗教問題，有關(guān)卜，有關(guān)祀，有關(guān)祭，祭又有內(nèi)外之分，內(nèi)祭祭于室，外祭祭于夾，而夾又大小之分。還有梅托名所作《碧云騢》里披露的那些猛料，如范仲淹原名朱說，欲與鬮官范仲尹通譜，不惜將姓名改掉;或文彥博官路暢通，全靠仁宗所寵張貴妃父張堯封曾是他老爸文洎門客的緣故之類，說不拿點(diǎn)出來作下酒物，亦不合常理。沒有傳說中那兩只白鶴而只有一頭看門的野狗，可能是個遺憾，因臨安知府潛說友在他炮制的林逋傳里深情告訴我們：“逋嘗蓄兩鶴，縱之則干霄，久之復(fù)入樊中。嘗泛小艇游西湖諸寺，客至，則一童應(yīng)門延坐，開籠縱鶴，必掉船而歸，蓋以鶴為候也?！卑ê贾萑藰O力渲染的梅花，詩里亦無一字涉及。如果鶴因天冷受不了躲在窩里不肯起來，還能理解，那三百六十棵名聞天下的梅樹可是繞宅而生，天氣越冷，越是展露它們絕世風(fēng)采的大好機(jī)會，居然影蹤全無?？傊?，這些都是讓后世林的粉絲納悶且掃興的事，他們或許會感慨，會傷心，甚至流淚，沒有梅妻鶴子，他老先生的清高靠什么體現(xiàn)？杭州孤山的文化品牌又如何維持？而我關(guān)心的僅僅是：在同一本詩集里，序言稱寧海西湖之上，內(nèi)文稱錢塘西湖之上，需要有多大的權(quán)勢和膽大妄為，才能鑄就這樣的地理奇觀或歷史奇觀啊。