“偏方”與“大病”

馬兵

大約在四年前的一個創(chuàng)作談中，包倬曾談到自己的寫作和父親的關(guān)系，他說：“我逃離故鄉(xiāng)，其實就是躲避我的父親，但當(dāng)我開始寫作，我發(fā)現(xiàn)他是我無法繞開的形象?！睍r至今日，父子關(guān)系似乎依舊是包倬切入現(xiàn)實的重要鏡像——在這篇《偏方》中，來自阿尼卡的彝族父子木帕和古坡一大早便踏上了去往縣城的路。

“偏方”無疑是個寓意深長的題目，雖然它看起只是為了照應(yīng)小說里父親木帕給那個同車相識的老人提供了一個偏方，讓他去服食灰喜鵲以治療咳嗽，但小說本身卻有著相當(dāng)敏銳、動人又深曲的內(nèi)在張力，因為它讓一個如此簡單的跟隨父親出門遠(yuǎn)行的故事，容納進(jìn)足夠豐饒的思考：父輩的“經(jīng)驗”對少年之“天真”的沖擊，失獨老人的孤獨與悲郁，還有，為人的誠與真、狡詐與謙卑，乃至部族的榮耀與失落等等，作者幾乎純用白描，極少議論和抒情，卻把一老一少不形于言談的情感表達(dá)得細(xì)膩又傳神。因此，倒是不妨套用那句人所周知的諺語，“偏方”對準(zhǔn)的絕不僅僅是老人，也不僅僅是失掉了誠懇的木帕，而是一場關(guān)乎時代與人心的“大病”，現(xiàn)代化浪潮導(dǎo)向的思維模式逐漸滲入個人與傳統(tǒng)之間，原本以親族社群為基礎(chǔ)的道德是非觀病入膏肓，正經(jīng)歷痛苦的重構(gòu)過程。

有點類似于此前的《獅子山》，《偏方》其實也塑造了兩個父親，即木帕和他在車上邂逅的老人，他們迥異的言行給古坡上了不同的人生一課，所以，倒是不妨把這個小說視為一個以成長為架構(gòu)的小說。巴赫金有一個很有影響的觀點，他認(rèn)為有兩種成長小說，一種“成長的是人，而不是世界本身”，另一種“人與世界一起成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已經(jīng)不在一個時代的內(nèi)部，而處于兩個時代的交叉點，處于一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上，這一轉(zhuǎn)折寄寓于他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人”。以這個觀點來看，古坡的縣城之旅過于短暫，雖然算不上是一次完整的成長過程，但在隱喻的意義上，他經(jīng)歷了很多的第一次，尤其是從鄉(xiāng)村到縣城的這種歷練，讓他對未來有茫然亦有期待。小說有點接近于巴赫金所論的第二種成長類型——世界在變，并且把這種變化折射于古坡——但又不完全與這個類型一致，因為直到結(jié)尾，沉默的古坡都沒有明確的態(tài)度，他是否能長成為一個超越父親的新人也不得而知，這要歸因于那個老人的出現(xiàn)。

小說中，老人第一次與父子倆有實質(zhì)性的關(guān)系時，表現(xiàn)得似乎深諳世道，當(dāng)木帕告訴他自己有偏方的時候，他趁停車的間隙給木帕買了一盒煙。但是，當(dāng)他和木帕父子一起下了車在縣城里游蕩時，他變成一個很不合時宜的人。他上一次來縣城是三十多年前，而木帕是三年前;他帶著木帕父子去親戚家時逢人就打聽人命，反而是木帕提醒他，他們現(xiàn)在置身的不是自己的村寨，而是具有“陌生人社會”性質(zhì)的縣城，“兩隔壁的人住一輩子也未必知道誰是誰”;當(dāng)他懷著代入的情感把古坡當(dāng)成自己的親兒子一樣傾力相助時，木帕開始利用他的慈悲。老人的存在，始終維系著少年古坡對世界的善意和內(nèi)心的誠實，雖然古坡在告別老人時感覺“他們之間似乎突然就生疏了”。我以為，小說里最動人的一幕不是小旅店里老人把自己的救命錢拿出來給了木帕、讓他拿去做古坡的學(xué)費，而是木帕想利用拋錨的汽車多退一張車票渾水摸魚時，老人把古坡引到了遠(yuǎn)處，因為他怕善良的古坡窘迫。這時老人已經(jīng)不相信木帕的偏方了，但是他知道木帕的“不容易”。

而小說的高明之處也在這里，在兒子眼中，父親撒謊、無賴、自以為是，缺乏同情心;在老人眼中，木帕同他一樣生活艱困、有望子成龍的迫切，他的貪財好利可以理解。作者沒有完全肯定古坡的“天真”，對父親和老人的“經(jīng)驗”也等量齊觀，對人性和生活觀照的厚度可見一斑。換言之，小說不僅是古坡跟隨父親出門遠(yuǎn)行的故事，也是更大層面上對邊緣和底層部族遭遇現(xiàn)代化命運的思考。由此也能解釋，為何小說開頭一段要談到木帕給兒子去講家族的歷史（這一段交代就情節(jié)層面來說與整個故事其實并不合拍）。彝族的很多家支都要求孩子要在父輩嚴(yán)格和勤勉的督導(dǎo)下，熟記二三十代的系譜，“這樣的家庭教育讓孩童從小便明白，他們無法獨立于父母的家支之外生活”，簡言之，親屬關(guān)系準(zhǔn)則主導(dǎo)了一輩輩人的“道德規(guī)范、宇宙信仰、權(quán)利義務(wù)、社會階級，甚至婚姻與居住地點”。但是到了小說發(fā)生的那個時代，木帕感慨的是今后一切要看孩子的造化了，他要送兒子去縣城就是要改變自己困于大山的處境，可以說，他的市儈氣和狡黠的初衷是素樸的，但也恰恰是被他看重中的現(xiàn)代生活誘導(dǎo)出來的。劉紹華在《我的涼山兄弟》里曾談道，人類學(xué)術(shù)語中的“成年禮”概念很有助于理解1990年代“前赴后繼外移的諾蘇男青年在市場改革初期的生命實驗與體驗”，“當(dāng)孩童行將跨入成年時，透過制度化的儀式讓他們離開原本的結(jié)構(gòu)位置，也因而暫時脫離既有的價值規(guī)范或行為情緒，最后象征性地引導(dǎo)參與者進(jìn)入另一個新的階段，完成跨越儀式”。這或許是木帕一定要帶古坡去一趟城里的意義，只是那個老人的出現(xiàn)，告訴了古坡人生另外的信條和意義，這也是一劑偏方，雖然它無力改變時代的大潮。

包倬說自己總是不由自主地塑造父親的形象是因為自己父親的嚴(yán)厲，還有“過度的期待和壓力”給予他的一種影響。這讓我想起來卡夫卡寫過一封著名的給父親的信，因為他的父親赫爾曼·卡夫卡對待子女的方式是嚴(yán)苛甚至殘暴的，這讓卡夫卡感到畏懼，所以他在信中特別談到了父親那些少數(shù)的柔情時刻給予他心靈的巨大安慰，卡夫卡渴望這樣的父愛能多一些，他卑微地說：“沒有必要飛到太陽上去，但應(yīng)該爬到地球上一塊純凈的地點，只須那里不時有陽光照耀，使人得到一些溫暖即可。”在《偏方》里，老人讓古坡感受到的大概就是這種溫暖吧。

（包倬的短篇小說《偏方》刊于《文學(xué)港》2018年12期）