媽媽的柴火灶——粽子快樂(lè)

二毛

在五月初五端陽(yáng)節(jié)的這一天，母親們忙著把剛出鍋的粽子，各自上門分送給親朋鄰里相互品嘗，并相互夸獎(jiǎng)其粽子形式和美味，一派快樂(lè)和諧“吃百家粽”的景象?？上н@景象今日已不復(fù)存在，現(xiàn)在的禮尚往來(lái)也失去了從前的味道。后來(lái)有一次偶然翻閱《南齊書》有記載：粽子，在南北朝時(shí)，一度被奉為外交禮品。才知道那個(gè)時(shí)候就開始搞美食外交了。

那時(shí)候端陽(yáng)節(jié)各家各戶的門上都掛上新鮮菖蒲，聽(tīng)大人們說(shuō)是用來(lái)辟邪的，等菖蒲風(fēng)干后煮水洗澡，可讓人一年不生瘡并保佑平安。其實(shí)古人對(duì)端陽(yáng)節(jié)的忌諱更多，比如《酉陽(yáng)雜俎》記有：端陽(yáng)禁忌選房和上房頂;《帝京歲時(shí)紅勝》記有：端陽(yáng)禁忌到水邊汲水;《抱樸子》記有：端陽(yáng)禁忌出遠(yuǎn)門或夫妻同房;《荊楚發(fā)時(shí)記》記有：五月，俗稱惡月，五月五日尤甚。

如此多的禁忌，主要源于端陽(yáng)節(jié)前后正值春夏之交，氣候潮濕多變，長(zhǎng)蟲生瘡最易感冒得病，并且還是瘟疫最流行的季節(jié)，所以端陽(yáng)的風(fēng)俗其實(shí)與防病治病有關(guān)。于是用菖蒲水搓澡凈身以及喝雄黃酒等習(xí)俗應(yīng)運(yùn)而生。大人們有時(shí)還把吃剩的雄黃酒涂在小孩前額，或?yàn)⒃诜块g四周，據(jù)說(shuō)可以為小孩壯陽(yáng)辟邪。這種習(xí)俗如今在大西南的武陵山區(qū)依然可見(jiàn)。不過(guò)在吃粽子時(shí)，少了喝雄黃酒，多了吃咸鴨蛋和糖大蒜的習(xí)慣。

粽子一開始是用竹筒來(lái)裝米做成的，以后用菰葉包米叫做“角黍”或“角粽”，基本就是我們現(xiàn)在的四角三棱錐體粽子。在古代，帝王是用牛來(lái)祭祀社稷（土神和谷神），于是在五月黃熟的黍，用菰葉包成類似祭壇上牛的角形，這時(shí)粽子的形態(tài)和用來(lái)祭祀的含義就不難理解了。據(jù)說(shuō)，封粽子為端午節(jié)節(jié)令食品，是唐代玄宗皇帝，他還揮毫題過(guò)詩(shī)：“四時(shí)花競(jìng)巧，九子粽爭(zhēng)新。”這便是“巧粽”的由來(lái)。大約就是在這時(shí)，粽子?xùn)|渡日本，成了日本人的“茅卷”。

在我老家，大西南的武陵山區(qū)吃的是一種堿水粽子，即用堿水泡米，箬葉（竹葉的一種）裹捆成四角三棱錐體形;堿水粽子不成不甜，多吃幾個(gè)也不膩，并且有一股世外的幽香;也有用白糖合炒黃豆面蘸著吃。

有一年端陽(yáng)節(jié)，我看見(jiàn)母親先包幾個(gè)極小粽子，然后將小粽子又分別包進(jìn)與其他粽子一般大小的粽子里。母親說(shuō)誰(shuí)吃到了這“懷胎”粽子誰(shuí)今后就會(huì)有福氣。于是我們兄弟姐妹爭(zhēng)相多吃粽子，都期望吃到“懷胎”粽子而讓福氣降臨到自己的身上（在母親眼神的暗示下，我第一個(gè)“找”到了“懷胎”粽，但當(dāng)我拿著粽子解不開繩子時(shí)，母親常會(huì)說(shuō)：“狗吃粽子無(wú)解哦！”）。那時(shí)我理解的有福氣，就是頓頓吃香肉，天天穿新衣。有些地方是把綠豆和大棗放進(jìn)幾個(gè)粽子里，誰(shuí)吃到了誰(shuí)有福氣。

其實(shí)以吃另類粽子來(lái)獲得福氣或運(yùn)氣的方式，在明清兩代的科舉考試中已有體現(xiàn)了。來(lái)自全國(guó)各地的秀才在臨赴考場(chǎng)之前，都要吃家人特別包制的粽子，其形狀像一管細(xì)長(zhǎng)的毛筆，叫做“筆粽”，諧音“必中”，以討得口彩吉言。

這些民間包粽的習(xí)俗，同時(shí)也促進(jìn)了粽子從內(nèi)心到形式的多樣化。如以包法來(lái)論，有正三角、枕頭、四角形、斜三角、鏟子頭等形狀;以餡料來(lái)論，有甜粽的綠豆仁、蓮蓉、四黃、核桃、棗泥、豆沙等;有成粽的火腿、蛋黃、咸肉、臘肉、叉燒、燒雞、鹵鴨及山珍海味等。其名字也五花八門：巧粽、菱粽、灰粽、肉粽、筒粽、砣粽、錐粽、八寶粽、九子粽、枕頭粽、四（五、六）角粽、百子粽、奶子粽、叉燒粽、堿水粽等等。有趣的是，廣西有一種用30斤糯米和一整只雞為餡料包成的粽子，據(jù)說(shuō)此巨粽要在鍋里煮兩天兩夜才能吃。

吃粽子不僅形狀餡料講究，所選糯米及煮法也有講究。做粽的上乘糯米應(yīng)為山地瘦瘠之土長(zhǎng)出來(lái)的圓糯（長(zhǎng)糯次之）;而煮粽需要先將鍋內(nèi)水燒沸，然后將粽子下鍋，使粽子全部沒(méi)在水中，上面用竹架和石頭壓實(shí)，用大火燒煮1小時(shí)后，改用小火煮，煮時(shí)始終保持粽子不動(dòng)，停火后在鍋里多焐一下再起鍋。

值得一提的是，去年秋天我平生第一次吃到深受廣大群眾喜歡的最正宗的嘉興肉粽，那香糯滋滋如云里霧里。這是嘉興五芳齋粽子店的傳統(tǒng)產(chǎn)品，已有一百多年的歷史。

然而舉國(guó)上下冰凍粽子的普及，使我們當(dāng)下天天都能吃到全國(guó)各地的名粽，雖然口福多多了，但這極大地淡化了端午節(jié)神秘而歡快的氣氛，淡化了胃口對(duì)端午那天粽子的向往。每到端午節(jié)，我基本都是有氣無(wú)力地給遠(yuǎn)在成都的哥們發(fā)一短信：粽子快樂(lè)！不過(guò)正由于粽子的日?；?，我常常將熟粽子買回家，解開粽葉對(duì)剖兩半，在兩截面上分別摁下幾?；ń泛褪[粒，然后起個(gè)油鍋加點(diǎn)鹽，將截面用小火煎成金黃起鍋趁熱入口下稀飯，那種麻香和糯酥，解了我在北京日夜想吃成都“油煎糯米塊”的饞啊！