一念二十一（小說）

單增羅布

穿過羌塘草原，繞過北方的山頭，風(fēng)搖動(dòng)著紅宮金頂?shù)姆ㄢ?，是的，我聽見了，那是臨近初冬的訊息。

比起往年，爐中的火燒得不怎么旺盛，雖然未到冬至，寒氣卻早已窒息了所有的溫度。此刻，不知為何，我不愿待在屋里，只想到院中的涼亭下干坐一會(huì)兒。

凜冽的寒風(fēng)撕咬著我的全身，毛衫上的破洞讓它們有了可乘之機(jī)，直鉆胸口，刺入心室，讓我全身的血液一下子變得冰涼冰涼，難道這是一種圈套？想要讓我回憶一些不忍直視的記憶嗎？一切都靜下來了，靜得讓我懷疑自己的呼吸。

童年、歡笑、朋友、親戚、歌聲……在腦海里泛起浪花，沒有什么可以留得住，也沒有理由對(duì)此做出更多的冥想，然而，無論生活怎樣變化，時(shí)代如何變遷，一些人和事始終如影隨行，成為一首不朽的旋律。

扛著被褥，擠進(jìn)爬滿人的車廂，直到被褥上的洗臉盆隨車輪消失在遠(yuǎn)去飛揚(yáng)的塵土?xí)r母親的手才從空中搖搖晃晃地垂下，她別過頭，看到窗戶里孩子呆愣的目光后深深地嘆了口氣：“嗡嘛呢叭咪吽！愿三寶保佑，孩子他爸能早日平安回家。”記得那時(shí)，我才四歲，從土坯房里看見了這個(gè)場(chǎng)景。

后來我問母親阿爸去了哪里，母親摸著我的頭嘴角浮出笑意：“怎么，想爸啦（父親尊稱）了？他給你和哥買吃的去了。”“吃”一向?qū)⒆觽儊碚f是一個(gè)敏感的話題，我一臉喜悅地望著母親，不一會(huì)兒，她的眼角泛紅了，眼眶里噙滿了淚水，她分明把有些話埋在了心里，怕說出來會(huì)傷著孩子們的心。

時(shí)間又過去了兩年，阿爸出門快接近三年了，每次我跑到母親跟前問：“阿爸到底什么時(shí)候給我?guī)С缘幕貋?？”母親捻著羊絨毛對(duì)我講：“等阿媽給你織完這件毛衣后爸啦就該回來了！”“真的？太好了！阿媽，快點(diǎn)把毛衣織完，求你了?！蔽壹绷?。恨不得她能一口氣織完。母隨子心，她加快了速度，一不小心，棒針刺傷了指頭，指甲間滲出了血，染紅了羊絨毛，我閉上眼，久久沒敢直視?！昂昧?，寶兒，我沒事，你看?！蹦赣H刻意捂住手說：“你得記住，凡事都不能操之過急，急了必然會(huì)壞事?！彪m然那時(shí)我沒能領(lǐng)會(huì)此話，但始終把它牢記在心里。母親將受傷的手指含在嘴里，吮吸了許久。

母親愛養(yǎng)花。鄰居家的裁縫婆常跑來我家賞花，夸我母親花養(yǎng)得美，母親看出裁縫婆的心思后含笑道：“要把花養(yǎng)好，還是得講究技術(shù)，比如：種子，土壤，陽光……”母親就給她詳細(xì)講解養(yǎng)好花的技巧，她們有說有笑，一直談到深夜。

臨近冬天，陶盆里的花開始凋謝，母親怎么忍心看著親手培育的生命被寒冬殘忍地扼殺呢？于是她把院中的一盆盆花搬進(jìn)屋里，供奉在佛龕前。即便是冬天，花依舊開得絢爛，養(yǎng)花供佛，佛燈照花，只有母親才能洞悉這種微妙的關(guān)系。

每天早晨，她給佛前點(diǎn)燈供水后向蓮師祈禱。我很好奇地問母親說了什么，她慈眉含笑道：愿一切眾生能從苦海解脫，也愿你阿爸早日能平安回家?！薄澳俏乙部梢云矶\嗎？”我問。母親點(diǎn)頭應(yīng)允，我學(xué)著母親的樣兒合掌閉目，嘴里念念有詞?！昂?，向佛祖祈禱了什么，說來給阿媽聽聽?！蹦赣H問?！跋Ｍ纸o我買很多糖吃?！蔽艺f。

母親聽完后跪在佛龕前合掌：“佛菩薩一定會(huì)答應(yīng)你，保佑阿爸平安回家。”搖曳的酥油燈在我的腦海里綻放出朵朵彩糖，嘴角油然浮出甜滋滋的笑。

冬日很短，太陽早已下山。母親點(diǎn)亮煤油燈驅(qū)散屋子里的陰暗后向火爐里添了幾塊牛糞餅。這時(shí)，她拿出織好的毛衣，一件給了阿哥，另一件給了我，穿在身上貼身，暖洋洋的，我們像初生的羊羔似的在鋼絲床上跳來蹦去。然而，與阿哥那件相比我的毛衣上多出了幾處紅點(diǎn)，想必這是當(dāng)時(shí)母親手指受傷后滴落的血?！鞍專龅谜婧每?，那么阿爸也該回來了吧？”我問。母親沒能做出回答，她把堵在喉結(jié)里的話咽了下去，除了爐上“嗚嗚”沸騰的水壺外，屋子里的空氣仿佛凝固了。風(fēng)肆意地敲打著門，我們和母親面面相覷似乎在等待著什么，聽！有動(dòng)靜，汽車的喇叭聲響了，母親提起油燈跑出屋外，我和阿哥騰地從床上跳下，隨母親同出，母親停在了家門口，我把頭鉆進(jìn)她的腋窩下一瞧，從一輛擠滿人的解放牌車上跳下了一個(gè)男人，男人扛著被褥和鐵盆向車上的朋友招手道別，不一會(huì)兒，大車的尾部燈光消失在了遠(yuǎn)處的漆黑中。男人黑黢黢的影子朝我們走來。

父親真的回來了！他來得突然，我們沒能備好酒菜，母親只好打了一壺?zé)狎v騰的酥油茶。

“阿爸，這么多年你都去哪里了？我們想死你了。”阿哥問?！鞍?，糖買到了嗎？”我問。

父親一臉茫然地看著他的兩個(gè)孩子的臉。這時(shí)，母親從暗地里給阿爸拋了個(gè)眼色，阿爸忽然回過神說：“哦！有，有糖，當(dāng)然有，過來。”父親的手緩緩地移到胸口，解開紐扣，從胸兜里拿出一塊鼓脹的藍(lán)手帕?！翱彀蜒劬﹂]上，把手?jǐn)傞_?！备赣H低聲說。我和阿哥照做?！耙活w，兩顆……”父親數(shù)了四下，我的手抖了兩次?！翱毂犙劭纯?！”父親說。兩顆“大白兔”靜靜地躺在我和阿哥的手心，還沒來得及給阿爸道謝，甜味囊括了我的宇宙。

“兄弟倆的毛衣真好看，快讓阿爸瞧瞧?！备赣H把我們摟在懷里說，“是阿媽給你們買的吧！”我們搖了搖頭。

“我明白了，是阿媽雇隔壁裁縫婆來給你們織的？”父親繼續(xù)猜。“不！阿爸，是阿媽親手給我們織的?！蔽抑钢馗f，“這里還有阿媽手上的血跡?！?/p>

父親聽完，把目光投向母親，深深地吐了口氣說：“三年來，你既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)?，受苦了，以后家里的柱子就由我來頂！?“家中都是些瑣碎的事，我一個(gè)人能應(yīng)付過來，可你不一樣，年年風(fēng)吹日曬地修路，一家子全仗著你，在家你只要養(yǎng)好身子，我就放心了?！蹦赣H說漏了嘴，讓我恍然明白， 這三年以來，父親根本不是外出買糖，而是去修路攢錢。

透過煤油燈，母親一臉欣慰地看著阿爸，她的眼里泛起一絲漣漪，阿爸英俊的臉變得有些黑，不知為何，我含著的糖一下子變淡了。

父親回家不久，我家的確有了新的變化，土坯房修葺成了鐵皮房，一家人不用擔(dān)心屋里漏水，荒廢的小院開辟成了菜園，母親也不用外出買菜，更讓我高興的是院中的壓井水換成自來水后，肚子就再也沒有鬧蟲。

生活開始蒸蒸日上，鄰居裁縫婆三兩天跑到我們家，說到底，她是空手來蹭飯。但父母從未吝嗇對(duì)待她，即使阿爸錢囊里的糧票不多，但總會(huì)將米分一半給裁縫婆，只因她死去的老伴曾是父親的工友，又是結(jié)拜的兄弟。提起這個(gè)工友，阿爸的確有些恨他，但又很同情他，他叫扎多。

當(dāng)初阿爸去修路時(shí)和扎多是一線的工友，修路時(shí)間越長(zhǎng)，兩人的交情越深，扎多提出要跟阿爸結(jié)拜兄弟，稱父親為大哥，父親認(rèn)了他，稱扎多為阿弟。他們一起發(fā)誓：“同甘共苦，直到掙夠錢，才去見老婆孩子，回家致富。”工地老板發(fā)的工資不多，只能勉強(qiáng)填飽肚子，但阿爸還是為了家庭去盡力存下一半錢收入囊中，日積月累也有一些積蓄，剩下的錢會(huì)和扎多一起開伙食。扎多每次領(lǐng)完工錢后，很快就會(huì)花光，只因他生性好賭，夜里跑去村子里賭博，天亮后輸光了才回營(yíng)地，阿爸多次勸他戒賭重新做人，但扎多嗜賭成性，沒能聽進(jìn)，違背了他當(dāng)初的誓言。

路修到一半時(shí)，扎多跑了，工地里的大伙沒能找到他的下落，在他跑前還偷走了阿爸幾年以來辛苦攢下的錢，父親迫不得已繼續(xù)去修路來彌補(bǔ)損失?？墒亲尠滞葱牡氖窃鄴仐壛怂蓱z的裁縫妻，恨的是扎多竟是一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

眼看就是新年，一家人終于可以吃上一口團(tuán)圓飯了，可是父親的一句話，瞬間打破了我們的期待?！敖衲昕梢圆蝗バ蘼穯?？”母親問。父親低下了頭?！澳沁^完年再去可以嗎？”母親又問?！袄习逡笪覀儽仨氃谀昵摆s到工地?！备赣H低聲回復(fù)。母親沒有出聲，屋子里的空氣變得凝重起來，一切都靜默了。父親點(diǎn)燃了煙，叼在嘴里，久久不敢直視我們的臉。

臨行前的晚飯，母親隨父親的喜好做了一碗“疙瘩”面，一家人圍爐而坐，將各自心底的話埋進(jìn)了面湯里。汽車的喇叭響了，父親碗里的面也吃完了，意味著他該背上那沉重的被褥和鐵盆趕路。我和阿哥同母親一起去送行，又是那輛解放牌車，車上的人相比往年少了許多，父親不舍地離我們遠(yuǎn)去，快要上車時(shí)，他躊躇了一會(huì)兒后突然想起了什么，回過頭，跑到阿媽跟前從兜里拿出一捆卷好的紙幣塞入母親手里說：“我這一去不知多久能回來，快到新年了，你和孩子們都買件新衣穿吧?！薄鞍?，阿爸……”我們哭喊著，汽車被黑暗吞沒了?！耙浀寐牥尩脑挕边h(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來父親的聲音。

大年初一，母親把我和阿哥打扮得美美的，但她身上卻沒買一件新衣，而是給父親做了件棉襖，她把棉襖疊好放進(jìn)木箱里。

母親先叫我們到自家佛堂里燒香，之后，又帶我們到寺廟拜佛，我們按順時(shí)針繞佛像，快到佛祖法座下時(shí)母親將手里的哈達(dá)從我和阿哥的頭頂掠過，又?？吭谒约旱念~前，而后輕輕地放在了佛像膝下。

朝謁過后我好奇地問：“阿媽，剛才給哈達(dá)說了什么？”母親笑了：“不是給哈達(dá)說話，而是向佛陀祈禱。” “阿媽，我忘了祈禱。”我有些沮喪。母親說：“你和阿哥想說的話，都替你們說了，即便不說，佛陀也會(huì)明白孩子們的心聲！” “阿媽，快告訴我說了什么？”我問?！拔寺锬匕冗鋮耍≡敢磺斜娚缛彰撾x苦海，愿你阿爸一切安好，也愿孩子們能健康成長(zhǎng)！……”母親說。無論是去廟宇，還是轉(zhuǎn)山，只要有菩薩和瑪尼石的地方，母親的這句祈禱文總會(huì)回旋在我耳旁，而我從未聽過她給自己許愿。

新年過后不久，裁縫婆死了，她一生沒能遇到好男人，也沒有親朋可依靠。母親沒有顧忌太多，就決定動(dòng)用家里的一筆生活費(fèi)幫裁縫辦理后事。喪事整整辦了四十九天，母親日夜為她點(diǎn)酥油燈祈禱。四十九天里我相信裁縫婆的靈魂可以升到天界去，但四十九天后我也堅(jiān)信，我們的生活必會(huì)回到原點(diǎn)，更加拮據(jù)，這就意味著在外修路的父親又得多拼上幾年。

父親去修路，轉(zhuǎn)眼又過了三年。這三年期間父親的信從未間斷過，信的開頭往往是問母子的身體是否安好，信的結(jié)尾也是要讓我們保重好身體。至于信的內(nèi)容只有母親能明白。“阿媽，爸啦信里說了什么？”我問。母親摸著我的腦勺說：“阿爸托人給我們寄了很多東西，其中還有你們倆最愛吃的奶糖呢?！蔽彝赣H手里的信，眼里充滿了期待。

終于有一天，來人了，那時(shí)已是秋末，雨還是一直沒能停下。一個(gè)身穿黑色風(fēng)衣，背上扛著編織袋的壯年男子走進(jìn)了家，他必是父親信中提到的人。

男人剛從工地下來，他談到了很多有關(guān)父親的情況，男人說著，淚水止不住地從母親的眼角滑落。可想而知，父親修路所遭受的境遇并不樂觀。我問叔叔袋子里的東西是什么，叔叔笑著說：“這可是爸啦給你們寄的寶貝，要么一起打開看看？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。叔叔解開了編織袋，里面不僅有我們喜愛的“大白兔”奶糖，玩具，還有一袋泥土和一株松苗。叔叔接著說：“這是你們父親修路時(shí)從山上帶下來的松苗，在家院找個(gè)空地把它養(yǎng)好。”叔叔臨走前，母親從木箱里取出棉襖說：“眼看就是冬天，拜托你把這件衣服交給他穿，讓他多注意身體！”叔叔走后，母親揩去眼角的淚痕，凝望著遠(yuǎn)方，我嘴里的糖變酸了。

后來，阿媽把那株松苗栽培到院落的中央。那年我和阿哥上學(xué)讀書，這樣一來，母親不僅要迎送我們上學(xué)，還要料理家務(wù)，更得騰出時(shí)間去照料花和松苗，她還特意給松苗做了件“布衣”，生怕被凍死。阿媽肩上的擔(dān)子一下子重了很多，突然有一天，母親生病了，經(jīng)一段時(shí)間治療，母親勉強(qiáng)地從床上起身，繼續(xù)料理家務(wù)，自那以后我發(fā)現(xiàn)母親有些未老先衰了。

這樣的生活不知度過了多少個(gè)春秋，也不知在外修路的父親經(jīng)歷了多少回風(fēng)霜雨雪！

轉(zhuǎn)眼又迎來了冬天，汽車的喇叭再次響起，母親手里不再是煤油燈，她提著電燈來到家門口。

從一輛吉普車?yán)镒呦乱粋€(gè)男人，他形銷骨立，步履蹣跚，背上扛著當(dāng)年的被褥和鐵盆，看到這一幕，我們只有滂沱的淚水。

父親結(jié)束了修路，一家人終于團(tuán)聚了。生活再次變化，鐵皮房蓋成了水泥樓，菜園擴(kuò)建成了果園，自來水安裝了熱水管。然而，不知不覺中父親的身子垮了，母親擔(dān)心的事發(fā)生了，阿爸病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院！記得那一年，我們一家四口都在醫(yī)院里度過了新年。常給阿爸把脈的醫(yī)生說：“你這病不是吃出來的，而是累出來的?！备赣H笑呵呵地補(bǔ)一句：“不對(duì)，是走出來的?！卑纸o醫(yī)生講了很多修路時(shí)遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，他談到了雪山、沼澤、巖石、瀑布、森林……其實(shí)，看著每年擠進(jìn)車?yán)锏娜嗽跍p少，不難明白，有些人終究沒能耐住大自然的考驗(yàn)，而阿爸做到了，很難想象他當(dāng)時(shí)是怎么熬過來的?！拔夷芾斫膺@一切，人活著總得要吃飯吧！”醫(yī)生隨口說了一句。父親聽完后向我和阿哥掃了一眼，他正色地回醫(yī)生：“不！人活著不是為了吃飯，而是要有所擔(dān)當(dāng)，有些人死了，他們卻還活著，有些人活著，但他們?cè)缫阉懒?！”父親走過的里程中承載著母親的血汗，孩子的期待，家庭的未來，幾十年過去了，他不僅是一個(gè)成功的男人，也是一位盡責(zé)的父親，更是一名任勞任怨的養(yǎng)路工。

二十一年后，當(dāng)我再次去嘗父親手里的奶糖時(shí)，味道既不酸也不甜，變過的只是我們的生活，我們的心。當(dāng)我去輕撫阿媽曾經(jīng)織給我的那件毛衣時(shí)，在紅白的毛絨間依舊透出了幾點(diǎn)粉紅的血跡，不，那不是血，而是花朵，是一朵整整開放了二十一年的“寒梅”。冬至了，窗外開始飄起了雪，我推開屋門，一棵松樹屹立在我眼前，小松樹長(zhǎng)大了！聽，一首詩回響在我耳旁：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)?！?/p>

阿爸的“松”，阿媽的“梅”，在飛舞的雪天里隨風(fēng)搖曳，向他們走過的二十一年致敬！