雕版上的歲月往事

平措扎西

一

最近，看到路邊有人兜售存儲有《甘珠爾》《丹珠爾》的芯片式存儲器，只需一個小小的播放器，節(jié)奏分明的誦經(jīng)聲便清晰可聽。洋洋4839部《甘珠爾》《丹珠爾》，信徒們不費吹灰之力，就能飽誦一通，這無疑是科技帶給生活的又一創(chuàng)新。

一路漫步，聽著身后漸行漸遠的誦經(jīng)聲，我腦海中莫名浮現(xiàn)出一座干燥荒涼的村莊。這個在我的家鄉(xiāng)很不起眼的村莊，居然在七百多年前，率先將整個西藏的《甘珠爾》《丹珠爾》收集繕寫，創(chuàng)造了西藏歷史上的第一。從此， 《甘珠爾》《丹珠爾》的種子，從這兒播撒到全西藏，甚至全國各地，各種版本的《甘珠爾》《丹珠爾》便叢叢而生。

有了這個小村莊的貢獻，七百多年來，我們得以完整地延續(xù)了《甘珠爾》《丹珠爾》這兩部佛教和文化命脈性的文集。

這個小村莊的名字叫——那塘。

那塘村有座與村莊同名的寺院，瘦小的寺孤零零地從西邊遙遙望向?????????????????????? 金碧輝煌的扎什倫布寺，仿佛孩子凝望母親?？梢徊槁臍v，事實卻恰恰相反，那塘寺是日喀則一帶最大的噶當派寺，比扎什倫布寺年長294年。在那塘寺香火旺盛，萬數(shù)僧人朗朗誦經(jīng)的時候，扎什倫布寺所在地還是荒地一片。

五百多年前，根頓珠巴走出那塘寺，創(chuàng)建了扎什倫布寺。昔日，那塘寺的法號朝著扎寺深沉而悠遠地吹響普——普普（兒子），扎寺的法號向著那塘寺深情地回應著阿——媽媽。

那塘寺的歷史足夠久遠，但，太久遠的寺廟，有時像被嫌棄的老人，孤獨冷寂，光芒總被年輕的寺廟掩蓋住。

那塘寺后來能在西藏眾多寺院中被人所矚目，是因為這里出現(xiàn)了西藏最大的印經(jīng)院——那塘印經(jīng)院，它和北京、德格、卓尼的印經(jīng)院，并稱全國四大印經(jīng)院，其規(guī)模屬四大之首。

西藏的印經(jīng)院大凡依附寺院存在，那塘印經(jīng)院也是依附那塘寺而生。除了手抄的《甘珠爾》《丹珠爾》全套外，這里還增添了全套木刻《甘珠爾》《丹珠爾》和其它經(jīng)文版本。清香的印刷墨味，使知識的芬芳凝結在該寺。

為了得到經(jīng)文，或者為了領悟經(jīng)文中的知識，很多人從四面八方來到那塘。從文化傳播的角度，那塘寺曾一度成了類似于內(nèi)地的書院般而存在，無數(shù)渴求知識的人向往那塘、崇敬那塘、走向那塘。

為了寫好這篇文稿，我著實研究了一番那塘寺。那塘寺有了印經(jīng)院，就像商家添辦了一道獨特業(yè)務，人們紛紛涌向它，知名度也大大地提升。但，那塘寺原先擁有的全套手抄《甘珠爾》《丹珠爾》，或者，后來所擁有的全套印版，都是偶然間得到的，全憑那塘寺悠遠歷史中積淀的福緣所擁有的。

二

大約在1280年，年輕僧人覺木旦日白熱智在家鄉(xiāng)的桑耶寺學經(jīng)，他不滿足就地求學，便利用夏天最好的時間，來到拉薩的嘎東寺學習般若。正當他孜孜求學時，不幸的事發(fā)生了，他得病了，且得的是麻風病。此病在當時等同于絕癥，這個打擊讓他一籌莫展。這時，有好心人提示他，說，那塘寺有個叫覺頓門朗次成的大師，是當今最有法術的醫(yī)師，能袪病除魔，只是路太遙遠。這個消息，對覺木旦日白熱智意味著希望，不管路有多遠，他決定馬上去那塘治病。

覺木旦日白熱智拖著病身，一路跋涉，前往那塘寺。

到達那塘村時，正值夜幕降臨，他只好借宿在村子里。

第二天一早，當他跨過那塘寺的門檻時，恰好陽光照到寺頂，悠揚的法號頓時響起，這景象讓他高興萬分。他覺得，這一切都是吉兆。莫非我的病能夠治愈？莫非這里是我的福地？這么一想，他竟忘了身上的病痛，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，蹦跳著走進門朗次成大師的僧舍。他很想一睹這位隱修了十一年的大師尊容。當他跪在大師的足下說著自己的病癥，疾病如何折磨他，讓他的心沉痛。大師卻爽朗地大笑著說，你念《量抉擇論》千遍，你的病就會好。覺木旦日白熱智自認為嚴重的病，在大師處只尋得了這么簡單的一個方子，這使他滿心疑惑?？伤D而一想，大師治過很多病人，一定也治過我這類病。他照著大師的指點，來到離那塘寺不遠的山溝里，不分日夜專心念誦《量抉擇論》?？赡苁切牧Φ恼{(diào)整作用，他的病竟日見好轉，最后完全痊愈。

病愈后的覺木旦日白熱智非常感恩大師，更感恩那塘寺，因為這里是藏地三分之二智者成才的地方。他尋思，自己進那塘寺，是否預示著好兆頭，是否是命運為自己日后騰達所做的安排？他想著想著，就改變了病愈后回去的念頭，決定留在那塘寺學習。

那塘的確是學習的好地方，這里大師云集，學任何佛學法理都不愁找不到老師。覺木旦日白熱智先后拜桑吉貢巴、欽木朗嘎扎等大師，學習了佛教各門知識，在那塘寺不知不覺度過了二十余載。

他刻苦勤勉，孜孜以求，著書十六卷，成了那塘寺最有名的學者，不僅載入史冊，還因他提升了那塘寺的名氣，他在那塘寺的名聲，比歷代二十個堪布還響亮。

覺木旦日白熱智成名后，不斷有弟子投師到他的名下。他十分有個性，講課授業(yè)時，對弟子非常嚴格，而課下平易近人，沒有大師的架子，常與弟子言談歡笑。

有一天課間，他的高徒降央巴西開了個過頭的玩笑，他給老師遞上一個小紙團說：“這是我從家?guī)У暮脰|西，我舍不得吃，敬給老師?！庇X木旦日白熱智非常感動，小心翼翼地打開紙團，不料他被嚇得驚叫一聲扔掉了紙團。旁邊的徒弟拿起紙團一看，原來是用油渣泥做的一只蝎子。覺木旦日白熱智氣憤地怒目圓睜，用顫抖的聲音罵降央巴西道：“你竟然這樣嚇唬我，滾！”

降央巴西萬萬沒料到，他的玩笑開大了，讓老師如此暴怒。他從未見過老師如此生氣，他的惡作劇竟釀成了意想不到的結果。這使他十分愧疚，他跪求老師原諒。

覺木旦日白熱智卻不為所動，過了很多天都不理他，讓降央巴西十分難堪，無法在那塘寺安心求學，更不能隨時向老師求教。他只好給老師磕了三個頭，依依不舍地離開那塘寺，轉而投奔薩迦寺去學習。

那塘是出大師的福地，在那塘寺打下基礎的降央巴西，在薩迦學成了大師。

1312年，元朝仁宗皇帝愛育黎拔力八達邀請降央巴西前往蒙古弘法。身為皇帝的上師，降央巴西位高權大，生活無憂。恪守僧人戒律的他，深知師徒情誼勝過任何親緣，如果冒犯了師徒規(guī)矩，罪責深重，一生都會后悔。為此，他一直背負對老師的歉疚，希望能得到老師的寬恕。他數(shù)次派人給老師送去內(nèi)地的瓷器、法器等貴重物品，想討老師的歡心，可老師始終不領情。他感念老師恩重，回想他平日的喜好，為老師準備了與上幾次截然不同的禮品。當送禮的使者從箱子里拿出紙、墨、削筆刀等內(nèi)地的文房用具時，覺木旦日白熱智終于笑逐顏開，一句“我的徒弟的確有本事！”領了降央巴西的情。

《甘珠爾》《丹珠爾》傳入藏地有幾百年了。歷史上，也曾有人做過幾次目錄，但典籍傳入地非常廣泛，傳入時間也是前前后后相差幾百年，大部分典籍散落在民間，無力全面收集，所以，做出來的目錄也不夠權威。對《甘珠爾》《丹珠爾》做一次全面的收集整理，做一套完整的目錄，是覺木旦日白熱智一直以來的心愿，而降央巴西送來的紙墨，可否說是師徒心有靈犀，讓覺木旦日白熱智心想事成呢？覺木旦日白熱智相信這是某種預示。他立即付諸行動，從那塘寺的典藏開始普查，平時看起來挺多，可一查對，與遍及藏地的數(shù)目相差太遠。

覺木旦日白熱智聽說哪里的典籍多，就到哪里去尋找。走遍了阿里和衛(wèi)藏各地，他每到一個地方，都向擁有典籍的寺廟、家戶講述那塘寺抄寫全套《甘珠爾》《丹珠爾》的規(guī)劃，請求主人借用典籍。本屬功德無量之事，但也遭到許多不理解，甚至直接的拒絕。覺木旦日白熱智不氣餒，馱著借到的經(jīng)帙，和隨從趕著驢群，從一個地方走到另一個地方。

衛(wèi)藏太大，阿里又太遙遠，他走了一年多，大多時間花在了路上，沒走到的地方比走過的還多。當他與隨從拖著疲憊的身子回到那塘寺，卸下一卷卷典籍，單槍匹馬核查每一部卷帙時，浩大的工作量，讓他一籌莫展。

倘若是官員，靠著手中的權力，容易得到別人的幫助。而他是一名普通的僧人，再大的學問，在如此巨大的工程前，也是于事無補，只有另想辦法。他全權負責盤纏，雇幾個村民趕驢，讓幾個徒弟分頭到各地去收集。

覺木旦日白熱智晝夜不分鉆進卷帙中，分類、抄寫、登記、校對，只有聽到驢鈴聲靠近他的僧舍，他就像孔雀聞到雷聲一般，急步迎上前去，撫摸著一個個得之不易的卷帙。時間一長，他得到的典籍量也越來越多，他家門口的驢鈴聲，也越來越密集。

降央巴西得知老師熱衷于典籍收集分類，又送來更多的紙墨，并囑派衛(wèi)巴·洛賽、卓比森格、索朗偉色、降若·強久崩抄寫一套《甘珠爾》《丹珠爾》集，存放于那塘寺。

那塘位于日喀則城西的平壩上，像一道屏風，為日喀則城阻擋著強勁的西風。后藏有句俗語：“那塘豐則天下豐”，意思是完全靠雨水的干燥那塘能豐收，就是個奇事，由此可見，那塘的氣候之惡劣。不管是干燥的夏天，還是大風彌漫的冬日，覺木旦日白熱智像一個無法感知天氣變數(shù)的人，除了白天工作外，人們常?？吹綋u曳燈光下，他在埋頭工作的身影。

覺木旦日白熱智在世時，除了參與繕寫《甘珠爾》《丹珠爾》外，還獨立完成了《甘珠爾》《丹珠爾》的目錄一套，《甘珠爾簡要目錄》一套。

覺木旦日白熱智圓寂后，他的弟子衛(wèi)巴·洛賽等繼續(xù)老師的宏業(yè)，終于將累累經(jīng)卷架排滿那塘寺大殿里。這是藏傳佛教歷史上第一次最完整的手抄《甘珠爾》《丹珠爾》卷。

在藏傳佛教歷史上，大多數(shù)高僧大德熱衷于建寺造佛像，可覺木旦日白熱智另辟獨徑，完成了一項當時不那么耀眼的文化工程，它的意義超越了時代，光耀至今。

那塘版手抄《甘珠爾》《丹珠爾》問世后，在藏地掀起了繕寫《甘珠爾》《丹珠爾》的熱潮。

十四世紀和十五世紀，各寺高僧活佛、地方頭人、豪門富家都以繕寫《甘珠爾》《丹珠爾》作為時興，憑自己的實力繕寫簡繁不同的版本。除了墨寫外，還有金汁、銀汁等用材昂貴，工藝精美的版本。凡是這個時期出現(xiàn)的版本，都直接或間接的以那塘版作為藍本。

三

十五世紀初，《甘珠爾》《丹珠爾》的收集整理遇到良機。

明成祖永樂皇帝朱棣為超度去世的父母，想做一件善事，第五世噶瑪巴·德辛協(xié)巴建議他刊刻大藏經(jīng)。為報答雙親的養(yǎng)育之恩，祈愿眾生獲得無漏福德，皇帝欣然接受了這個建議，決定刊刻《甘珠爾》。

圣旨一下，行動迅速。選定南京靈谷寺為刊刻場所，那塘寺覺木旦日白熱智手抄本為藍本。

圣旨到西藏，那塘寺熱鬧了起來，近一百年塵封不動的《甘珠爾》版下架，僧人們彈灰、包卷、裝箱。

龐大的騾馬馱隊鈴聲陣陣，與西藏各地精心挑選的書寫員為伍，浩浩蕩蕩奔赴南京。

一向清靜的靈谷寺這下熱鬧了。

藏族書寫員們的巧手在紙間靈動，漢族雕刻員的刻刀在經(jīng)版上飛舞。這樣的場面持續(xù)了一年之后，由藏漢藝術家共同參與的繁浩工程終告捷報，連同目錄的106函《甘珠爾》，于1410年刻制完成，這是大藏經(jīng)傳播史上首次出現(xiàn)的刻本《甘珠爾》全套。

永樂皇帝甚喜，欣然提筆寫下《大明皇帝御制藏經(jīng)贊》，還從新版中給西藏的薩迦寺、楚布寺各送了一套，給時任帝師的強欽曲杰也送了一套。強欽曲杰把這套珍貴的《甘珠爾》敬獻給他的上師宗喀巴，宗喀巴大師愛不釋手。他覺得，雪域佛地需要大量佛典經(jīng)文，如此刻版經(jīng)文，省時省力省資，且易保存，于是敦促身邊人學習刻版技術。

此后，大小寺院學習永樂版《甘珠爾》，刻一些單部典籍，西藏最早的刻經(jīng)歷史，可能就此開始。

強欽曲杰所得永樂版《甘珠爾》，成為將要建成的色拉寺鎮(zhèn)寺寶物之一，與它前后來到西藏的姊妹版，都成了后來高僧大德、頭人富豪們弘法立業(yè)的范例珍品。

四

說到大藏經(jīng)的刊刻歷史，要對大藏經(jīng)有個總體認知。

大藏經(jīng)是佛家弟子理論和知識的根基，是佛家弟子提高自身造詣和修養(yǎng)的經(jīng)文寶典。在藏傳佛教中，它又分為《甘珠爾》和《丹珠爾》兩部分。

《甘珠爾》是釋迦牟尼所授顯密佛語經(jīng)典的匯編?！兜ぶ闋枴肥菤v代高僧大德對佛語的釋解或論著，稱為內(nèi)明學。里面還包括聲明學、因明學、醫(yī)明學、工巧明學等大五明學，以及詩學、辭藻學、韻律學、戲劇學、星象學等小五明學科論著。兩大著作系統(tǒng)的藏文版稱為藏文大藏經(jīng)，共收錄約四千八百三十九部論著。這套浩瀚的著作系統(tǒng)，是在藏地前譯期和后譯期近一千年的歲月中，由二百三十多位藏族譯師千辛萬苦、跋涉萬里、廣結拜師，從梵文和漢文等典籍中翻譯過來的。

藏傳佛教寺院中，身語意是其內(nèi)核。象征身的是佛像，象征語的是佛經(jīng)，象征意的是佛塔。而代表語的就是《甘珠爾》《丹珠爾》等典籍。不管大小，每個寺都擁有一套，算是最高標準，但添置這些典籍耗財耗時，誰敢輕易去想。自從出現(xiàn)永樂版，高僧大德或者地方頭人的積德業(yè)之目光，便瞄向木刻經(jīng)文上。如有木刻版，便利批量印刷，比起手抄，在進度上會有飛躍提升。但，木刻數(shù)量龐大的《甘珠爾》《丹珠爾》，也非任何人能為，需要雄厚資財做后盾。誰做第一個冒險者呢？誰都不敢輕舉妄動。在藏地等了二百多年后，終于有人出來了，他就是大家最熟悉的六世達賴喇嘛倉央嘉措。

大約在1690年，倉央嘉措宣布，他要啟動刊刻大藏經(jīng)的工程?？痰攸c選在后藏定日的協(xié)噶爾，因為那里有刊刻經(jīng)版的傳統(tǒng)，又鄰近吉隆、絨夏等林區(qū)，便利取用木材。

倉央嘉措的刊刻工程，與以往個體或小頭人出資繕寫《甘珠爾》《丹珠爾》不同，他的刊刻是舉西藏地方政府之力?？此平?jīng)濟后盾強大，可是，在實施過程中卻沒能順利進行。倉央嘉措執(zhí)政前的三四十年間，為了建立甘丹頗章地方政權，衛(wèi)藏地區(qū)陷入連年不斷的戰(zhàn)事，原本家底不厚實的地方政府雪上加霜，民不聊生。

倉央嘉措執(zhí)政后相對穩(wěn)定，但這只是華麗的空殼，內(nèi)里并不充實和穩(wěn)定。這樣的經(jīng)濟社會基礎上，二十出頭的倉央嘉措，憑著一腔熱情，草率提出刊刻大藏經(jīng)的決定，困難是可想而知的。這項刊刻工程艱難地維持了七年，僅刊刻《甘珠爾》二十八函后，就在財源耗盡、刻工討不到工資的怨聲中叫停。

后來，拉藏汗、泰欽巴圖等頭人下決心，相繼揀起倉央嘉措未完成的刊刻事業(yè)，卻都以遺憾而告終。

此后，西藏又陷于動蕩不安中，掌權的地方政府噶倫們，為權力而內(nèi)訌。阿、龍、加三個噶倫為一派，泰欽巴圖和普羅鼐為一派，明爭暗斗不夠，最終上升為奪命兇行。阿龍加三人誘殺泰欽巴圖后，普羅鼐召集后藏一帶的兵進攻拉薩，阿龍加三噶倫調(diào)動前藏兵力抵抗，衛(wèi)藏地區(qū)處于血雨腥風之中。最后，清朝皇帝派欽差率大軍查辦藏事，嚴懲阿龍加三人，獎賞普羅鼐，并封他為總理西藏事務郡王，西藏地方才得以暫時的平靜。

如此多事之秋，不宜行文化大工程。然而，普羅鼐上臺不久，就提出要刊刻大藏經(jīng)。他的傳記詳細記載了當時的情況：有一天，他的親信得知他有刊刻大藏經(jīng)的想法，感到不可思議，就婉轉勸他放棄。理由人所共知，地方政府強盛時，都未能完成，現(xiàn)在財力空虛，民不聊生，時機不成熟。更重要的是，過往歷史上，凡行刊刻之業(yè)者，都難逃厄運。

勸說者并非空穴來風，倉央嘉措花去七年時間，刻版二十八函，最后遭到廢除名號的結果;拉藏汗繼承刊刻大業(yè)，最后遭遇被亂刀砍死的結局;第司拉加熱旦送命于阿龍加余黨;泰欽巴圖也被阿龍加誘殺;德格王卻吉登巴澤仁剛行刊刻之事，就撒手人寰。

難道積德善行，都會遭遇這樣殘酷的結局嗎？普羅鼐不相信。

追求物質(zhì)的富裕，致使身心勞累，是愚蠢的行為。刊刻大藏經(jīng)，是弘揚佛法，是功德無量之事，是應該得到福報的。普羅鼐認定了要做這件事。他說，我的決心已定，不管是死，或成為乞丐，絕不動搖我刊刻大藏經(jīng)的想法。

普羅鼐的刊刻地，依然選在定日協(xié)噶爾，他親自到協(xié)噶爾視察工場，布置工種。一個郡王，不畏長途勞累，親臨偏僻之地，以行動證明了他的決心。

簡略的《那塘寺志》，以問答的形式，記述了普羅鼐刊刻大藏經(jīng)的經(jīng)過。

刊刻工作之初，參與者不到百名。以這樣的人手，哪怕再加快速度，僅刊刻《甘珠爾》一部，至少也需二十年。普羅鼐苦思各種提高刊刻效率的辦法，但都無果。最終動用手中權力，向各宗谿（相當于今天的縣）發(fā)令，要求在各自轄屬里創(chuàng)造條件，培養(yǎng)刊刻工，技術成熟的派到協(xié)噶爾。過了不久，衛(wèi)藏各宗谿的刊刻人員陸續(xù)到達協(xié)噶爾，最多時，書寫人員、刊刻人員、木匠等各工種人員達千人。

吉隆、絨轄、陳塘，甚至藏東林芝的木材，由馱隊源源不斷送到協(xié)噶爾。偏隅寂靜的協(xié)噶爾一時人聲鼎沸，各地的方言和勞動歌，沖淡了定日洛諧的歌聲。

刊刻工程安排得周密而細致。要求從各地運來的木材無彎曲、無結疤、無裂口;嚴格制定了獎懲制度，最大限度調(diào)動了工人的積極性。在《那塘寺志》中，工人們的勞作記得頗為詳細，比如：他們?nèi)シ奖銜r，也不閑聊，以最快的速度投入工作。飯點時，工匠們把食物放在身邊，邊吃邊干。績效上，更是超過了倉央嘉措時期的效率。倉央嘉措時期，最熟練的工匠一個月能刻五六塊版，現(xiàn)在，最熟練的工匠一個月竟能刻十六至二十三塊版。

這樣高的效率，除了靠普羅鼐的威望和號召力，還得益于他的慷慨付出。刊刻開支除了收差，普羅鼐還拿出個人資財，可謂竭心盡力。當然，超負荷的勞動和各種名目的催罰，也是取得高效的因素之一。

經(jīng)過一年半的刊刻，《甘珠爾》108函的刊刻工程終于完工?？⒐ぶ?，普羅鼐總結經(jīng)驗，用精神和物質(zhì)鼓勵相并的辦法，開始了《丹珠爾》的刊刻?！兜ぶ闋枴酚?25函，比《甘珠爾》多一倍，可工匠們已經(jīng)練就了嫻熟的技藝，整個工程只用了一年七個月就完工，比刊刻《甘珠爾》，只多了一個月的工期。

其實，誘發(fā)普羅鼐啟動刊刻大藏經(jīng)工程的，是德格大藏經(jīng)刊刻工程。小地方德格能啟動刊刻工程？普羅鼐怎么也不甘心，他發(fā)出刊刻的號令時，德格的刊刻工程已經(jīng)開工一年多了，可后來，普羅鼐主持的刊刻工程比德格早二年結束。

在我查閱的資料里，沒有發(fā)現(xiàn)這兩項刊刻工程有過爭先的記載，但我臆想，暗地里一定存在著速度上的競爭。要不然，洋洋四千八百三十九部典籍，怎么能在三年多的工期里神速完成呢？

協(xié)噶爾曲德大院很快擺滿累累經(jīng)版墻，普羅鼐穿行其間，眉頭舒展，微笑時時掛在臉上，偶爾也小心地從經(jīng)墻抽出一版檢查質(zhì)量，他看著知名書法家帕卓等剛勁圓潤的字體，喜不自禁。

那時他考慮的，一定是這些木刻大藏經(jīng)，該安落在什么地方。

五

覺木旦日白熱智收集整理并繕寫的《甘珠爾》《丹珠爾》全套，供放在那塘寺，讓那塘寺在西藏佛教史上的地位陡然上升。此后，那塘寺的發(fā)展很快，鼎盛時，僧數(shù)達到萬人，寺的規(guī)模更是一擴再擴。

我沒見過昔日那塘寺的規(guī)模，只能從《那塘寺志》，略微了解它那時的盛大。彼時，那塘寺外圍墻825米，高9.8米，十五個佛殿，三個大經(jīng)堂，最大經(jīng)堂外圍162米，十二座靈塔。在當時，這已經(jīng)是相當規(guī)模的寺廟了。

俗話說：“富不過三代”，不知這句俗家世話用在寺院是否恰當，但縱觀西藏各教派的發(fā)展，除了新興的格魯派外，具有久遠歷史的名剎古寺，大多避不開走向衰微的命運，那塘寺也是如此。

1490年左右，到了那塘寺第二十代堪布扎巴西熱時，開始走向衰敗。這時候，脫胎于噶當派的格魯教派，在宗喀巴大師和徒弟們的傳揚下，在西藏各地散播種子，一路高歌，迅猛發(fā)展，而像那塘寺這樣的歷史名寺，正逐漸失去生存的活力。

一座寺院缺少了虔誠的信徒，就像爐膛缺少牛糞，旺火會逐漸熄滅。那塘寺的衰敗也是如此，信徒減少，香火不旺，僧人越來越少，寺規(guī)戒律越來越松，最后，幾乎變成了僧衣俗人寺。

那塘寺的法號依然在吹，比以前更悲涼了。它向著扎寺喊孩子——扎寺的法號也深情地回應母寺那塘。

到了十七世紀中葉，五世達賴仿佛聽到了這對母子寺的哀叫，劃那塘寺和它周圍的屬地，敬獻給四世班禪洛桑曲堅，讓那塘寺正式歸屬扎什倫布寺，希望以此改變那塘寺沒落的跡象。然而，沒落現(xiàn)象并沒有因為歸屬而有所改善。

六七十年后，拯救那塘寺的呼聲又一次發(fā)出。

這時已是泰欽巴圖任首席噶倫，他帶著普羅鼐視察那塘寺。看到的景象令人心酸，吱吱響的破門打開一看：蛛網(wǎng)連結著簾帳，鴿屎遮住佛尊面像，經(jīng)架撐起斑駁的墻體。泰欽巴圖立刻決定維修那塘寺，普羅鼐也從私家莊園捐獻青稞，貼補維修費用。

西藏的寺廟太多，噶廈政府的財力又太薄弱，維修談何容易？此次那塘寺的維修，最后只落實了幾個佛殿和經(jīng)堂，大部分建筑設施，只有讓歲月風雨殘蝕。

到了第五世班禪洛桑益西時，那塘寺曾有過一些改觀。他制定僧人編制數(shù)為200人，保證月餉，改制為清規(guī)寺，堪布從扎什倫布寺委派。

普羅鼐決定將新刻的《甘珠爾》《丹珠爾》落放在那塘寺。

那塘寺如此沒落，普羅鼐出于什么考慮把嶄新的《甘珠爾》《丹珠爾》刻本放在那塘寺，而不放在政治經(jīng)濟中心拉薩呢？

我分析他有三種考慮：一是，那塘寺是西藏歷史上第一個完整存放《甘珠爾》《丹珠爾》的寺，有此福運和底蘊，意義深遠;二是，那塘離拉薩不遠，衛(wèi)藏各地也便于取經(jīng)印刷;三是，班禪洛桑益西為人良善，在衛(wèi)藏沖突時不偏不倚，極力和解。

歸宿那塘的想法成熟后，普羅鼐到扎寺拜見班禪洛桑益西，表達了刊刻完成后的《甘珠爾》《丹珠爾》獻給他的想法。班禪毫無接收的準備，直待普羅鼐說出落放那塘寺，讓那塘寺成為西藏最大的印經(jīng)院時，六十多歲的他，方才撫摸著花白的胡須，露出喜悅的笑容。

馱運經(jīng)版的難度且不說，必會損壞經(jīng)板字體。為避免損壞經(jīng)版上的字，決定采用最保險的藏式人手傳遞法——瑪尼拉修。

定日協(xié)噶爾與那塘相距很遠，其間平壩和山川相連，直線和彎道交錯。幾萬人高低錯落排成長龍，人手相遞，他們以力量和虔誠之心，完成了一次文化的傳遞。

我數(shù)次經(jīng)過這條傳遞之路，多次下車遠望近觀。在山道上、在平地上，仿佛能看到人組成的鏈條，他們左右轉動身體，恭敬地傳遞經(jīng)版。我頓然悟出了“瑪尼拉修”一詞的由來，一個多年百思不得其解的詞意，瞬間找到了解釋。

“瑪尼拉修”藏語意為手傳經(jīng)文。那塘寺傳遞經(jīng)文一事，發(fā)生在二百三十多年前，而小型經(jīng)文刻制和石刻經(jīng)文的歷史很早，“瑪尼拉修”一詞的出現(xiàn)，可能和刻經(jīng)的歷史一樣久遠。為保護經(jīng)文而出現(xiàn)的藏式傳遞法，后來已延用到很多勞動作業(yè)場面，排成一排傳遞石塊、土坯，統(tǒng)稱為“瑪尼拉修”。

那塘寺原先頌經(jīng)的大經(jīng)堂，成了擺放木刻經(jīng)版的大堂了。

一排排經(jīng)架直頂房梁，每日都從這里傳出紙面摩擦經(jīng)版的嚓嚓聲，從四面八方前來那塘寺的人馬馱隊，都是為求索經(jīng)書而來。

二百多年來，獨具那塘字體版式特色的大藏經(jīng)，不斷從這里向各藏區(qū)，祖國內(nèi)地，甚至印度、尼泊爾等傳送著。世人知道那塘，因為這里有西藏最大的印經(jīng)院。

六

說到那塘寺的大藏經(jīng)，自然不該遺忘那些大譯師和大學者們。他們是那個時代的文化先驅者。

前譯期約58名譯師，后譯期約157名譯師，還有許多大學者，包括那塘寺的學者和譯師，他們放棄個人安危，心念著只有求得佛經(jīng)及諸知識，才能改變雪域無知愚昧的想法，克服一切困難赴天竺、漢地學習、取經(jīng)?；貋砗笥植环謺円?，苦心翻譯、著書，不斷豐富西藏的文化寶藏。

在那個年代，他們的理想單純而執(zhí)著，付出任何代價，只為求得學問和經(jīng)卷。他們走時，背負著供養(yǎng)上師和開支所用的大量金子，有的到處游學，二十余年后，學滿歸來。大譯師毗若遮那從印度歸返時，行囊中只有一路充饑的小袋干糧，背來的盡是梵文典籍三十多函。

古代藏文典籍開篇文頭大凡都是頂禮譯師和智者的詩句，現(xiàn)在的我們，看到這些累累典籍時，才明白了其中的用意。因為有了他們的付出，在我國眾多民族中，藏文典籍的豐富僅次于漢文典籍，因為有了他們的奉獻，藏族文化得以成為中華文化中的一顆璀璨明珠。

有學者統(tǒng)計，數(shù)量龐大的《甘珠爾》《丹珠爾》典籍，只占現(xiàn)有藏文書籍的十分之一，更多的典籍還散落在經(jīng)庫和民間中。值得高興的是，越來越多的有心者和出版商，把出版藏文典籍當成一項掘寶，也得到了豐厚的回報。看到了現(xiàn)代出版業(yè)的繁盛與快捷，不免想起過去繕寫《甘珠爾》《丹珠爾》的一個個動人故事：大約十八世紀，青海一咒師二十五歲發(fā)心開始繕寫《甘珠爾》，直到七十歲寫完了最后一函，其一人繕寫七萬多頁，一千五百多萬字，堪稱奇事。

前幾年在拉薩的木如寺，我看到了經(jīng)版重刻的場面，是一項國家文化搶救工程。

刻經(jīng)的年輕小伙子們熟練地低頭刻版，他們面前放著剛勁圓潤字體的那塘版經(jīng)文。這個場面，把我?guī)У郊亦l(xiāng)貧瘠干燥的村莊——那塘，在我的心目中，它不再是荒原之地，而是值得我驕傲的一個地方！

編輯導語：

歲月如風般的飄逝，記憶也會隨著一代代人的離世而淡化，唯有文字讓它們穿越時空，變?yōu)橛篮?。《雕版上的歲月往事》讓塵封的歷史又鮮活了起來，讓人們感知先輩為文化傳承所付出的巨大辛勞和精神。