尼西村的“童話”與“變化”

丁燕

尼西村距林芝市18公里。一路行駛，路邊可見正在修建的房屋、卡車、推土機、戴著紅色頭盔的工人。廣告牌是天藍底色加白色文字（漢文加藏文）。路邊小店多為四川人所開，名字是“川閬特色飯莊”“四川人家”之類。然而，在豎立著“尼西村”牌子的一旁，還豎著另一個牌子：“封山管轄區(qū)域?? 嚴禁私自入山”。

尋找村支部委員會的辦公點，頗費了點周折。環(huán)繞著山路上上下下，感覺四處都格外相似。不是這里！不是這里！一路盤旋，總是找不到辦公點。忽然，有個扛木梯的老人正穿過小路。他抬起左手一指，說從掛橫幅那里一拐就到了。果然，看到了掛在白色圍墻上的橫幅：“開展農(nóng)村土地確權(quán)登記頒證?? 深化農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革”。

半人高的圍墻里，是一片修整平坦的草地，分別安裝著籃球架、乒乓球臺。銀色金屬桿的頂端飄揚著紅旗，但桿子上扯拽著根鐵絲，晾曬著紫紅色連帽運動服。迎面是棟兩層樓，從底層到二樓的臺階旁，掛著“農(nóng)家書屋”的牌子。

底層左側(cè)是間廚房：白色大理石地面、木質(zhì)沙發(fā)、鋪黑白格桌布的茶幾?？繅Φ呐_子上是煤氣單灶、高壓鍋。自來水龍頭上搭著抹布，消毒柜里擺著碗筷;中間是間淋浴房：狹長逼仄，頂棚吊著浴霸，吊桿上掛著毛巾;最右側(cè)是衛(wèi)生間：門板上貼著“男”“女”。推開木門進入，發(fā)現(xiàn)門根本合不攏，無法反鎖，才明白角落處那水桶的意義：將它往前一推，可擋住門板。

這里呈現(xiàn)出一種古怪的雜糅狀態(tài)：既不像慣常所見的辦公場所，但和居家又是兩碼事;既不是完全的現(xiàn)代化，又時時顯露出某些都市生活的跡象。好像一切都卡在半道上。如果能再向前邁一步（有水沖式廁所之類），也許這里就是另一個世界。

上了二樓，進入小會議室后我才明白：這屋子剛剛被打掃過。地面濕漉漉的，桌面上沒有灰塵。

土登主任坐在我對面。他的模樣讓我想起了一個詞：酋長。并不是他那近一米八的個子，而是他的腰圍比一般人更厚實渾圓，簡直像根大柱子。他雖然挺著大肚腩，但動作并不笨拙，反而有種“功夫熊貓”般的敏捷。土登的五官非常標致：圓眼、濃眉、厚唇。顯然，他很懂“穿衣經(jīng)”：藍襯衫外套醬紅V領毛衣，西裝是褐色的，但袖子、領子和口袋部位都嵌著黑色。我非常訝異：這樣一個偏僻之地，怎么會有這種時尚裝扮？

這個出生于1971年的藏族男人，擔任尼西村村主任已有26年。村里的那些事對他來說已爛熟于心：這個村是巴宜鎮(zhèn)11個行政村中人口最多的（有95戶，400多人）;森林和草場面積最大;同時，從來沒有過上訪的記錄。村民每人有六畝地，以種青稞、麥子、土豆、玉米為主。村民絕大多數(shù)為藏族人，有四五戶漢族和門巴族。2016年，全村人均收入1.6萬，現(xiàn)金收入1.2萬。

土登一開口，立刻讓我刮目相看，不是因為他聲音洪亮，也不是他的面部表情夸張生動，而是他對漢語駕輕就熟的能力。在土登看來，“沒有語言，一切都癱瘓了”。旁邊村子的人這樣驚嘆：“尼西村的老太婆，頭發(fā)都白了還會說漢語。”但土登卻不認識漢字！那他是通過什么方式學習漢語的呢？原來，全靠耳朵——別人怎么說，他就怎么說。也許正因為土登的漢語不是在學校里學成，所以他不僅咬字精確，而且在使用俚語俗語時，非常精到。一些平常詞語從他的嘴里說出后，顯得惟妙惟肖。譬如，當他在強調(diào)發(fā)展和環(huán)保的關系時，這樣說：“不能讓山清水秀變成山窮水盡?！?/p>

1962年對尼西村來說是重要的一年。首先，作為“西藏第一個通電村”，這個村從這一年有了電。因為村子旁邊駐扎的部隊修了個小電站，便讓村子也連帶地亮了起來;其次，從這一年開始，村里人學會了使用鐮刀。此前，村里人收割是用兩根竹竿夾住麥穗往上拔，將穗子丟進籮筐，而麥根全都留在了地上。1962年秋季，當部隊的戰(zhàn)士亮出鐮刀幫村人搶收時，大家被那個小小的工具給迷住了。咔嚓！咔嚓！真是又省力又迅疾。

尼西村的孩子雖然每天面對的都是美景，但日子卻并不好過。到鎮(zhèn)上去之前，要到鄰居家借衣服才能成行。土登是個聰明的男孩，常跑到部隊食堂里混飯吃。他就是在不知不覺中，練就了一口流利的漢語。現(xiàn)在回想起來，他還忘不了橘子罐頭的甜美滋味，那是“部隊的叔叔”回老家探親時帶給孩子們的禮物。

長大后的土登顯現(xiàn)了他卓越的溝通才能。他精通人情世故，善于跟人打交道。他還懂得集腋成裘的道理，不僅自己想辦法致富，還領著大家一起找掙錢的門路。他鼓勵村民多想辦法，甚至勸那些沒有技能的婦女，到市區(qū)藏醫(yī)院和學校門口賣餅子。一個餅子兩塊錢，一天也能收入兩百元。他還提議：做藏式包子（土豆做的餡），一樣能賣好價錢。

他說以前村里的矛盾集中在一個字：窮。村民的房子挨在一起，不是吵我家的雞把蛋下在了你家，就是吵你家的狗咬了我家的孩子?，F(xiàn)在，每家每戶都有單獨的房子，用院墻隔開，矛盾少了許多。讓村民發(fā)生矛盾的另一件事是“打豬”。因為豬是放養(yǎng)的，到了打豬的時候，大家總是亂成一團，不是我的豬耳朵是白色的，就是你的豬尾巴是白色的?，F(xiàn)在，將村子分為東西南北四大片區(qū)，每戶人家只在固定的方位打。

別看尼西村是個小村，但村里也有村里的“流行趨勢”。有一段時間，旁邊村里建了個無公害蔬菜大棚，拉到市場上賣的蔬菜價格很貴，但還總是被一搶而空。聽說“一筐小白菜能賣到四十”，大家都來了勁，開始種起蔬菜。一年后，熱情陡然下降：種菜不僅需要技術(shù)，還更需要耐心。等到賣菜時，還要搭車去林芝，來回車費20元，中午再吃一碗面。忙活一天，一筐小白菜的錢就基本沒了，根本劃不來。后來，很多人家便寧可讓地荒著也不種菜。

我隨口問：現(xiàn)在村里流行什么？

土登苦笑：錢。

現(xiàn)在，人人都意識到了錢的重要性，都想掙錢。但土登卻不同意。致富是為了過得更好，而更好的生活并不意味著只是有錢?！叭艘獣赍X，但人不能做錢的奴隸啊?！彼淅涞爻爸S，“當你控制不了錢的時候，錢就會玩你，讓你的生活沒有樂趣。”

當土登侃侃而談時，我感到一種難言的生澀——我的大腦里空空蕩蕩，沒有任何參照物。這種狀態(tài)和我深入新疆鄉(xiāng)村時完全不同。從20世紀90年代初，我便以媒體工作者的身份，到東疆、北疆或南疆各地采訪，走遍了新疆80多個縣市。每一次，我都能敏銳地發(fā)現(xiàn)那些村莊里的小變化，因為我的腦海里儲存著一定的歷史資料和發(fā)展數(shù)據(jù)。然而現(xiàn)在，面對眼前的尼西村，我需要完完全全地重新了解。我站起了身，提出想要訪問田野和村民。我知道，坐在辦公室是遠遠不夠的。

尼西村確實是四面環(huán)山——有真正的四座山挺立于東西南北！四座山各有各的名字，各有各的傳說。乍看之下，群山環(huán)繞的小村就像個嬰兒，躺在幽靜的襁褓中。山頂那繚繞的白霧，平添了幾分田園詩的氛圍。村內(nèi)民居多為磚塊建造，有的是一院平房，有的是兩層小樓，但都干凈整潔。

小村被一條狹窄的柏油路串聯(lián)了起來，車子穿行期間，暢通無阻。土登的車外形像個裝甲車，顯然是經(jīng)過改裝的，車內(nèi)異常寬敞。當他握著方向盤時，那種“酋長”的感覺再次造訪了我。進入小村內(nèi)部后，他不再像坐在辦公桌前那樣緊繃，言談舉止間有了某種放松。此前的他像正兒八經(jīng)地擺好姿勢準備拍照，但等快門咔嚓一響后，他的自我天性又徹底恢復。當然，這里屬于他，他應該如魚得水。然而，和他的自如形成反比的，是我的拘謹。

穿行在小村中，我一直難以擺脫這樣的錯覺：我是個游民，擅自闖入別人的地盤，而且還賴著不走。為什么在林芝市，我一點都沒感到自己是個局外人？難道是因為小村的狀態(tài)太過圓滿——這個由群山、白云和農(nóng)田組成的世界，根本無須外人來窺探？也許問題的癥結(jié)就在這里——作為市區(qū)的林芝，可以輕易地掩藏起一個外人;而作為鄉(xiāng)村的尼西，任何一個外人都顯得突兀扎眼。

村民的房屋散落地鑲嵌在路邊，既沒有亂糟糟地擠成一團，也不是整齊劃一地橫平豎直。街道上雖然偶見小石塊碎木板，但并沒有明顯的垃圾。有的院墻門外停放著火紅色的摩托車。村民在院墻旁架起木屋放飼料，還用石塊壘砌起牲畜棚。從半人高的院墻內(nèi)，傳出陣陣濃烈的腥臭。村民們的腳步不急不緩，衣著極為相似：女人多是粉（紫）色拉鏈運動服加褐色長裙（或在腰間綁個襯衫）;男人以湖藍拉鏈運動衫加牛仔褲、運動鞋為主。無論男女，皮膚皆異常黧黑，眼神皆異常明亮。當那些眼神盯著我時，既沒有特別的驚慌，也沒有意外的驚喜。

隨著“種菜風潮”的消失，另一個掙錢的門道出現(xiàn)了：種草莓。通過蔬菜大棚種草莓，果實多得摘不完，一茬接著一茬;還不用為銷路發(fā)愁，顧客都是自己找上門來。但是，土登叮囑那幾戶種草莓的人家，“農(nóng)藥一定要少放”。土登苦笑：“有些草莓吃不得，吃了第二天頭疼得厲害。”

很快，我便看到一棵大樹下立著個牌子：草莓。30多歲的央金站在路邊等待，褐色長袖T恤衫上印著白色英文字母，褐色長裙，腰間裹著個黑襯衣。央金將一頭黑發(fā)梳在腦后，露出的脖頸又細又長。除了皮膚略顯粗糙，這個嘴角掛著笑，眼睛又大又圓的女子，顯得異常端莊和嫻雅。

央金拉開鐵門后，露出一片長著青色麥子的田地。但我們要參觀的，是麥地旁的塑料大棚。沒想到種草莓的大棚這樣現(xiàn)代——將大棚底部的塑料纏在鐵桿上，再用力搖動把手，可將整個塑料布撩起來透氣。我在新疆農(nóng)村所見的大棚，是手工操作的。農(nóng)民在早晨用手將泥土掀開，將塑料布揭起，到太陽快落山時，再用手將塑料布放下，重新壓上泥土。

央金聯(lián)合了周圍的幾戶鄰居，從2014年開始種植草莓。頭兩年的效益非常好，果實很密，經(jīng)常多得賣不過來。但是今年的苗子染了傳染病，果實很稀疏。果然，進入大棚內(nèi)，八條田壟上的草莓葉呈黃綠色，顯得蔫頭耷腦。雖然有的枝丫上也吊掛著紅色果實，但稀稀拉拉，不成樣子。央金強忍著郁悶嘆息道，準備馬上換苗子。

央金后悔在發(fā)現(xiàn)第一株病苗時沒有果斷處理，致使疾病瞬間流行開，導致幾個大棚都被禍害。唉！她嘆息的時候，明亮的眼神像天空蒙上了一層霧氣。她后悔自己缺乏經(jīng)驗——當她的腿掃過那株病苗后，便攜帶著病菌來到了另一個大棚?？珊薨】珊蓿约壕尤怀闪思膊〉膫鞑フ撸】刹恢獮槭裁?，當土登用藏語和央金對話時，那女人的眼睛陡然間亮了起來。她不斷地點頭再點頭，面部表情逐漸松弛，嘴角還堆出一朵花。我雖聽不懂土登在說什么，但卻可以揣測，他一定提供了些具體可行的辦法。

同樣的一個詞“草莓”，現(xiàn)在卻有著兩種截然不同的含義：當草莓作為果實時，它的滋味是甜美的;當草莓作為商品時，那甜美的滋味里便出現(xiàn)了一絲苦澀。雖然尼西村是個近乎天然的自然村落，然而，當這里的村民面對市場的挑戰(zhàn)時，同樣要經(jīng)歷各種壓力和挫折。雖然這種壓力和挫折已是城市生活的主題，但對于邊疆地區(qū)的小村來說，傳統(tǒng)的自給自足的圈子被打破后，人們還是倍感不適。

飼養(yǎng)藏香豬是尼西村人致富的另一種辦法。

穿行在西藏大地，總能見到渾身黝黑、個頭不大的藏香豬。乍一看，這種被稱為“人參豬”的家伙，比常見的家豬更野。這種豬皮香肉嫩，主要產(chǎn)于林芝。尼西村的村民們發(fā)現(xiàn)，藏香豬更喜歡住在河灘上。于是，我參觀的這個豬場分為左右兩部分——左側(cè)為四方形沙土地，散落著大小不等的石子，模擬出河灘的模樣;右側(cè)的水泥地坪也是四方形的，底部修出一條長長的凹槽。平時，豬們躺在河灘客廳上休憩，到了飯點，便踱進水泥食堂進餐。

對尼西村的探究——即便僅僅是短時間的探究——都能明顯地感覺到“變化”無處不在。這些日子以來，小村變得熙來攘往。除了本村村民外出打工外，也有別處的人來村里找工作。某種封閉的狀態(tài)被打破了，好像一個圓圈上出現(xiàn)了豁口。雖然有時候，人們更喜歡談論那個古老的、永恒的、如詩如畫的鄉(xiāng)村，似乎那鄉(xiāng)村就這么幾百年如一日地延續(xù)著。但像童話般自得其樂的尼西村，根本不可能遠離“變化”：“變化”總是不請自到。

土登帶我去看河灘。河灘有什么好看的？嗨！村民們一直有“靠山吃山”的想法，所以這里經(jīng)常會發(fā)生盜伐林木的事。甚至，還出現(xiàn)了五戶人家非法亂挖河道。亂挖亂堆，不僅破壞草場，還會令河流改道。時間長了，一定會讓尼西村從“山清水秀”變得“山窮水盡”。

怎么辦？土登嘿嘿一笑：“我才不會把人集中起來開會！開會……那是最笨的辦法！”他的辦法是“談話”。一戶戶登門，和男主人聊天。對方的第一個反應是——“你嫉妒我啊”。男人們統(tǒng)一地拉下面孔：“砍樹不讓砍，挖石不讓挖，你來養(yǎng)我一家老小??！”可土登不著急，慢慢地談政策，細細地講道理，末了還篤定地許諾：“這環(huán)保的政策對大家都是一樣的?！?/p>

去往河灘的路上，群山不斷地重復著自身：青色山體一簇一簇，白色云霧一團一團，綠色田地一塊一塊。越靠近山腳的道路越難走。土登將車開得很猛，遇到淺灘時根本不猶豫，一腳油門就沖了過去。車身顛簸著，不僅左右搖晃，還上下抖動。及至河灘深處，車終于被迫停歇。他旋轉(zhuǎn)方向盤，從河流中央繞回到河岸。

跟著土登順著河灘往前走時，他豪情萬丈地一指：“從這里到那里，全是我們村的山林，開一天車都出不去！”如果說塑料大棚和豬場讓小村有了市場化的氣息，那么此時此刻，展現(xiàn)在我眼前的，則是個原生態(tài)的小村莊。遠處是連綿起伏的山巒，山上植被郁郁蔥蔥，小小的銀色三角形是高壓電線;近處是木柵欄圍起的草場，黃色的馬兒正悠閑吃草，但卻看不見牧馬人。這個畫面中的一切都是古老而和諧的，有種穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氖孢m感。

在這個小村，流傳著一個甜蜜的故事：藏族女孩卓瑪嫁給了漢族男人小趙。

卓瑪家是一棟小二樓，左側(cè)另外加蓋了一間廚房。如果單看那青灰色的墻磚、鋼化玻璃的窗戶，帶著護欄的陽臺，實在沒有什么特別之處。推門進入，從半人高的院墻望出去，視線環(huán)繞三百六十度，看到的全都是起伏的山巒！云朵就飄浮在山頂，那直射下來的陽光，異常明媚璀璨，這棟房子恍如仙閣瓊樓?？雌饋恚@里陰陽交匯，靈氣猶存。在棲居地的選擇上，人類的經(jīng)驗比較穩(wěn)定，也許因為這直接關系到身體，所以不必變來變?nèi)?。無論是華北的農(nóng)民，西北的牧民，或者嶺南的漁民，都會選擇住在靠山靠水的地方。

一樓的客廳是個大房間?？繅Φ牡窕竟裆希娨暀C放在最中心的位置。茶幾上不僅擺著奶制品和酥油茶，還有紅牛（總是紅牛）。我在柜子上發(fā)現(xiàn)了個黑色杯子，大約有半米高，杯口有手腕般粗細，完全不知它是做什么用的，因為它實在又粗陋又龐大。喝茶？喝酒？喝粥？原來，這是個竹杯，專門用來裝酥油茶的。

卓瑪媽媽骨架寬大，穿紫色拉鏈運動衫和醬色長裙，一頭黑發(fā)梳成辮子。她的牙齒潔白，臉色黝黑，五官立體，臉上總浮動著誠懇的笑容。她感嘆：這種傳統(tǒng)杯子已很少有人使用，現(xiàn)在大家更喜歡搪瓷杯或玻璃杯。以前，廚房里只有燒煤的爐子，現(xiàn)在，煤氣灶、電熱水器、高壓鍋，一個都不能少。

說起女兒的婚事，媽媽嘿嘿笑了起來。原來，她開的便利小店，是女兒和女婿的紅娘。女婿是個軍官，常來店里買東西，便認識了女兒。兩個年輕人日久生情后，女兒向母親坦白。可當媽的當即表示反對：不行！不行！沒有別的理由，單他是漢族將來可能要回內(nèi)地就不行！但后來，看到兩個人是當真要在一起，并不是心血來潮，也就同意了。

卓瑪媽媽邀我到樓上去看看。我以為上面是間普通的屋子，但進入后，卻驚詫極了：不是那異常干凈的醬紅色地板，也不是那靠墻擺放的一整排彩繪柜子，而是那些成垛的經(jīng)書、琳瑯滿目的五彩壁畫、繡著佛像的唐卡！這個屋子里雖然沒有人，卻有種格外充盈的感覺，好像這里是個自成一體的小宇宙，跟整個外部世界都無關。

媽媽介紹，這是兒子的房間。她停頓了一下，聲音有些顫抖，但盡量地保持平靜：“兒子有病，已經(jīng)去世了。”我的身子陡然僵硬了起來，想說點安慰的話，卻又找不到合適的詞。媽媽輕聲地說：這間兒子住過的屋子，一直都保持著原樣。哦，那擺放在沙發(fā)上的衣服，好像還等著主人來穿;那立在墻角的圓形大鼓，好像還等著主人來敲。

在這個世界上，兒子和母親只相處了非常短暫的時光，但就是在這段時間內(nèi)，孩子讓母親發(fā)生了巨大改變。母親對兒子的想念從未褪色，一直隱藏在內(nèi)心深處。每天，母親都到這屋里來打掃衛(wèi)生，回憶和兒子相處的種種甜美。母親講述兒子時語氣那么平淡，但眼神里卻隱藏著無限的深情和痛苦。愛有多深，痛苦便有多深。然而，這個軟弱的母親一旦下樓，整個人又變得堅強起來。

當卓瑪出現(xiàn)在我面前時，微笑著，露出滿口白牙。我從卓瑪?shù)奈骞俸蜕硇卫铮吹搅怂龐寢尩挠白?。母女倆很相似，不僅在外表上，還在舉手投足間。卓瑪坦言：自己的戀愛故事和別人的差不多，并沒有太多的曲折和驚悚，除了小趙是個漢族人。可是，她最終還是選擇了嫁。因為她認定這個男人最大的品質(zhì)是：“人好”。她瞪大眼睛，言之鑿鑿：“人好就沒必要分民族！如果嫁給本民族的人，對方人不好，該離婚還得離婚！”

卓瑪上高中時，便見過小趙——他常來店里買東西，而她則常幫媽媽看店。卓瑪考上大學后，小趙從藏族朋友處搞到了卓瑪?shù)氖謾C號，打來電話后，磨磨唧唧地表白心跡。卓瑪說自己當時像被電擊般嚇了一跳。一想到那個皮膚黝黑，有著一張瘦削面龐的男人是漢族人時，她即刻搖頭：“不行！不行！”可小趙卻不死心，不斷地發(fā)短信、打電話，使出渾身解數(shù)說服女孩，自己是認真的。

卓瑪回憶起當時的拉鋸戰(zhàn)時，嘿嘿笑個不停的樣子很像媽媽。

“你轉(zhuǎn)業(yè)后要回老家，我不可能跟著你回去！”

“我不回去?！?/p>

“我的工資不僅要養(yǎng)我和媽媽，還要養(yǎng)爸爸和弟弟！”

“我們一起養(yǎng)?！?/p>

“我弟弟有病，要花很多錢！”

“我不怕?！?/p>

女孩不知男人的愛情火焰是什么時候燒起來的，只知平日不善言辭的他，現(xiàn)在不斷地表白著、承諾著。女孩的頭腦里掀起陣陣風暴——他是當真的嗎？周圍那些充滿質(zhì)疑的眼神要怎么應對？如果過不好，這段逾矩的感情豈不成了一出鬧??？是要充分享受愛的激越，還是要加以克制？女孩試探地詢問媽媽：“小趙怎么樣？”媽媽激烈地擺手：“不行！絕對不行！”有病的弟弟已讓家里負重前行，即便執(zhí)意嫁過去，雙方家庭飲食、風俗都不一樣，能過到一起嗎？看到媽媽那樣決絕，女兒便把感情深藏于心，斷絕了和小趙的一切聯(lián)系。

可是，當聽說小趙跑步時摔斷了腿骨，女孩的心便尖銳地痛了起來。蜷縮在白色被單中的小趙，一反平常如悍馬般的英武，瘦得不成人形，讓卓瑪幾乎掉淚。病床催化了兩個人的情感，讓他們從“熟人”變成了“戀人”。

卓瑪無微不至地照顧著小趙，還對他的家人也給予了慷慨幫助。聽說小趙父母建房子缺錢，便一拍胸脯應承了下來：沒問題！每月從6000元的工資中，拿出4000寄給男孩父母，一直堅持了一年多。周圍鄰居們大為驚嘆：這樣的女孩哪里找！所以那一天，在婚禮現(xiàn)場，當人們目睹到一對身穿藏袍的年輕人出場后，都由衷地笑了起來。

離開這個群山環(huán)繞的普通之家時，我的感覺和進入時完全不同。雖然我知道，我在這里了解的故事是些簡單的輪廓，但即便如此，我也被深深地感動了。這一對母女笑起來是那樣的爽朗，黝黑的皮膚泛著亮光，圓而凸起的前額像瓷器般滑溜，像沒有遇到過任何難事。

路過一棟小二樓時，土登剎住了車。沒想到，那樓頂插著紅旗的屋子，就是他的家。他建議去喝點茶。他說老婆孩子都不在家，所以家里亂亂的。我一直期待能和土登聊得更深些——我想進入他的內(nèi)心世界，從他的角度來探查他眼中的世界究竟是個什么樣貌。

進入大門，他并不帶我進入兩層樓的正廳，而是拐入側(cè)旁的廚房。在正廳和廚房之間，有幾個工人正在叮叮當當?shù)厣w房子。原來是要修個浴室。浴室！墻面上貼著雪白瓷磚的浴室！在浴室里洗澡，對都市人來說很平常，可對高原深處的尼西村來說，不啻為一場衛(wèi)生革命。原來在尼西村，因為有國家項目的資助，每戶人家都安裝上了太陽能熱水器，但建造一間浴室，卻是土登的狂想。

在西藏，游客們很容易看到不衛(wèi)生的場景：臟兮兮的坐墊、馬路邊的動物糞便、桌面上的灰塵、散發(fā)濃郁味道的旱廁……即便心里有所準備，但當那些細節(jié)凸現(xiàn)時，瞳孔還是會覺得格外刺痛。隨著時間的推移，我越來越明顯地感覺到，有兩個西藏的存在：一個是旅游畫冊上的、被裝修過的“大美西藏”;另一面是真實的、沒有被刻意美化的西藏。為了凸現(xiàn)第一個，后一個總是被忽視或遮蔽起來。事實上，真實的西藏反而更蘊含著難得的活力。雖然其表面顯得不修邊幅，但“變化”也許就隱藏在那些不經(jīng)意的細節(jié)中——塑料大棚的機械把手、養(yǎng)豬場的水泥地坪、一間鑲嵌著瓷磚的浴室。

廚房不僅僅只是做飯的地方——這是我到達西藏后，越來越明確的認識。一進門，那排醬紅色的整體櫥柜讓屋子里充滿現(xiàn)代感。屋內(nèi)并不像主人宣布的那樣“亂糟糟”，看起來整潔清爽，只是沒有刻意地打掃而已。在這里，爐子和煤氣灶同時存在，且相安無事。茶幾上不僅有木質(zhì)杯盤，還有筆記本電腦和打印機。

燒水時，土登猛然一拍腦袋：“干嗎要開煤氣灶？用電水壺就行了??！”很快，木碗里倒上了酥油茶。土登的話題轉(zhuǎn)到了兒子身上。孩子不愿學習，父親便買了輛車讓他跑運輸。很快，兒子便厭倦了。父親勸兒子去當兵。可是當兵后，兒子跺著腳說太苦了，不想干了。父親勸兒子忍耐再忍耐。終于，兒子在軍營的磨礪下成熟了起來，成長為一名軍官，還談了個女朋友，生活已步入正軌。

土登雖然不認識漢字，卻喜歡看藏文版的《格薩爾王》，熟知其中的種種細節(jié)。他嘆息自己上學時，沒能好好地學習漢語。也許土登想錯了。如果他是個書呆子，也許他便只會仰仗書本而生活，就像那些仰仗導航儀的司機，那么，他對生活的敏銳度也許就會降低。當話題轉(zhuǎn)到倉央嘉措后，他變得亢奮起來，坦言自己不僅喜歡倉央嘉措的詩歌，還喜歡他這個人。突然之間，這個屋子里的一切都發(fā)生了改變。雖然土登穿著充滿現(xiàn)代感的西裝，但實際上，他已變成了一個穿藏袍的男人。他瞪大眼睛篤定地補充：“所有的藏族人都喜歡他?！?/p>

土登認為，不要講“我今天要去拜佛”“我去了大昭寺、五臺山”，而要看你都做了些什么。并不是磕了頭就能積德，而要心里裝著慈悲。

和土登聊天總讓我感到一種強烈的驚詫——這是一種非常奇特的交談，我不知該如何形容。也許因為我積攢的都是“新疆經(jīng)驗”，所以我沒有任何參照物來比照土登。到達西藏的我，像流星似地墜入，缺乏必要的知識儲備和經(jīng)驗積累。所以，當土登開始講述時，就像演員來到了舞臺中央，四周是黑漆漆的一片。雖然我嘗試著努力去理解他，但還是強烈地感受到了我們之間的差距。

離開尼西村之前，我不斷按動相機的快門，試圖拍下更多的美圖。

從邏輯思維的角度來看，我的行為非常愚蠢，因為我?guī)Р蛔呷魏我欢湓撇屎腿魏我豢|陽光，但我還是一個勁地咔嚓、咔嚓。

我知道，事實上，這個古樸、寧靜和富于浪漫色彩的小村，并不像第一眼看上去那樣簡單。像平靜的河流底部充滿著潛流，尼西村也有它自己的沖突和危機、困境和疑問，然而，它卻一直努力地奔騰著，葆有熱氣騰騰的活力。這是個永遠都處于流淌狀態(tài)的村子——在我到達之前，它已蜿蜒了很多年;在我到達之后，它依然會接著流淌下去。

在這里，不同民族、不同信仰的人和平共處，努力消除彼此間的差異，建立起一個新家庭。這個家雖然充滿了“變化”，但又頑固地保留下了某些傳統(tǒng)：讓白云繚繞在峰頂而不聞不問，讓河流蜿蜒過草灘而不聞不問，讓陽光照耀著每一株青稞而不聞不問，讓豬、狗、牛閑逛在路上而不聞不問。

讓一切都保持著世界原初的模樣，人們對此不聞不問。