王國(guó)福 季翔,2
1中國(guó)礦業(yè)大學(xué)建筑與設(shè)計(jì)學(xué)院
2江蘇建筑節(jié)能與建造技術(shù)協(xié)同創(chuàng)新中心
1944年出生的庫(kù)哈斯歷經(jīng)現(xiàn)代主義的高歌猛進(jìn)、后現(xiàn)代主義的萌芽發(fā)展以及其他多種建筑學(xué)派的共存與百花齊放,在他短暫的記者身份和電影編劇身份之后,于1968年去了倫敦AA建筑學(xué)院轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)建筑。庫(kù)哈斯在其建筑生涯的早期1978年出版的《癲狂的紐約》一書中運(yùn)用社會(huì)學(xué)研究建筑問(wèn)題,展現(xiàn)了一個(gè)建筑師創(chuàng)新的設(shè)計(jì)視角,而在他的建筑設(shè)計(jì)作品中,多數(shù)受到早期著作的影響,擁有欲望、科技、超現(xiàn)實(shí)等特點(diǎn),可以說(shuō)庫(kù)哈斯是一個(gè)名副其實(shí)的理論踐行者[1]。
本文將簡(jiǎn)明分析庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的三個(gè)不同時(shí)期不同類型的建筑,如果說(shuō)扎哈?哈迪德(Zaha Hadid)、弗蘭克?蓋里(Frank Owen Gehry)設(shè)計(jì)的建筑總能在建筑外部視覺(jué)上給人以震撼的沖擊力,那么庫(kù)哈斯的建筑則更關(guān)注空間流線的組織、交通空間的處理以及各個(gè)功能空間的半隱半合。庫(kù)哈斯的建筑理論和建筑實(shí)踐并不是齊頭并進(jìn)的,也許和他24歲轉(zhuǎn)行有關(guān),他的建筑理論創(chuàng)作要略早于建筑實(shí)踐,而在他的建筑理論著作中,很少談及其設(shè)計(jì)理念和設(shè)計(jì)形式,在他看來(lái)建筑形式完全源于他的設(shè)計(jì)邏輯,而庫(kù)哈斯所深諳的建筑美學(xué)之道,或許只有我們?cè)谏钊肓私馄浣ㄖ?nèi)涵后才能領(lǐng)會(huì)到。
案例1:達(dá)爾雅瓦別墅(Villa Dall'Ava),這是在庫(kù)哈斯早期的建筑創(chuàng)作中具有非常重要意義的一次建筑實(shí)踐。建筑位于巴黎塞納河畔的一個(gè)高地上,旁邊不遠(yuǎn)處還有柯布西耶設(shè)計(jì)的兩幢別墅。達(dá)爾雅瓦別墅的業(yè)主有兩點(diǎn)要求,分別是一個(gè)玻璃盒子和屋頂游泳池,項(xiàng)目從1982年接手到1991年完成經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)9年的設(shè)計(jì)與施工,而庫(kù)哈斯也花了兩年的時(shí)間來(lái)思考如何使這個(gè)建筑漂浮在空中。最后達(dá)爾雅瓦別墅的設(shè)計(jì)也不負(fù)眾望,奠定了庫(kù)氏建筑的語(yǔ)言基調(diào)——簡(jiǎn)練的幾何體,體塊的碰撞完全遵循建筑內(nèi)部的流線邏輯。
案例2:西雅圖中央圖書館,1999年設(shè)計(jì),2004年對(duì)公眾開放。圖書館位于西雅圖的中心區(qū)域,庫(kù)哈斯完全顛覆了傳統(tǒng)圖書館各個(gè)圖書空間分開的做法,把圖書館的實(shí)質(zhì)空間即32%閱讀空間整合到一個(gè)螺旋坡道上,大大提高了空間的利用效率,再通過(guò)各個(gè)功能流線的共置、交疊、插入,實(shí)現(xiàn)了共存互動(dòng)的設(shè)計(jì)。
1 達(dá)爾雅瓦別墅流線分析
案例3:香港珠海學(xué)院新校園(Chu Hai College),位于香港新界。這座建筑是庫(kù)哈斯在香港設(shè)計(jì)的第一座建筑,既包含了庫(kù)哈斯對(duì)香港這個(gè)城市的理解,也融入了OMA對(duì)當(dāng)代背景下的教育類建筑的探索。這個(gè)新校園的設(shè)計(jì)是兩個(gè)樓板加上一個(gè)墊面的設(shè)計(jì)策略,樓板是各個(gè)學(xué)院的教育空間,墊面是主要的公共場(chǎng)所,包括圖書館、健身房、露天劇場(chǎng)等主要的公共空間。沖破傳統(tǒng)的教育建筑設(shè)計(jì)模式把所有功能都整合到一個(gè)緊湊的建筑中,各個(gè)鄰近的功能空間也促進(jìn)了各個(gè)部門之間的交流。
老子在春秋時(shí)期就已經(jīng)闡述了空間在建筑中的重要性,“埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶墉以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用?!笨臻g作為建筑使用者最常接觸到的介質(zhì),給使用者最直接、最密切的體驗(yàn),庫(kù)哈斯深知建筑中“空”的屬性,往往能夠把建筑空間做到“超積極”。如在波爾多住宅設(shè)計(jì)中,由于業(yè)主經(jīng)歷過(guò)一次車禍,在那之后只能在輪椅上生活,但庫(kù)哈斯并沒(méi)有把無(wú)障礙設(shè)計(jì)作為一個(gè)被迫的累贅塞進(jìn)這座別墅,而是通過(guò)一個(gè)貫穿3層的巨大升降平臺(tái)作為連接上下的交通空間,使得有限的空間產(chǎn)生了更多的可能性,達(dá)到了空間價(jià)值翻倍的效果(圖1)。
達(dá)爾雅瓦別墅的功能也很簡(jiǎn)單,主要是由父母房和女兒房以及家庭的附屬空間組成(工作室、車庫(kù)、廚衛(wèi)、起居室、游泳池等)。在達(dá)爾雅瓦別墅中,庫(kù)哈斯通過(guò)坡道、直跑樓梯、螺旋樓梯等不同的交通空間將各個(gè)功能的房間或串聯(lián)或并接起來(lái),這樣的組合方式使得各個(gè)功能之間形成了交互、碰撞、連接和互為延伸的關(guān)系。達(dá)爾雅瓦別墅有四個(gè)入口,可以看作是設(shè)計(jì)者所安置的四個(gè)事件的起點(diǎn),而建筑空間內(nèi)的功能和連接點(diǎn)可以看作是各個(gè)短鏡頭,短鏡頭之間有分叉的路口,所以從設(shè)計(jì)者的視角來(lái)看整個(gè)故事就是由各個(gè)并列的短鏡頭組成,從觀察者的角度就會(huì)是偶然性地把某些短鏡頭串聯(lián)成為一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,在各個(gè)短鏡頭之間連接這一過(guò)程中敘事的形式[2]。
表1 庫(kù)哈斯的三個(gè)不同建筑對(duì)比
2 設(shè)計(jì)者和參觀者視角下的建筑敘事方式
3 三個(gè)建筑中交通空間的抽離式解讀
4 達(dá)爾雅瓦別墅的事件和敘事方式
5 敘事蒙太奇在三個(gè)建筑中的體現(xiàn)
經(jīng)過(guò)的路徑就是由各個(gè)鏡頭組成的,所以從設(shè)計(jì)來(lái)講這個(gè)建筑所敘述的事件是由一系列并列的短鏡頭組成的,而從觀察者的角度就是一個(gè)敘事的過(guò)程,在交叉點(diǎn)抉擇的時(shí)候就是事件的短鏡頭之間的切換點(diǎn)和連接點(diǎn),這樣一個(gè)從設(shè)計(jì)者角度的并列空間路徑到了觀察者的角度就變成了一個(gè)連續(xù)的故事,而這個(gè)故事就可能存在著倒敘、插敘、并敘、斷敘等多種創(chuàng)作手法[3]。
在西雅圖中央圖書館的設(shè)計(jì)中,每一個(gè)功能空間都有自身所屬的區(qū)域,但是在庫(kù)哈斯的精密安排下,這樣的界面又創(chuàng)造出了新的空間序列。建筑被分成了5+4的9個(gè)功能分區(qū),5組功能區(qū)分別為停車、辦公、會(huì)議、圖書、管理,這些功能分區(qū)體量都不盡相同,在5個(gè)功能區(qū)之間又有4個(gè)流動(dòng)空間將其聯(lián)系起來(lái),分別是閱覽區(qū)、休閑區(qū)、多功能區(qū)和兒童區(qū)。西雅圖中央圖書館的功能流線又完全不等同于達(dá)爾雅瓦別墅,圖書館通過(guò)垂直的交通空間可以把讀者送到各個(gè)相應(yīng)的位置,而大量坡道模糊的樓層又起到一個(gè)很好的銜接作用,因此圖書館的敘事方式也會(huì)跟著各個(gè)鏡頭的先后順序不同形成不同的故事。每個(gè)參觀者故事的發(fā)展脈絡(luò)都不盡相同,這樣就形成了一個(gè)三維網(wǎng)狀故事的累積,每個(gè)人都有著自己的電影腳本,而這才是這棟建筑的魅力所在(圖2)。
香港珠海學(xué)院新校區(qū)有三個(gè)學(xué)院和兩個(gè)研究中心,建筑形式是由兩個(gè)主樓和一個(gè)交匯廣場(chǎng)組成,這樣的建筑形式體現(xiàn)了庫(kù)哈斯在《癲狂的紐約》中曾經(jīng)提到擁擠文化(Culture of Congestion)以蒙太奇的方式將所有功能拼湊在一起的策略、假說(shuō)和幻想。兩個(gè)板樓幾乎容納了75%的建筑功能,而兩個(gè)板樓所夾雜的墊面容納了建筑的主要公共活動(dòng)空間和圖書館部分,其實(shí)這些在筆者看來(lái)就是滿足擁擠文化中出逃的欲望[4]。就像曼哈頓的中央公園,人們?cè)诠ぷ髦嗄軌蛱与x倦怠的環(huán)境去烏托邦式的幻境中,就如庫(kù)哈斯在AA學(xué)院的畢業(yè)設(shè)計(jì)一樣,而珠海學(xué)院的墊面空間就是這樣文化的一個(gè)小小縮影。
在交通空間的處理上,庫(kù)哈斯匠心獨(dú)運(yùn),自由剖面在空間中往往有所體現(xiàn),即允許不同的功能之間沒(méi)有任何過(guò)渡,如在康索現(xiàn)代藝術(shù)中心中要先穿過(guò)有著五彩斑斕座椅的報(bào)告廳才能到達(dá)上層的展覽空間,以及插入錯(cuò)層的展示空間;臺(tái)北藝術(shù)中心的游客可看到幕后表演者的準(zhǔn)備過(guò)程,這樣無(wú)間斷的空間交互大大滿足了人們的欲求。
如圖3黃色部分為不同層級(jí)的交通空間,而灰色部分為圍合空間,這樣空間層次的疊加使得建筑的輪廓和內(nèi)部空間以二維的形式展現(xiàn)出來(lái)。將三個(gè)交通空間和圍合墻體抽離出來(lái)后,可以看到蒙德里安最純粹色塊的出現(xiàn),在這里最簡(jiǎn)單的色彩呈現(xiàn)了建筑交通空間的交織,三個(gè)不同類型的建筑通過(guò)不同層數(shù)進(jìn)行同一類質(zhì)的疊加。在賦予交通空間意義的同時(shí),也結(jié)合圍合墻體勾勒出了主要的使用空間的意義,這一圖底關(guān)系的表達(dá)在庫(kù)哈斯的建筑影像表達(dá)和敘事道路上也有另一種結(jié)果的解讀[5]。把三維空間的線和平面拍平再認(rèn)知,在建筑里程碑式的理論解讀上庫(kù)哈斯在柯布西耶和文丘里之后又進(jìn)行了深入的探討,如果說(shuō)從關(guān)注“居住的機(jī)器”到關(guān)注“建筑的復(fù)雜性與矛盾性”是巨大進(jìn)步的話,那么在建筑內(nèi)部空間的革命上庫(kù)哈斯同樣也做出了很多思考和巨大的貢獻(xiàn)。作為一個(gè)介于精英文化和大眾文化之間的建筑“煉金師”,庫(kù)哈斯在各個(gè)功能空間的交互解答和模式探索上都開創(chuàng)了一種不同以往的格局。
空間的塑造和延伸一般都是通過(guò)窗戶或者門洞的框景來(lái)完成,在庫(kù)哈斯的建筑設(shè)計(jì)中,我們可以明顯觀察到窗戶框景,這樣的空間塑造很大程度上拓展了建筑的“使用體積”,把有限的室內(nèi)空間模糊化,通過(guò)半透明或者透明的隔閡以及錯(cuò)層或中庭等設(shè)計(jì)要素來(lái)增加空間的延展性,即室內(nèi)空間室外化(圖4)。
在達(dá)爾雅瓦別墅光線的運(yùn)用和空間的延展中,庫(kù)哈斯嘗試了許多,通過(guò)直跑樓梯的連貫性和坡道的持續(xù)性,以及使用者的不同來(lái)串聯(lián)不同的故事,并把室內(nèi)外空間的視點(diǎn)不斷地拉近與放遠(yuǎn),這樣就行成了內(nèi)外和上下都是公共與私密的共享空間。在西雅圖中央圖書館中,同樣建筑形體的錯(cuò)位提供了城市人群共享客廳和避雨空間。而珠海學(xué)院新校園則是通過(guò)表皮策略以及兩個(gè)主體建筑之間的中空空間作為建筑室內(nèi)空間的延伸從而到達(dá)故事的結(jié)尾。
三個(gè)建筑的敘事都采用蒙太奇手法(圖5),在達(dá)爾雅瓦別墅中是由三個(gè)并列的“故事”展開建筑的空間表達(dá),西雅圖中央圖書館則是通過(guò)樹狀的空間結(jié)構(gòu)來(lái)完成建筑的蒙太奇,珠海學(xué)院新校區(qū)是通過(guò)若干條故事干線的拼接與匯聚展現(xiàn)建筑空間內(nèi)核。這樣的建筑空間組合形式在表現(xiàn)建筑的連續(xù)電影化故事片段上有相似的地方。一個(gè)完整的故事是通過(guò)不同的時(shí)間和不同的事件以一定次序表達(dá),形成多條交叉的敘事結(jié)構(gòu),由此建筑空間的敘事蒙太奇讓建筑包容而神秘。
庫(kù)哈斯的建筑造型沒(méi)有追求像古典建筑中二維圖面化和諧的比例,而是遵循于電影化的敘事邏輯,建筑的本質(zhì)是其內(nèi)在的功能邏輯而不是純粹的形式表達(dá)。從庫(kù)哈斯作品中建筑空間的轉(zhuǎn)折、銜接、透明上能看出其獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格??臻g的流動(dòng)性是通過(guò)建筑的交通空間游離于室內(nèi)外表現(xiàn),從波爾多住宅液壓電梯書房中可看到其超強(qiáng)的科技表達(dá)欲和超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法。庫(kù)哈斯的建筑拼貼性、顛覆傳統(tǒng)的建筑實(shí)踐,以及從建筑設(shè)計(jì)到城市設(shè)計(jì)再到深層的人性探究,都給予我們獨(dú)特的設(shè)計(jì)視角[6]。