中國故事講述與生命話語建構(gòu)
——重讀莫言《三十年前的一次長跑比賽》

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100)

莫言的短篇小說《三十年前的一次長跑比賽》(最初發(fā)表于1998年《收獲》第6期)，在其總體創(chuàng)作中，不大惹人注意。故事圍繞一位鄉(xiāng)村教師的傳奇人生，書寫了特定時(shí)期的農(nóng)村生活。尤為引人關(guān)注的是，文本濃墨重彩地渲染了體育對(duì)于生命的重要意義。豐富多彩的體育活動(dòng)，甚至成為當(dāng)時(shí)農(nóng)村的盛大節(jié)日，也為一段苦澀的日子，增添了極大的亮色。不同于當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于這一時(shí)段苦難主題的大量書寫，《三十年前的一次長跑比賽》體現(xiàn)出一種真正的樂觀精神。今天重讀此文，對(duì)于領(lǐng)會(huì)如何講好中國故事，繼而在蓬勃的民族生機(jī)中，增強(qiáng)文化自信，極具意義。

一、中國故事的別樣演繹

“莫言是一個(gè)講故事的人，他因?yàn)橹v故事獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”(1)陳思和.在講故事背后——莫言《講故事的人》讀解[J].學(xué)術(shù)月刊，2013(1)：112.

故事是小說的生命，小說家在構(gòu)思一篇作品的時(shí)候，一定要把故事是否新穎、精彩、獨(dú)特，放在極為重要的位置。莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在很大程度上，源自其對(duì)中國故事的獨(dú)到講述。正是在莫言一篇篇綺麗的故事中，中國文化的獨(dú)特魅力得以彰顯。《三十年前的一次長跑比賽》迄今并未引起足夠的關(guān)注，但在莫言豐富多姿的故事世界中，足以占據(jù)寶貴的一席。

小說的構(gòu)思，頗為巧妙。文本以20世紀(jì)50年代后期這一特殊時(shí)期為背景，塑造了鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師朱總?cè)诉@一奇特的人物形象。小說的頭一句，便表達(dá)了作者對(duì)他的無限敬仰——“此文為紀(jì)念一個(gè)被埋沒的天才而作。”朱總?cè)说奶觳?，主要體現(xiàn)于其不同凡響的體育能力。他本是一個(gè)在某些人眼里活著還不如死了好的嚴(yán)重的駝背，但卻極具運(yùn)動(dòng)天賦。文本用了頗為夸張的手法，把朱的種種本事，描繪得淋漓盡致：他肺活量驚人，能在水中閉氣一小時(shí)；他用其時(shí)罕見的背越跳高法，越過了一米五的高度；他在有省體工隊(duì)退役的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加的長跑比賽中，取得了第一名的優(yōu)異成績；他還有著不俗的武功，甚至能用頭撞破大鐘！

文本對(duì)于朱總?cè)嗽谶\(yùn)動(dòng)中的具體描繪，運(yùn)用了許多超現(xiàn)實(shí)的手法，帶給讀者難以忘懷的“陌生化”體驗(yàn)。比如，朱總?cè)藢?duì)縣里乒乓冠軍的五個(gè)發(fā)球，就被描畫得精彩絕倫：第一個(gè)發(fā)球，“好像是從地獄里升起來的，帶著一股子邪氣”；第二個(gè)發(fā)球則是——“又一個(gè)陰風(fēng)習(xí)習(xí)的球從地獄里升起來了”；“接著，第三球就像一道閃電，刷的一聲就過去了”；第四個(gè)，則是靠獨(dú)門絕技擦邊球，直接得分；“第五個(gè)球發(fā)過去，像大毒蛇的舌頭神出鬼沒”。再如，寫朱總?cè)藚⒓娱L跑比賽，同樣令人印象深刻，過目難忘——“我們的朱老師在最后的時(shí)刻，像一顆流星，發(fā)出了耀眼的光芒。他飛速地奔跑，就像我家的大鵝要起飛?！?/p>

朱總?cè)瞬坏瞄L體育，還是正義的化身。他人格高尚，充滿了正能量，對(duì)鄉(xiāng)親友愛悲憫，對(duì)惡人則絕不姑息。比如，他用自身的奇功，對(duì)橫霸鄉(xiāng)里的惡棍予以懲治，令人拍手稱快。

在書寫同一時(shí)段歷史的農(nóng)村題材小說中，很多作家都著眼于對(duì)人間苦難的大力渲染，使得濃重的悲劇氛圍成為主導(dǎo)基調(diào)。而《三十年前的一次長跑比賽》，明顯不同于這些創(chuàng)作，把一個(gè)個(gè)生動(dòng)、有趣、精彩的故事，有機(jī)融入文本之中，顯得自出機(jī)杼，卓爾不凡。

除了朱總?cè)?，省里各單位下放到農(nóng)村的知識(shí)分子，亦有精彩的故事演繹。他們?cè)谵r(nóng)村，并未受到歧視，而是得到了極大的尊重和歡迎，被村民們視為能解決各種問題的大能人。所以，這些人都能人盡其才，充分融入到當(dāng)?shù)厣a(chǎn)和生活中去。像省體工隊(duì)員，在農(nóng)村生活中，就充分發(fā)揮了自身的特長，比如用標(biāo)槍扎野兔，再比如由于跑得快而成功抓賊。這些，都被寫得生動(dòng)活潑，饒有趣味。朱總?cè)艘约捌渌R(shí)分子的傳奇故事，凸顯了農(nóng)村生活的別開生面，不同凡響。即使寫到一些反面人物和不正常的現(xiàn)象，也多出之戲謔化的筆墨，使全文籠罩在極為幽默的氛圍之中。

總之，《三十年前的一次長跑比賽》既散發(fā)出源自生活的濃厚的鄉(xiāng)土氣息，又以極強(qiáng)的故事性和卓越的藝術(shù)表現(xiàn)，給讀者帶來豐富的審美享受。這也充分折射出，莫言作為一位故事大師的典型特點(diǎn)。

莫言一出手，就能夠成為1980年代文壇一道靚麗的風(fēng)景線，主要是源于其瑰麗奇幻、天馬行空的想象能力，以及汪洋恣肆、不拘一格的敘事風(fēng)格。很快，伴隨著對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)大潮的引進(jìn)，莫言也被視為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國文學(xué)界的主要代言者。不過還應(yīng)看到，對(duì)于莫言而言，故鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)這方水土，是其取之不竭的源泉。進(jìn)而言之，中國傳統(tǒng)文化深深影響了莫言的創(chuàng)作。莫言的成就，永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)著其生命之根，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的永恒書寫。莫言的絕大多數(shù)小說創(chuàng)作，都是從故鄉(xiāng)大地生發(fā)出來的故事。雖然《三十年前的一次長跑比賽》有些超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，但是就總體來講，還是與莫言其他的小說類似，即敘事者呈現(xiàn)出極強(qiáng)的說書人的特點(diǎn)，這無疑與作者充分借鑒中國古代話本小說傳統(tǒng)，息息相關(guān)(2)參見：季紅真.莫言小說與中國敘事傳統(tǒng)[J].文學(xué)評(píng)論，2014(2)：68-74.。莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演，即以“講故事的人”為題目，談及他的創(chuàng)作與來自故鄉(xiāng)的故事之間的重要關(guān)聯(lián)?？梢姡v述好的故事，以及如何講好故事，是莫言念茲在茲的創(chuàng)作前提。

《三十年前的一次長跑比賽》的生動(dòng)故事，也是以莫言幼年在故鄉(xiāng)的生活為藍(lán)本的。文中特意交代，當(dāng)參軍到了部隊(duì)以后，戰(zhàn)友為“我”豐富的知識(shí)而贊佩不已，而“我”不同凡俗的積累，主要都來自于同朱總?cè)说热说慕佑|。這顯然具有一定的紀(jì)實(shí)色彩。雖然莫言的童年飽經(jīng)磨難，但是不得不說，其豐富的生活閱歷，與寶貴的文學(xué)啟蒙，正是受兒時(shí)的經(jīng)歷影響。文中對(duì)朱總?cè)说木匆猓氡匾舶鴮?duì)于啟蒙老師的深情懷念。在文中，苦難的歲月，對(duì)于未來的作家來講，也有著不菲的收獲，這大概就是莫言以頗為獨(dú)到的喜劇化筆法，來講述這段故事的緣由吧。

由《三十年前的一次長跑比賽》的精彩故事，不由想到故事之于小說的重要意義。雖然在今天，后現(xiàn)代主義思潮對(duì)于傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的小說，造成了一定程度的顛覆，并且在其影響下的許多新潮小說，也以消解故事性為旨?xì)w，但是從長遠(yuǎn)來看，小說還是要以對(duì)故事的講述，構(gòu)建自身獨(dú)特的生命形態(tài)。廣而言之，故事聯(lián)結(jié)著人類的生命歷史。小說的始祖即古老的神話，無不是關(guān)聯(lián)人類起源的故事。中國的盤古開天辟地、女媧摶土造人如此；西方古希臘赫西俄德的創(chuàng)世神話，《圣經(jīng)》中的上帝造人同樣如此。

亞里士多德在經(jīng)典文學(xué)理論《詩學(xué)》中，對(duì)于人類與故事的關(guān)聯(lián)，做了具有哲學(xué)高度的論述。他把故事的講述界定為戲劇性的模仿和人類行為的構(gòu)想。進(jìn)而言之，敘述故事的藝術(shù)，給予了人類一個(gè)人人可以分享的世界。只有當(dāng)一連串的偶發(fā)事件，隨著歲月的流逝，而變得值得記憶之時(shí)，人類的歷史才得以形成。毋庸置疑，沒有從自然到敘事的轉(zhuǎn)變，一個(gè)只是在生物學(xué)意義上的生命，能否成為一個(gè)真正人類意義上的生命，就會(huì)大成問題。20世紀(jì)著名思想家漢娜·阿倫特在《人類的狀況》中，對(duì)亞里士多德的學(xué)說予以進(jìn)一步闡發(fā)——人類生命的主要特點(diǎn)，就是它充滿最終可以當(dāng)作故事來講的事件。

可以說，每個(gè)人的一生，都在找尋一種講故事的方法。“講故事對(duì)人來說就像是吃東西一樣，是不可或缺的。因其如此，事實(shí)上，飲食可使我們維生，而故事可使我們不枉此生。眾多的故事使我們具備了人的身份。”(3)[愛爾蘭]理查德·卡尼.故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)[M].王廣州，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：12.莫言雖然永遠(yuǎn)不乏藝術(shù)形式探索的激情，但是卻始終沒有忘記自己小說家的身份，可謂一位名副其實(shí)的講故事的圣手?？梢哉f，講述精彩的故事，無時(shí)無刻不在牽引著莫言的創(chuàng)作思維。

在沉浸于故事的同時(shí)，莫言還對(duì)中國文化進(jìn)行了頗富個(gè)人意義的解讀?！度昵暗囊淮伍L跑比賽》的背景，雖然是一段不堪回首的苦痛歷史，但是這段歷史經(jīng)過莫言的重新編碼，卻以一種獨(dú)特的方式，向讀者敞開。文本也有力昭示出，當(dāng)以后見之明對(duì)歷史予以總結(jié)的時(shí)候，也許忽視了歷史縫隙中一些鮮活而具有生命活力的物象。今天，當(dāng)我們弘揚(yáng)中國故事的講述時(shí)，這篇小說包括莫言本人的經(jīng)歷，可以作為重要的參考——當(dāng)把苦難轉(zhuǎn)化成前行的動(dòng)力，誰能說，苦難不是一筆寶貴的財(cái)富？

二、生命話語的激情建構(gòu)

《三十年前的一次長跑比賽》中的精彩故事，內(nèi)蘊(yùn)著莫言對(duì)于生命激情的大力弘揚(yáng)。除卻稱朱總?cè)藶椤氨宦駴]的天才”，莫言還使用了“感激”“緬懷”“紀(jì)念”等詞語，來表達(dá)對(duì)他的敬意。這些細(xì)節(jié)，迄今并未引起關(guān)注，卻實(shí)有深意。小說通過朱總?cè)诉@一人物，奏響了一曲激情澎湃的生命之歌。

朱總?cè)诉@一獨(dú)特的形象，值得深長思之。尼采曾經(jīng)對(duì)于人的身體的重要意義，有過哲學(xué)化的闡釋，他認(rèn)為是人的身體在詮釋著世界。在當(dāng)今文學(xué)研究中，也日益重視身體這一維度。身體與政治、文化、美學(xué)的關(guān)聯(lián)，受到了廣泛關(guān)注。一般來說，文學(xué)作品對(duì)于畸形人的描寫，常關(guān)注身體的殘疾與心靈的美好之間的巨大反差。朱總?cè)说鸟劚承蜗?，自然令人?lián)想到《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多。朱總?cè)嗣\(yùn)坎坷，與卡西莫多一樣，也屬于被侮辱與被損害者行列中的一員?？墒瞧婷畹氖牵炜?cè)说幕紊眢w，在運(yùn)動(dòng)中卻呈現(xiàn)出一種別具風(fēng)情的美。這種美的內(nèi)面，即不屈靈魂支配下的蓬勃的生命激情。

朱總?cè)说倪\(yùn)動(dòng)之美，可能源自作者的切身體驗(yàn)。莫言出身農(nóng)家，自然對(duì)于勞動(dòng)格外看重，也自然對(duì)于承擔(dān)勞動(dòng)的載體——身體，格外看重。需要格外注意的是，由于他幼年長期處于饑餓狀態(tài)，對(duì)于食物匱乏所導(dǎo)致的身體的不適乃至精神的疲苶，有著異乎尋常的體驗(yàn)。這也使莫言對(duì)于生命本能所需，有著非同一般的感受和理解。職是之故，莫言的總體創(chuàng)作，都傳遞出對(duì)于生命能量與激情的不吝贊頌。這在《透明的紅蘿卜》等早期成名作中，就已有了鮮明的呈現(xiàn)。而到了《三十年前的一次長跑比賽》，這種生命意識(shí)，得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化和彰顯。朱總?cè)松眢w的殘缺，以及他所爆發(fā)的超人的能量，無不喻示著：無論處于什么樣的不幸境地，人都不應(yīng)該沉淪，并且只要奮發(fā)向上，都會(huì)以特有的方式拯救自己。

《三十年前的一次長跑比賽》的故事，之所以令人拍案叫絕，還與選取了體育這樣一個(gè)獨(dú)特的角度密不可分。朱總?cè)苏J(rèn)為:“人與野獸的一個(gè)重要區(qū)別就是，人是惟一的有意識(shí)地通過運(yùn)動(dòng)延長生命的動(dòng)物?！边@也可視為體育活動(dòng)足以改變?nèi)说拿\(yùn)的宏偉宣言。的確，在世界上，體育大概是最能確證人類自身生命潛質(zhì)的活動(dòng)了?！绑w育不斷趨向于藝術(shù)，廣義地說是指它的總體技能達(dá)到了出神入化的境界。狹義地說，則是指表現(xiàn)性項(xiàng)目所呈現(xiàn)出的那種對(duì)姿態(tài)美和意境美的追求?！?4)金大陸.體育美學(xué)：人·運(yùn)動(dòng)·未來[M].上海：上海人民出版社，2008：117.體育本身的美，以及對(duì)于體育美的藝術(shù)傳遞，如果有機(jī)結(jié)合，可以獲得相得益彰的互文效應(yīng)。

在喜愛運(yùn)動(dòng)的海明威筆下，有許多拳擊手等硬漢形象。其獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名著《老人與?！?，從廣義來看，也可以說是人在捕魚這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，確證了自身的力量。文中的“人可以被毀滅，卻不能被打敗”，也成為經(jīng)典的勵(lì)志名句。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德國作家格拉斯，在《鐵皮鼓》中，亦把主人公侏儒奧斯卡這一形象，與1936年在德國舉行的柏林奧運(yùn)會(huì)聯(lián)結(jié)在一起。文中有一處細(xì)節(jié)，奧斯卡在面對(duì)耶穌像的時(shí)候，想起了當(dāng)時(shí)美國的田徑巨星杰西·歐文斯，并由此仿佛一下?lián)碛辛藷o窮的力量。這也是體育自身所具有的神奇力量使然吧。再如，還有一位來自南非的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切——一位沉迷于運(yùn)動(dòng)的超級(jí)體育迷，更是在大量的作品中，直接或間接地觸及體育對(duì)人類的巨大影響。

遺憾的是，作為國力蒸蒸日上、體育事業(yè)迅猛發(fā)展的我國，體育文學(xué)卻并不發(fā)達(dá)。為此，有學(xué)者對(duì)于我國體育文學(xué)的前景，提出了既有憂慮又寄予希望的思考：“人性本質(zhì)、社會(huì)本質(zhì)較難通過體育題材獲得深刻的展開，其文學(xué)價(jià)值就天然地弱化了。但我們?yōu)槭裁匆珗?zhí)于這個(gè)視角呢？體育的精神為什么不可以超越競技本身去做開掘和擴(kuò)展呢？正是基于這樣的想法，我們?nèi)匀幌Ｍw育題材的作品能夠構(gòu)創(chuàng)出令人驚喜的文字。”(5)金大陸.體育美學(xué)：人·運(yùn)動(dòng)·未來[M].上海：上海人民出版社，2008：257.

海明威等國外作家的成功，正是由于他們的作品超越了競技本身，融入了豐富而深邃的人性因素，才使得體育升華為一種人類確證自我的生命力量。在這方面，《三十年前的一次長跑比賽》可謂殊途同歸。體育對(duì)于鑄造健康的體魄乃至靈魂，引領(lǐng)民族積極向上的風(fēng)貌，都極具意義。體育也應(yīng)該在文學(xué)作品中，占據(jù)應(yīng)有的地位。惟愿莫言此文，能為后來者提供參考。

朱總?cè)说纳衿婕妓?，帶有超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)夸張成分，還與民間文化特有的魅力息息相關(guān)。文本中除了展示了朱總?cè)酥?，還以活潑、自由、傳神的筆墨，充分傳遞出生機(jī)勃勃、充滿地域特色的民間文化。陳思和先生最早把“民間”這一概念，提升到學(xué)術(shù)高度，予以系統(tǒng)闡述。他認(rèn)為，作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)主體的農(nóng)民所固有的文化陣地，民間是在政治權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域生發(fā)的，因而保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出底層人民的生活和情緒。此外，由于民間傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力與現(xiàn)實(shí)生活本身緊密交融在一起，由其衍生的文化不受道德說教、權(quán)力律令的約束，所以具有自由自在的最基本的審美風(fēng)貌。封建社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的綱常倫理，會(huì)使受到嚴(yán)酷束縛的人的生命力，以審美方式呈現(xiàn)出來。而民間因其相對(duì)自由的空間，必然是文學(xué)藝術(shù)等審美活動(dòng)的主要源泉(6)陳思和.中國新文學(xué)整體觀[M].上海：上海文藝出版社，2001:122.。千百年來，中國文化得以傳承不絕，又與從民間大地蒸騰而出的生命意識(shí)密不可分:“民間生命意識(shí)具有獨(dú)立、自由、不受外在規(guī)范束縛的個(gè)性精神，往往能夠展現(xiàn)出窮苦人民在承受和抵抗苦難命運(yùn)時(shí)所表現(xiàn)出的正義、勇敢、樂觀和富有仁愛的同情心，和普通人在追求自由、爭取自由的過程中所表現(xiàn)的開朗、健康、熱烈的生命力沖動(dòng)，這是一種從苦難的生存狀態(tài)中表現(xiàn)出來的韌性、樂觀精神?！?7)龐守英.新時(shí)期文學(xué)的精神走向[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社,2006:172.在這方面，《三十年前的一次長跑比賽》可謂絕佳寫照。

大約在20年前，在媒體從業(yè)的筆者之一(本文第二作者)，曾經(jīng)采訪過莫言，詢問他創(chuàng)作《紅高粱》系列的初衷。莫言很堅(jiān)定地表示，他是有感于今人在很大程度上，失去了祖先所擁有的生命活力，為了激發(fā)與喚醒他們沉睡的激情，才創(chuàng)作這一系列作品的。這樣的訴求，在《三十年前的一次長跑比賽》中，已經(jīng)體現(xiàn)得很明顯了。此外，與大量同類題材作品相比，文本非?？少F的一點(diǎn)，就是凸顯了作為下放的知識(shí)分子在農(nóng)村的地位。正因?yàn)槟员救说奈膶W(xué)啟蒙，大大受惠于這樣的下放，他才對(duì)于以朱總?cè)藶榇淼闹R(shí)分子予以了無盡的贊頌。進(jìn)而言之，莫言對(duì)知識(shí)分子的贊美，其實(shí)還潛藏著一種對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋，即凝聚著他本人作為一名當(dāng)代知識(shí)分子的深摯的理想主義訴求。

中國知識(shí)分子群體，有過輝煌的傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)文化中居于主導(dǎo)地位的儒家文化，曾大力弘揚(yáng)剛健有為的人生哲學(xué)?？鬃泳蛿S地有聲地提出“知其不可為而為之”，明顯蘊(yùn)含了一種奮發(fā)圖強(qiáng)、積極向上的人生態(tài)度。戰(zhàn)國時(shí)期《周易大傳》中的《彖傳》，以“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，進(jìn)一步有力地推演與詮釋了孔子的思想。天體運(yùn)行，永無休止，故謂之“健”。這明顯含有強(qiáng)烈的主動(dòng)性、能動(dòng)性，以及堅(jiān)毅頑強(qiáng)、剛強(qiáng)不屈的色彩。以知識(shí)分子為主體的君子，是民族精英的代表，故應(yīng)在日常生活中奮發(fā)進(jìn)取，努力向上，生命不止，自強(qiáng)不息。這種剛健有為的思想，在中國歷史中，曾經(jīng)發(fā)揮了巨大的作用。無數(shù)仁人志士，以此為感召，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，為民族的繁榮富強(qiáng)，做出了卓越的貢獻(xiàn)。這種思想的繁盛，也使中華文化長期卓然屹立于世，在推動(dòng)世界文明發(fā)展的歷程中，發(fā)揮了不可磨滅的作用。

不過，在中國文化的發(fā)展中，以及知識(shí)分子群體的演變中，剛健有為思想?yún)s一度衰朽。當(dāng)儒學(xué)越來越被封建統(tǒng)治者所利用而一家獨(dú)大，百家爭鳴局面不復(fù)存在，就大大桎梏了思想文化的發(fā)展。尤其是進(jìn)入宋代以來，以綱常倫理為鮮明特色的理學(xué)繁盛，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都進(jìn)入了爛熟期，思想越來越顯示出一體性、專制性與說教性諸特征。文化的代言人知識(shí)分子，在日益嚴(yán)酷的體制規(guī)范面前，缺乏獨(dú)立思想和自由精神，缺乏獨(dú)立的近現(xiàn)代人格觀念，也導(dǎo)致文化的日趨閉塞、凋敝、保守、狹隘。受中和平庸、天人合一等思想的影響，也使文學(xué)藝術(shù)多柔媚淑靜之風(fēng)，乏剛健雄強(qiáng)之氣。尤有甚者，一些知識(shí)精英本著“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生理念，把學(xué)術(shù)文化只是作為晉階與吹捧的手段，自覺成為魯迅所謂的統(tǒng)治階級(jí)的“幫忙”與“幫閑”，從而既嚴(yán)重喪失了自身的主體意識(shí)，也失去了解生民于倒懸的社會(huì)責(zé)任感和使命感。

莫言始終如一地自覺守護(hù)中國知識(shí)分子的純正立場。他的文學(xué)成就，與其為人的品性，是密不可分的。在熟悉莫言的人的眼中，他是一位具有充分人格魅力的作家——愛憎分明、疾惡如仇、表里如一、厭憎虛偽。他始終具有高度的社會(huì)責(zé)任感，在創(chuàng)作中不遺余力地為普通群眾代言，堅(jiān)決抵制批判一切封建習(xí)氣和不正之風(fēng)。在莫言的作品中，分明能看到魯迅所開創(chuàng)的“為人生”的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，也分明能看到影響魯迅至深的真正體現(xiàn)中國知識(shí)分子生命情懷的魏晉風(fēng)骨。在《三十年前的長跑比賽》中，莫言便借書寫一個(gè)特定年代體育比賽的純潔性，發(fā)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)痼疾的強(qiáng)烈針砭：“那時(shí)人們的思想其實(shí)蠻開放的，沒有那么多的清規(guī)戒律，也沒人把成績看得太重，大家把運(yùn)動(dòng)會(huì)看成了盛大的節(jié)日，人人參加，個(gè)個(gè)高興，絕對(duì)沒有現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)會(huì)這樣多的貓兒尿，什么高價(jià)雇用國家隊(duì)的退役運(yùn)動(dòng)員冒充農(nóng)民運(yùn)動(dòng)員，把全國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)搞成了假冒偽劣運(yùn)動(dòng)會(huì)，什么喝鱉血，吃瘋藥的，那時(shí)人民比現(xiàn)在要純潔一千多倍，不像現(xiàn)在這樣有那么多不健康的思想?！痹趯?duì)民間文化純潔性的贊美中，對(duì)于上世紀(jì)90年代末體育界一些畸形變質(zhì)的現(xiàn)象，進(jìn)行了強(qiáng)有力的聲討。當(dāng)然，這對(duì)于當(dāng)今體育界某些地區(qū)金牌至上、錦標(biāo)主義的不健康思想，也是有力的警醒。

總之，如果不是源自對(duì)生命的熱愛，《三十年前的一次長跑比賽》就不會(huì)如此生機(jī)勃勃，氣韻生動(dòng)。支撐《三十年前的一次長跑比賽》生命話語建構(gòu)的，是有良知的知識(shí)分子的凜凜風(fēng)骨。這一風(fēng)骨的內(nèi)面，是對(duì)初心、正義、道德、理想的守護(hù)，是對(duì)重尋中華文化寶貴傳統(tǒng)的殷殷期盼。

三、結(jié) 語

莫言的小說王國，是由一個(gè)個(gè)趣味橫生的故事建構(gòu)而成的。莫言本人，是當(dāng)代中國故事的最好述說者之一?！八坏┏两跀⑹鲋?，就有一種超乎尋常的狀態(tài)和力量?！?8)王堯.后記[M]//莫言，王堯.莫言王堯?qū)υ掍?蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.從故事性方面著眼，在莫言的整個(gè)創(chuàng)作中，《三十年前的一次長跑比賽》可謂卓爾不群；甚至在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，大量書寫這一時(shí)期農(nóng)村題材的創(chuàng)作中，此文也以巧妙的構(gòu)思、充沛的能量，堪稱翹楚。

對(duì)于主人公朱總?cè)诉@一形象的描寫，是《三十年前的一次長跑比賽》的一大亮點(diǎn)。在這一人物身上，凝聚著莫言對(duì)于生命激情的張揚(yáng)，也凝聚著他對(duì)于重尋中華文化寶貴傳統(tǒng)的訴求。

總之，《三十年前的一次長跑比賽》對(duì)于講好中國故事，對(duì)于樹立中國文化自信，具有積極的意義，值得深入解讀。