張愛玲與李碧華小說愛情、生命觀之比較

徐寶君

張愛玲與李碧華小說愛情、生命觀之比較

徐寶君

(延邊大學(xué)，吉林 延吉 133002)

張愛玲與李碧華同為20世紀(jì)影響頗大的言情女作家。在這兩位女作家的作品中，女性主義思想和態(tài)度常以愛情觀與生命觀的形式展現(xiàn)，因而對(duì)二人作品中的愛情觀、生命觀進(jìn)行研討是探索其思想價(jià)值的必要之舉，而在此基礎(chǔ)上的對(duì)比則更可以于幽微處發(fā)現(xiàn)兩位才女在各自的女性主義思考中獨(dú)到的一面。

張愛玲；李碧華；愛情觀；生命觀；女性主義

作為活躍于20世紀(jì)的女性主義作家，張愛玲與李碧華無論從人格魅力或是藝術(shù)影響力上都幾可等觀，加之身為后輩的李碧華曾在一段關(guān)于張愛玲的評(píng)價(jià)中充分體現(xiàn)了對(duì)張的深刻理解與格外推重，于是更多人愿意將二人對(duì)舉而談。

正如李碧華所言“寫小說的誰沒看過她（張愛玲）？看完了少不免忍不住模仿一下”，她與張愛玲之間的繼承關(guān)系是毫無疑問的。在藝術(shù)風(fēng)格上，瑰奇絢爛的想象是二人共有的突出特征，但張好用一種陌生化的語言方式造出反差，刻意在作品與作者的冷眼間留出一段距離；李則喜歡趁熱打鐵，在這些本已奇得罕見的想象上再設(shè)傳奇，用一系列奇思、奇人、奇景、奇事來把故事布置得熱熱鬧鬧、轟轟烈烈。

也正因此，雖然同寫愛情，由張寫出便是“浮情”，而由李寫出則要稱作“奇情”?？梢哉f，張愛玲懂生命、懂愛情，卻以旁觀者的角度冷冷道出，所以顯得蒼涼；而李碧華懂生命、懂愛情，卻以最激烈的形式將之統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)然后狠狠毀滅，于是顯得濃麗。而這些對(duì)生命、愛情同樣通透的感悟與見解，就是造成兩位才女似異而同的關(guān)鍵，二人最為精華的思想價(jià)值——女性意識(shí)，也貫穿在其中。

一、張愛玲與李碧華小說中的愛情觀比較

張愛玲與李碧華的愛情觀都是以女性主義思考為基礎(chǔ)而形成的愛情觀，她們以女性的身份自我審視、借女性的角色發(fā)揮展現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)女性自身理想的愛情與包括父權(quán)、男權(quán)、物質(zhì)世界等在內(nèi)的客觀現(xiàn)實(shí)的沖突后痛定而思，最終形成了這種女性特色的愛情觀。

1.由女性角色體現(xiàn)的愛情觀

俗世中的愛戀往往是場(chǎng)悲劇，這是張愛玲與李碧華的共識(shí)，于是其言情作品中的女性也自然而然成為了悲劇化的角色，無論她們有多美、也無論她們多高傲。然而在這種悲劇的安排中，兩人卻呈現(xiàn)出了截然相反的思路。

張愛玲筆下的悲劇女性角色是在特定時(shí)代與環(huán)境下的必然產(chǎn)物。在她的小說當(dāng)中，無論《沉香屑》還是《金鎖記》、無論《連環(huán)套》還是《傾城之戀》，作為主角的女性最終都會(huì)用無比現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀殺死真正單純的愛情。她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面追求對(duì)婚姻的依靠、在精神層面追求對(duì)金錢的依靠，慢慢地她們已不愿再用最初純粹的愛去左右行為，于是一個(gè)個(gè)或化為了行尸走肉、或沾沾自喜于虛妄浮華的結(jié)局，成為了一副“去愛化”了的軀殼。

張愛玲筆下的女性就是這樣地在“去愛”之后“消亡”，即便她們還活著；而李碧華筆下的女性則是在愛情中“復(fù)蘇”，即便她們選擇了死亡的形式。在她的作品當(dāng)中，無論出身卑微還是背負(fù)千古罵名，女人甚至不是女人的女妖、女神，都在追求純粹的、自由的真愛。當(dāng)找到了，她們便轟轟烈烈地去愛；當(dāng)發(fā)現(xiàn)理想中的愛遭受了玷污，則以死相抗，即便在死后也會(huì)上天入地地繼續(xù)愛的找尋。

2.由男性角色體現(xiàn)的愛情觀

作品中的男性角色是張、李二人寄托女性主義思考的另一個(gè)載體，他們就像鏡子，在對(duì)面將其愛人身上女性精神映照得更加清晰，然后在她們轉(zhuǎn)身離開時(shí)連影子都不留地與她們合在一處，完成了對(duì)作者思想完整、立體的表達(dá)。

男性角色在二人筆下是不同的，這歸根結(jié)底是由于作者生活時(shí)代和環(huán)境的不同。張愛玲生活在物質(zhì)文明剛剛爆炸的上海，使男性這一傳統(tǒng)社會(huì)的主干群體變得孤單而浮躁，他們將精力更多用在對(duì)社會(huì)定位的尋求與狐疑上，很少專心去愛。而李碧華則生活在20世紀(jì)后半葉的香港，完全的殖民以及資本發(fā)展的基本穩(wěn)定使得物質(zhì)文明的秩序在那里早已成形，男女都找到了各自的定位，習(xí)慣了在錢影下的麻木。因此李碧華常將故事的背景放回時(shí)空的另一端，借遙遠(yuǎn)的古人來演繹理想和懷念中的純真愛戀。故事中的男性無論段小樓一樣的硬漢、還是十二少一樣的美男，雖然仍然有著種種現(xiàn)實(shí)和人性的無奈，卻是真正需要愛情、愿意去愛的，他們才是真正的女子尋求“愛情”的對(duì)象。在這當(dāng)中或許有思想的沿用與借鑒，但不可否認(rèn)地，兩位女作家都在各自的作品中以豐滿的人物和精彩的情節(jié)極為出色地演繹了這樣一則心理現(xiàn)實(shí)，表明了明顯的女性主義立場(chǎng)。

二、張愛玲與李碧華小說中的生命觀比較

在女性的意識(shí)世界中，愛情是生命的主體，因而對(duì)包括張愛玲、李碧華在內(nèi)的女性作家的生命觀的探尋也仍離不開對(duì)其愛情敘寫的分析。作者將心目中愛情的真相通過精心設(shè)計(jì)的典型人物與典型環(huán)境呈現(xiàn)而出，是顯性的思考，屬于愛情觀。而在選擇如此安排愛情時(shí)的思考則與其生命觀斷難分開，這是一種隱性的思考，這種“所以然”的部分便是生命觀的作用結(jié)果，因此情節(jié)安排背后的審視之眼和言談之心便是挖掘女性文學(xué)作家生命觀的理想切入點(diǎn)。

1.對(duì)待“傳奇”的態(tài)度

張愛玲將自己的小說集命名為《傳奇》，但所記所寫卻無非是都市男女的癡愁愛恨，不同于尋常意義的傳奇故事——這是就內(nèi)容而言。在藝術(shù)表現(xiàn)上，她也沒有采用敘寫傳奇的寫作習(xí)慣，而是無比冷靜地、輕描淡寫地記述著一切，仿佛這些故事只是一些家常的瑣事，說的是再常見不過的愛情。而李碧華則不然，她筆下的故事或?qū)?、或?fù)仇、或是驚世奇緣、或是不倫之戀，無一脫得開“傳奇”兩字。這還不夠，她還專愛寫傳奇的古人（如潘金蓮）、傳奇的妖精（如青蛇）、傳奇的職業(yè)（如戲子），讓他們上天下地、死去活來，展現(xiàn)理想中最特別的愛情。

張愛玲之所以如此寫，是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)。她不信輪回、不信奇緣，也不相信才子佳人的情比金堅(jiān)。她認(rèn)為所謂的愛在流行“去愛”的當(dāng)時(shí)常是財(cái)欲、色欲的幌子，人間之愛也不過是一層溫情脈脈的面紗。她清楚什么是愛，自然也便看透了這些行為的本質(zhì)，于是她跳出這些癡纏的圈，在圈外冷靜地記下這些女子由有愛的女人到去愛的“活死人”的過程，每寫一筆都是一層心冷——一切悲劇的傳奇都是人的自作自受。而李碧華則是一個(gè)浪漫的作家，當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的男女關(guān)系感到失望，就用極端瑰奇的想象描繪理想中愛的樣子、展現(xiàn)主觀與現(xiàn)實(shí)的矛盾、痛斥背叛愛情的男女。唯有傳奇性的構(gòu)思才能撐得起理想的恢宏、也唯有傳奇性的手法才能訴得動(dòng)山洪一般的情緒。冷靜對(duì)熱烈、現(xiàn)實(shí)對(duì)浪漫，體現(xiàn)的正是張愛玲與李碧華生命觀的傾向差別。

2.對(duì)待角色的態(tài)度

在二人的作品中，這種態(tài)度最為明顯的體現(xiàn)是在為人物安排的結(jié)尾。張愛玲是位矜持的作家，無論角色的經(jīng)歷被她安排得多么悲慘波折，她始終控制著自己不露一絲悲喜、不置一句說辭，但有兩點(diǎn)態(tài)度的傾向我們卻不能故作不見：其一，她的結(jié)尾時(shí)常透出難以名狀的蒼涼，卻不好將人寫死，無論淪為交際花的葛薇龍還是化為黃金奴的曹七巧雖然下場(chǎng)悲哀卻終究沒有死去，只有王佳芝這樣的少數(shù)角色才被安排了死亡的結(jié)局。其二，對(duì)于通過各種方式自作自受的角色，她總會(huì)在結(jié)尾的時(shí)候通過隱晦的語氣對(duì)之抱以原諒，即便令人發(fā)指如曹七巧。

而李碧華則往往將激烈堅(jiān)持到底，一個(gè)個(gè)苛刻求愛的女子在對(duì)現(xiàn)實(shí)愛情的失望后或選擇死亡（如單玉蓮）、或黯然離去（如如花）、或繼續(xù)輪回（如朱莉莉）。結(jié)尾之于她永遠(yuǎn)是驚人的，她總是要用這最后的一筆點(diǎn)睛達(dá)到讓人撕心裂肺的目的，將對(duì)待愛情最純粹的態(tài)度呈給人看。因此平淡慈悲的是張愛玲、驚人烈性的是李碧華。

3.對(duì)待畸戀的態(tài)度

畸戀就是非常態(tài)的戀情，對(duì)多種主流范疇外的戀情的關(guān)注，首先標(biāo)志著作家更加具體的生命意識(shí)和更加多元的生命認(rèn)知的形成。而在女性作家而言，畸戀者非主流的處境使之與出于弱勢(shì)地位的女性有諸般共通，因而對(duì)待筆下畸戀者的態(tài)度還可以在一定程度上體現(xiàn)出其在女性意識(shí)方面的思考。

貓一樣細(xì)膩敏銳的張愛玲自然不會(huì)疏于對(duì)畸戀的關(guān)注，因此其筆下出現(xiàn)了形形色色邊緣古怪的畸戀現(xiàn)象，如《心經(jīng)》中戀父的許小寒、《年輕的時(shí)候》中自戀的潘汝良等。而李碧華則更進(jìn)一步，涉足了更為禁忌的領(lǐng)域——同性戀話題，并將之寫成了長(zhǎng)篇小說《霸王別姬》。書中的程蝶衣自小便抹殺了正常的性別認(rèn)知，當(dāng)終于將一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”不假思索地道出，他愛上了師兄段小樓。從此師兄唱戲他配唱、師兄有難他出手、師兄戀愛他發(fā)狂、師兄背叛他自盡，當(dāng)真是在戲一樣的人間“瘋魔”著走出了一道血色。這樣一個(gè)人物的成功塑造，表示李碧華對(duì)生命的思考更進(jìn)了一步，非正常的世界觀和性取向都被她納入到了探究范圍當(dāng)中。張、李二人對(duì)于畸戀的這種關(guān)注意識(shí)，既是更廣闊生命視域的展示、也是更開放、更自由的女性意識(shí)的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

綜上可知，張愛玲與李碧華之間的淵源甚為復(fù)雜，關(guān)系則可謂相反相成。她們?cè)谧髌返耐庠诒憩F(xiàn)上看似截然相反，雅俗同爐的魄力與手段卻渾同一人；她們根本的女性主義思考意識(shí)卻格外相似，卻在愛情觀與生命觀方面各具個(gè)性，也許真的如同《易經(jīng)》所講的道理——統(tǒng)一到極端必有對(duì)立、對(duì)立到極端便生統(tǒng)一。

從愛情觀來看，兩者都是愛情幻想的參悟者，但張愛玲選擇站在局外看那一幕幕的悲劇、李碧華則選擇跳到局中見證開始時(shí)便已注定了結(jié)局的悲哀。對(duì)于女性角色，張愛玲一面冷冷刻畫單純以物質(zhì)欲求為目的的悲劇主角、一面婉轉(zhuǎn)表達(dá)對(duì)于哪怕有一刻照見本性的女子的支持；而久已因物質(zhì)膨脹而陷入自性麻木的香港則讓李碧華在厭倦中選擇了逆反的姿態(tài)，一面安排至情至性的女子熱烈地愛、一面又一個(gè)不饒地在結(jié)尾將其毀滅在愛情的殘酷現(xiàn)實(shí)前。從生命觀來看，張愛玲對(duì)傳奇平淡處理、對(duì)角色時(shí)常寬容，看似慵懶實(shí)則慈悲；李碧華則喜好奇上加奇、愛恨奔放，對(duì)角色絕不吝惜同情的眼淚、對(duì)畸形愛戀又格外開明，實(shí)現(xiàn)了濃烈前衛(wèi)的生命藝術(shù)。

然而我們還須認(rèn)識(shí)到：愛情觀與生命觀雖被我們分開闡述，兩者卻是一體兩面。這種現(xiàn)象不能完全歸之于愛情觀，它同時(shí)也是對(duì)生命觀的體現(xiàn)。因此我們可以知道，愛情觀與生命觀在張、李二人的作品中是既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系，這個(gè)似二實(shí)一的整體才是那副藏著她們女性主義精神這一思想的明珠匣子。

[1]李碧華.綠腰[M].上海:上海人民出版社,1998.

[2]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1997.

[3]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2005.

[4]李碧華.霸王別姬·青蛇[A].李碧華作品集[C].廣州:花城出版社,2006.

[5]李碧華.秦俑[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.

[6]子通亦清.張愛玲評(píng)說六十年[M].合肥:安徽文藝出版社,1997.

[7]尹喜榮.李碧華與張愛玲芻議[J].時(shí)代文學(xué),2008(10).

[8]陳敏.繡屏上的白鳥與蝴蝶標(biāo)本——簡(jiǎn)析張愛玲、李碧華小說之不同[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2008(5).

[9]何燁.鏡中人——淺析張愛玲與李碧華筆下的男性形象[J].商場(chǎng)現(xiàn)代化, 2011(32).

2019—02—24

I207.4

A

1673-4564（2019）02-0018-03