賽珍珠的上海敘事研究

朱 驊

(上海海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 上海 201306)

很多學(xué)者傾向于將上海作為理解中國(guó)現(xiàn)代性的切入點(diǎn)或“鑰匙”[1]1，盡管這個(gè)觀點(diǎn)有一定的爭(zhēng)議性，但美國(guó)華裔史家盧漢超先生指出：“中國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)史、中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)史或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，如果不研究上海，那是令人難以想象的”[2]14。上海學(xué)或上海研究目前已經(jīng)成為一門相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科，只是從西方的文學(xué)敘事切入的上海研究目前不多。實(shí)際上，在西方非漢語(yǔ)的上海敘事至少有3類： (1) 西方來(lái)華者的上海敘事，其中不乏很多令人印象深刻的作品，例如米勒的《上海：冒險(xiǎn)家的樂(lè)園》(G. E. Miller,Shanghai:TheParadiseofAdventurers, 1937)、巴拉德的《太陽(yáng)帝國(guó)》(James Ballard,EmpireoftheSun, 1984)、克里斯托弗·紐的《上?！?Christopher New,Shanghai, 1985)等；(2) 從中國(guó)赴歐美的華人的上海敘事，如裘小龍的偵探小說(shuō)“上海三部曲”(Qiu Xiaolong,DeathofaRedHeroine， 2000；ALoyalCharacterDancer, 2002;WhenRedisBlack, 2004)等；(3) 還有就是美國(guó)土生華裔的上海敘事，如鄺麗莎的《上海女孩》(Lisa See,ShanghaiGirls, 2009)、譚恩美的《驚奇谷》(Amy Tan,TheValleyofAmazement, 2013)等?？紤]到20世紀(jì)中葉之前英美兩國(guó)的在華影響力，英語(yǔ)文本無(wú)論從數(shù)量還是研究?jī)r(jià)值來(lái)說(shuō)，都獨(dú)占鰲頭。為了避免結(jié)論過(guò)于寬泛，本研究將以自認(rèn)為是中國(guó)女兒的美國(guó)作家賽珍珠的上海敘事作為個(gè)案，了解上海文化根深蒂固的矛盾性。

對(duì)于賽珍珠和上海的關(guān)系，已有賽珍珠研究界的資深學(xué)者做過(guò)一些研究，例如周錫山的《上海與賽珍珠，賽珍珠與上海》[3]、裴偉的《尋找賽珍珠的朱厄爾學(xué)?！返萚4]，前輩們側(cè)重于個(gè)人史的史實(shí)梳理，對(duì)賽珍珠和上海的關(guān)系做了篳路藍(lán)縷的基礎(chǔ)性工作。但從具體文本切入，研究賽珍珠對(duì)上海現(xiàn)代性和中國(guó)本土性關(guān)系的思考，國(guó)內(nèi)外學(xué)界比較匱乏。實(shí)際上，賽珍珠生活在距離上海不遠(yuǎn)不近的南京，恰到好處地既有局外人的冷靜客觀，又能近距離觀察上海.

一、 賽珍珠的上海淵源

賽珍珠(Pearl Buck, 1892—1973年)的中國(guó)故鄉(xiāng)是江蘇鎮(zhèn)江，父母都是美國(guó)南方長(zhǎng)老會(huì)的傳教士。她在華的主要職業(yè)生涯是在美國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的金陵大學(xué)(Nanking University)講授英國(guó)文學(xué)，并輔助丈夫做中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查，但這并不意味著她不熟悉上海。實(shí)際上，她同上海有著深刻的淵源。從她為母親寫的傳記《異邦客》(TheExile, 1936)，為父親寫的傳記《戰(zhàn)斗的天使》(FightingAngel:PortraitofaSoul, 1936)以及別人為她所寫的8部傳記來(lái)看，上海是她父母來(lái)華的入關(guān)口岸，是適應(yīng)中國(guó)語(yǔ)言文化的過(guò)渡帶。上海也是她和家人每一次避難的落腳地或中轉(zhuǎn)站，短則數(shù)月，長(zhǎng)則經(jīng)年。她有3個(gè)兄姐在上海夭折并葬在上海的外國(guó)人公墓中。上海也是她赴美讀大學(xué)前唯一接受過(guò)學(xué)校教育的地方，朱厄爾女校就在今天虹口區(qū)的昆山路上[4]。與她交往密切的知識(shí)分子如林語(yǔ)堂、徐志摩等人都生活在上海，她的作品的譯者、研究者與出版者也主要在上海。

在賽珍珠的各類中國(guó)書(shū)寫中，幾乎找不出哪一本書(shū)不提及上海。有的是直接以上海為背景展開(kāi)敘事，如《中國(guó)逃亡》《分家》(AHouseDivided, 1935)、《愛(ài)國(guó)者》(ThePatriot, 1939)、《梁夫人的三個(gè)女兒》(TheThreeDaughtersofMadameLiang, 1969)等；有的只是作為一種威脅傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)價(jià)值體系的他者的存在被隱約提及，如代表作《大地》(TheGoodEarth, 1931)的結(jié)尾大兒子偷偷賣地準(zhǔn)備搬去上海；續(xù)集《兒子們》(Sons, 1932)中王虎的二太太為尋求獨(dú)立而出走上海；《母親》(TheMother, 1934)中一開(kāi)頭丈夫離家去上海追尋夢(mèng)想生活等。雖然在賽珍珠有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的敘事中，上海往往只是厚重的傳統(tǒng)社會(huì)中閃電般的一條裂隙，但卻是改變敘事進(jìn)程的那一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓讀者無(wú)法對(duì)整個(gè)中國(guó)形成田園牧歌般的幻覺(jué)。

雖然賽珍珠最為普通讀者所熟知的是《大地》，但農(nóng)村題材只占她的中國(guó)書(shū)寫中較少的部分，以農(nóng)民為主角的只有《大地》《母親》和《龍子》(DragonSeed, 1942)這三部。到20世紀(jì)30年代中期，她明白中國(guó)農(nóng)民被卷入現(xiàn)代性滾滾洪流已在所難免，如果還在那里美談中國(guó)農(nóng)民的安土重遷，則不符合時(shí)代發(fā)展。她清楚中國(guó)腹地的農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代性的突襲毫無(wú)準(zhǔn)備，幾千年來(lái)農(nóng)民以家庭為經(jīng)濟(jì)單位形成既無(wú)組織又無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的一盤散沙狀態(tài)。當(dāng)農(nóng)民們被納入現(xiàn)代性進(jìn)程時(shí)，需要英明有能力的知識(shí)分子引導(dǎo)，方能避免社會(huì)動(dòng)蕩。這一時(shí)期她和晏陽(yáng)初等推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)與平民教育運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子密切接觸，在創(chuàng)作中不斷提及中國(guó)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)普羅大眾現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的必要性。

從這一時(shí)期她給林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》(MyCountryandMyPeople, 1935)所作序言可以看出，她已將帶領(lǐng)中國(guó)變革的重任放在年輕一代肩上：“年輕的知識(shí)分子開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的人民……他們開(kāi)始為自己國(guó)家有這樣一個(gè)宏偉而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)感到高興，并急切地把它變?yōu)樾碌墓奈枞诵牡牧α俊盵5]。中國(guó)年輕知識(shí)分子接受了西式教育，又有中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷，他們有可能帶領(lǐng)中國(guó)平穩(wěn)走向現(xiàn)代化。她清楚傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾關(guān)系也同樣在撕裂中國(guó)知識(shí)分子，要了解知識(shí)分子是否勝任領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代性的進(jìn)程，東西匯流的上海也許是最佳采樣點(diǎn)。

近代上海聚集了中國(guó)數(shù)量最多，類型最廣，背景最復(fù)雜，思想最尖銳的知識(shí)分子。在賽珍珠的上海書(shū)寫中，反映知識(shí)分子問(wèn)題最典型的要數(shù)《分家》《愛(ài)國(guó)者》和《梁夫人的三個(gè)女兒》，分別代表了抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)和社會(huì)主義這三個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子的價(jià)值觀。故事的主角都有海外教育背景，差不多都經(jīng)歷了這個(gè)世紀(jì)前半葉中國(guó)的歷史風(fēng)潮。盡管各人的生活道路不同，卻貫穿著獨(dú)特的上?，F(xiàn)代性與中國(guó)本土性的矛盾。這個(gè)矛盾只有賽珍珠這樣的“中國(guó)通”才能從中國(guó)人的思想深處探究。

二、 《分家》：上海的現(xiàn)代性啟蒙

《分家》是《大地》三部曲的第三部，是《大地》男主角王龍的孫輩們的上海生活再現(xiàn)，主角王源是王龍的三兒子王虎的獨(dú)生子，是奮力走出困頓迷惘為未來(lái)尋路的少年中國(guó)的代表。故事承接《大地》三部曲的第二部《兒子們》講述。王虎作為割據(jù)一方的地方勢(shì)力，希望兒子王源將來(lái)子承父業(yè)，于是雇傭德國(guó)教官教兒子外語(yǔ)，進(jìn)行軍事訓(xùn)練，并在王源未成年時(shí)就打發(fā)他南下廣州參加新軍，然而王源卻在北伐時(shí)不堪戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，當(dāng)逃兵溜回皖北，父子發(fā)生劇烈沖突。王源到上海投奔王虎的姨太太。這位姨太太受過(guò)良好教育，當(dāng)年被王虎強(qiáng)娶為妾，因未生兒子而受歧視，遂負(fù)氣出走。這位姨太太利用其家族醫(yī)術(shù)，在上海過(guò)上不錯(cuò)的生活。她安排王源進(jìn)了大學(xué)，王源在同父異母的妹妹以及大伯家的堂兄弟們幫助下，逐漸融入上海生活。他并不喜歡缺乏內(nèi)容的消費(fèi)主義，更喜歡讀書(shū)，特別喜歡在大學(xué)的試驗(yàn)田里伺弄莊稼果蔬。在堂兄王猛的影響下，他加入了地下共產(chǎn)主義小組，卻沒(méi)想到國(guó)共合作失敗，蔣介石政府對(duì)共產(chǎn)黨員實(shí)行清洗。王源被捕，王家通過(guò)財(cái)力斡旋才將他救出，并秘密送往美國(guó)康奈爾大學(xué)(賽珍珠夫婦的母校)。在經(jīng)歷文化沖突和跨種族愛(ài)情幻滅等一系列問(wèn)題之后，他認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對(duì)人口眾多、工業(yè)化發(fā)展緩慢的中國(guó)的重要性，于是發(fā)憤圖強(qiáng)，拿到農(nóng)學(xué)博士學(xué)位。本想一腔熱血報(bào)效祖國(guó)，但回國(guó)后卻不得不經(jīng)歷一系列幻滅的痛苦，最后在上海姑娘梅琳幫助下，完成思想的再本土化。

《分家》是一部典型的上海語(yǔ)境中的成長(zhǎng)小說(shuō)。從安徽來(lái)到上海的王源，盡管已經(jīng)到廣州參加過(guò)新軍，但17歲仍然是一個(gè)懵懂的年紀(jì)。王源所了解的僅僅是皖北和廣州的部隊(duì)生活，對(duì)大千世界一無(wú)所知。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上海是神奇的，是貧富二分的，是霓虹燈下的浮華和霓虹燈外貧困的古怪組合。他和其他富家子的不同之處在于，他愿意看到并努力改變整個(gè)中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)。

很多作家和學(xué)者為了突出上海的現(xiàn)代性活力，總是將上海與倫敦、巴黎和紐約對(duì)比，大書(shū)特書(shū)上海的西方現(xiàn)代性[6]1。但賽珍珠的興趣不在此。她的長(zhǎng)期中國(guó)鄉(xiāng)村與城市生活雙重經(jīng)歷，使她比項(xiàng)美麗(Emily Hahn, 1905—1997)等住在上海租界中的美國(guó)作家多了一個(gè)看上海的視角，也就看得更深刻。她在承認(rèn)上海如夢(mèng)般浮華的同時(shí)，更看到浮華之下的可持續(xù)性問(wèn)題。上海畢竟是中國(guó)版圖上的上海，不可能如海市蜃樓般逐浪于洶涌而來(lái)的西方現(xiàn)代性之上卻不受來(lái)自任何一方的侵?jǐn)_。上海的另類現(xiàn)代性與本土性的關(guān)系是她關(guān)注的焦點(diǎn)。從這層意義上說(shuō)，賽珍珠是相當(dāng)有遠(yuǎn)見(jiàn)的，比起史學(xué)家柯文(Paul Cohen, 1934—)倡導(dǎo)“中國(guó)中心論”之后[7]3，國(guó)際上產(chǎn)生的一系列上海研究來(lái)說(shuō)，早了半個(gè)世紀(jì)[8]。

她通過(guò)王源的視角，不斷對(duì)比和揭示潛隱在現(xiàn)代繁華之下的中國(guó)傳統(tǒng)，以及上?，F(xiàn)代性對(duì)整體中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化的依賴。例如，王虎給王源在皖北包辦了一門婚事，命令王源必須在二十日內(nèi)赴皖完婚。盡管生活在上海，但王源仍無(wú)計(jì)可施，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)來(lái)源捏在王虎手上。這也是一個(gè)隱喻，上海的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并非完全來(lái)自于西方的投資或剛剛起步的工業(yè)化，而更多地源于從中國(guó)各地匯聚到上海的農(nóng)業(yè)收益。由于租界的治外法權(quán)特殊性，中國(guó)各地富豪為了逃避戰(zhàn)亂，不斷遷居上海。王家老大一家十幾口人因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)都遷來(lái)上海，有房有車有舞會(huì)，但沒(méi)有人出去工作，完全依靠王龍去世留下的大量農(nóng)田的地租與放債收益。正因?yàn)樯虾５墓ど藤Y本根基尚淺，所納之百川主要源自腹地的農(nóng)業(yè)收益，從而不得不對(duì)政治高度依賴，對(duì)政權(quán)變化委曲求全。

上海的啟蒙現(xiàn)代性教給王源反抗家長(zhǎng)制權(quán)威以獲得個(gè)體的生存意義，并以更廣闊的社會(huì)激情表達(dá)出來(lái)。他和當(dāng)時(shí)諸多熱血青年一樣，投入了馬克思主義在中國(guó)的傳播熱潮，加入了上海物質(zhì)繁華之外的另一個(gè)精神熱點(diǎn)。賽珍珠理性地將馬克思主義在中國(guó)的傳播看作中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的一部分。她特別注意到共產(chǎn)主義思想對(duì)民族主義的推動(dòng)作用。中國(guó)共產(chǎn)黨誕生于上海，卻走向了農(nóng)村。誕生于都市的中國(guó)共產(chǎn)黨的重大貢獻(xiàn)之一就是用馬克思主義對(duì)帝國(guó)主義的理論闡述，團(tuán)結(jié)急于變革的熱血青年與愛(ài)國(guó)志士，激發(fā)國(guó)民的命運(yùn)共同體意識(shí)，在中國(guó)歷史上第一次真正普及了民族國(guó)家的概念。

王源和堂兄王猛所做的工作就是在工人階級(jí)中宣傳與發(fā)動(dòng)民族自決自強(qiáng)意識(shí)。但在培養(yǎng)民族意識(shí)之外，都市中的共產(chǎn)主義宣傳并沒(méi)有充分動(dòng)員起尚在形成中的缺乏自我意識(shí)的工人階級(jí)，因此當(dāng)代表資產(chǎn)階級(jí)利益的國(guó)民黨清洗中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的時(shí)候，年輕而又缺乏城市市民基礎(chǔ)的中國(guó)共產(chǎn)黨不堪重?fù)?，不得不放棄消費(fèi)主義崛起中的城市，轉(zhuǎn)向以靜態(tài)的土地為核心生產(chǎn)資料的農(nóng)村。在賽珍珠看來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨正是轉(zhuǎn)入農(nóng)村，同最廣大的農(nóng)民相結(jié)合，才最終完成了馬克思主義的本土化，但這個(gè)轉(zhuǎn)向卻又似乎與馬克思主義提出的共產(chǎn)主義革命在發(fā)達(dá)資本主義中產(chǎn)生的論述不吻合。為了理解這一困惑，賽珍珠傾向于將中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)看作是知識(shí)精英引導(dǎo)的民族主義啟蒙運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)20年代的上海曇花一現(xiàn)，實(shí)際上也暗示上?，F(xiàn)代性在中國(guó)前現(xiàn)代海洋中的孤島特性。上海照搬西方的現(xiàn)代性必然與更廣袤的內(nèi)地本土性發(fā)生沖突，并在支撐西洋現(xiàn)代性的租界體系終止后，被重新本土化。

上海啟蒙了王源的心智，啟蒙了年輕一代的個(gè)體意識(shí)，啟蒙了民族國(guó)家的主權(quán)意識(shí)，也同樣啟蒙了年輕知識(shí)分子對(duì)中國(guó)本土性一次比一次更深入的再認(rèn)知。上海是王源赴美前的最后一站，也是他回國(guó)后的第一站。他意氣風(fēng)發(fā)地回國(guó)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代上海根本無(wú)法擺脫傳統(tǒng)的圍剿。海歸的王源已近而立之年，年老的父母，家庭的債務(wù)，光宗耀祖的期望，一下子將他緊緊束縛。更大的壓力是他無(wú)法適應(yīng)這些年被自己虛妄的愛(ài)國(guó)激情選擇性遺忘的各種傳統(tǒng)倫理和價(jià)值觀。他求職到處碰壁，才發(fā)現(xiàn)在美國(guó)學(xué)習(xí)農(nóng)科，而非政治或商科，讓他成為中國(guó)現(xiàn)代都市的零余者、中國(guó)農(nóng)村的不速客和家族的不肖子。

最終拯救在現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)中困頓不堪的王源的，是上海女子梅琳，這是一個(gè)隱喻明顯的安排。她是王源的姨娘收養(yǎng)的一個(gè)孤兒。她跟養(yǎng)母學(xué)了一手好中醫(yī)，又在教會(huì)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)西醫(yī)，立志從事中西醫(yī)結(jié)合治療工作。她在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間游刃有余，永遠(yuǎn)把握住二者的結(jié)合點(diǎn)。作為曾經(jīng)的棄嬰，她從無(wú)到有，中西結(jié)合，榮辱不驚，永遠(yuǎn)知道進(jìn)退分寸，恰如其分地站好自己的位置，這不正是上海的特質(zhì)嗎？她接納了王源，幫助一個(gè)美國(guó)化的知識(shí)分子重新在中國(guó)找回位置，投入當(dāng)時(shí)已經(jīng)如火如荼開(kāi)展的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)、平民教育運(yùn)動(dòng)等以現(xiàn)代性全面改造中國(guó)基礎(chǔ)的社會(huì)實(shí)踐。

三、 《愛(ài)國(guó)者》：上?，F(xiàn)代性的本土輻射

《愛(ài)國(guó)者》是賽珍珠六部抗戰(zhàn)小說(shuō)中的第一部[注]賽珍珠最著名的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)小說(shuō)主要有《愛(ài)國(guó)者》《龍子》(Dragon Seed, 1941)、《中國(guó)黃金》(China Gold, 1942)、《中國(guó)天空》(China Sky, 1942)、《諾言》(The Promise, 1943)、《中國(guó)逃亡》(China Flight, 1945)等，其中《中國(guó)逃亡》主要關(guān)于日據(jù)時(shí)期的上海美僑生活。此外，她還發(fā)表了數(shù)量頗多的反映游擊抗戰(zhàn)的短篇小說(shuō)。，出版于1939年，此時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)，但賽珍珠已經(jīng)開(kāi)始投身于中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)，成立“緊急援華委員會(huì)”(China Emergency Relief Committee)，擔(dān)任“中國(guó)救助聯(lián)合會(huì)”(United China Relief)主席[9]243，四處為華募捐。《愛(ài)國(guó)者》主角吳逸萬(wàn)(Wu Yi-wan)是一個(gè)上海銀行家的兒子，其祖父來(lái)自湖南，晚清時(shí)曾留學(xué)德國(guó)學(xué)習(xí)軍事，其父也遍歷歐美，抱著實(shí)業(yè)救國(guó)的目的開(kāi)辦銀行。吳逸萬(wàn)在萬(wàn)般呵護(hù)中長(zhǎng)大，按理說(shuō)是最不會(huì)成為革命者的人，但一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的入獄，結(jié)識(shí)了來(lái)自陜北農(nóng)村的大學(xué)生劉恩瀾(Liu En-lan)，并在后者的影響下成為革命者，負(fù)責(zé)組織和發(fā)動(dòng)閘北繅絲廠的工人罷工，訓(xùn)練工人糾察隊(duì)，最終被叛徒出賣，成為被清洗的對(duì)象。他在家人安排下出逃日本，娶了日本妻子，有了穩(wěn)定的家庭。然而在日本侵華后，面對(duì)山河破碎，他毅然拋妻別子，回國(guó)參戰(zhàn)。當(dāng)年僥幸逃過(guò)清洗的劉恩瀾參加了紅軍長(zhǎng)征，抵達(dá)陜北革命根據(jù)地。在小說(shuō)結(jié)束，作為國(guó)共二次合作國(guó)民黨方面代表的吳逸萬(wàn)和共產(chǎn)黨方面代表的劉恩瀾在陜北意外相遇，共同推動(dòng)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。

吳逸萬(wàn)在法租界出生長(zhǎng)大，父母都受過(guò)極好的教育，家中流通多國(guó)語(yǔ)言，一般革命者渴望通過(guò)革命犧牲為民爭(zhēng)取的東西，對(duì)吳逸萬(wàn)來(lái)說(shuō)是一出生就擁有的。他是徹底現(xiàn)代化的上海人，沒(méi)有人給他包辦婚姻，哪怕他娶日本人，哥哥娶德國(guó)人，吳家也欣然接受，體現(xiàn)了海納百川的上海氣度。與之相比，《分家》中來(lái)自內(nèi)地軍閥家庭的王源作為第一代移民，在婚姻等各方面都是不自由的，他無(wú)法與中原大地?cái)喔砩嫌袩o(wú)法在現(xiàn)代性浪潮中洗去的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)的烙印。但真正令讀者困惑之處在于，一個(gè)已完成現(xiàn)代性內(nèi)化，而且現(xiàn)代得如此徹底的年輕人吳逸萬(wàn)，為何如此熱烈地?fù)肀Ц锩客瑯?，為何燈紅酒綠繁華富貴鄉(xiāng)的上海會(huì)成為20世紀(jì)20年代中國(guó)最大的火藥桶？這是一個(gè)很多學(xué)者已關(guān)注的問(wèn)題[注]主要參考文獻(xiàn)有韋慕廷(1907—1997)的《1918—1927年共產(chǎn)主義、民族主義以及蘇聯(lián)在華顧問(wèn)的文獻(xiàn)》(C. Martin Wilbur,Documents on Communism, Nationalism, and Soviet Advisers in China 1918—1927, 1956)、史華慈(1916—1999)的《中國(guó)的共產(chǎn)主義和毛澤東的崛起》(Benjamin Schwartz, Chinese Communism and the Rise of Mao, 1958)等。。本文盡量避開(kāi)文獻(xiàn)鋪陳，而僅以小說(shuō)文本展開(kāi)探討。從表面上看，吳逸萬(wàn)加入革命組織是由于來(lái)自陜北的劉恩瀾的橋梁作用，但這么一個(gè)看起來(lái)粗陋的農(nóng)家子弟為何對(duì)吳逸萬(wàn)來(lái)說(shuō)具有致命的吸引力？這是了解上?，F(xiàn)代性另一面的關(guān)鍵。

貧困的劉恩瀾半工半讀，但意志頑強(qiáng)，一腔熱血，渴望祖國(guó)獨(dú)立富強(qiáng)。這股熱血向革命的轉(zhuǎn)化源于他的一次被捕，而被捕的原因在于他參加了上海一家英文報(bào)刊的征文。在他用英語(yǔ)所寫的這篇激情洋溢的文章中，他從上海聲光電的繁華漸漸寫到上海之外中國(guó)的貧窮和落后，展望上海的現(xiàn)代化能成為榜樣，輻射到中國(guó)各地，帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)的文明與進(jìn)步[10]46。由于大量狀寫中國(guó)的落后，他被當(dāng)局認(rèn)為破壞了中國(guó)積極進(jìn)步的國(guó)家形象。數(shù)月的獄中生活，尤其是和不斷進(jìn)來(lái)繼而被處決的各種獄友的交談，他意識(shí)到僅僅靠讀書(shū)找一份穩(wěn)定的高薪工作，不足以改變中國(guó)的未來(lái)。他在吳逸萬(wàn)幫助下出獄后，開(kāi)始熱烈地?fù)碜o(hù)馬克思主義思想，在國(guó)共第一次合作的背景下加入共產(chǎn)黨，并在高校中組織學(xué)生積極分子，深入工人居住區(qū)，發(fā)動(dòng)并組織工人革命。劉恩瀾是一個(gè)對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村、工廠、學(xué)校有深入了解，對(duì)普通中國(guó)人的劣根性也有深刻洞察力的新一代知識(shí)青年。他是真正的根正苗紅，又紅又專，對(duì)中國(guó)農(nóng)村一往情深的賽珍珠將他定位為中國(guó)的未來(lái)。

與之相對(duì)，吳逸萬(wàn)生活在一個(gè)干凈、體面而富裕的真空中，他的人生很單純。突發(fā)的短暫入獄讓他了解到一個(gè)他從不知道的身邊世界，另一個(gè)上海，另一個(gè)中國(guó)。這樣的一種相遇如同爆炸，動(dòng)搖了他所有想當(dāng)然的世界觀。他意識(shí)到自己的生活只是極少數(shù)人的生活，上海這樣的城市在中國(guó)只有一個(gè)，是受洋人操控集聚了太多國(guó)際資本的繁華，是盤剝了工人階級(jí)，或者說(shuō)吸了全中國(guó)的血造就的繁華。他與劉恩瀾的相遇讓他開(kāi)始了從西方現(xiàn)代性向民族性的轉(zhuǎn)化，他要為上海找到一個(gè)根，一個(gè)可以托付未來(lái)的“本土”。

他轉(zhuǎn)變得如此義無(wú)反顧，又如此小心翼翼。他過(guò)著雙重生活：每天早上出門上學(xué)，然后去閘北棚戶區(qū)啟蒙工人，深夜悄悄回到法租界的高宅大院中。他為工人們麻木絕望又懷疑一切的人生態(tài)度而焦慮。響應(yīng)他的號(hào)召的只有為數(shù)不多的一些年齡相仿的男工。吳逸萬(wàn)也在思考，大家追求平等自由，反剝削，反資本家，反銀行家，可等到富人都被打倒了，財(cái)富被瓜分了，窮人們一窩蜂搬到吳逸萬(wàn)家這樣的豪宅中，那又怎樣？很多窮人以為革命就可以分到富人的錢，從此不用工作了，但總要有人制造生活所需吧？沒(méi)有了工商業(yè)的運(yùn)作，有了銀圓又有何用？革命者們都說(shuō)上海是罪惡之城，可是吳逸萬(wàn)并不清楚究竟要將上海變成什么樣的城市才是正確的。

從吳逸萬(wàn)的困惑中，讀者看到近現(xiàn)代上海的困惑：上海是中國(guó)現(xiàn)代化的示范區(qū)與領(lǐng)導(dǎo)者，還是罪惡的淵藪？現(xiàn)代化的物質(zhì)豐盈常常與消費(fèi)主義伴行，而消費(fèi)主義必然與農(nóng)業(yè)社會(huì)倫理價(jià)值基礎(chǔ)斷裂。上海是否要像熱血的民族主義者想象的那樣斬?cái)嗤鈬?guó)資本，讓上海重返本土？西方式的物質(zhì)現(xiàn)代化是否就是罪惡？革命不只是讓受壓迫者奪取政權(quán)那么簡(jiǎn)單，刀光劍影的革命只是冰山一角，啟蒙受壓迫者將他們培養(yǎng)成未來(lái)新政權(quán)勝任的建設(shè)者，保證現(xiàn)代化在革命后的延續(xù)更為重要。有理論認(rèn)知和現(xiàn)代專業(yè)技能的知識(shí)分子的重任在于，將現(xiàn)代性的生產(chǎn)力基礎(chǔ)和認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)在勞動(dòng)群眾中做扎實(shí)，從而抵御和化解革命進(jìn)程中任何一次暫時(shí)性的挫折。賽珍珠通過(guò)揭示吳逸萬(wàn)的困惑，與讀者一起探討中國(guó)的前途，以及上海在未來(lái)中國(guó)進(jìn)程中的作用。

然而吳逸萬(wàn)并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到自己的群眾工作帶來(lái)的成果。五卅慘案發(fā)生了，他成了被通緝的對(duì)象，出逃日本十年，直到淞滬抗戰(zhàn)后才返滬。他們當(dāng)初對(duì)革命在于發(fā)動(dòng)和啟蒙最廣大的壓迫者的共識(shí)，則由恩瀾帶去了中國(guó)的內(nèi)地鄉(xiāng)村，并沿著萬(wàn)里長(zhǎng)征一路西行。換個(gè)角度看，長(zhǎng)征不只是一次政治革命的策略性流亡，更是現(xiàn)代思想向中國(guó)腹地的墾荒與播種。

吳逸萬(wàn)回國(guó)后成為蔣介石的特使，到陜北推動(dòng)建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)恩瀾和逸萬(wàn)這兩個(gè)上海教育出來(lái)而背景相異的年輕人站在山頂，面對(duì)中原大地展望未來(lái)時(shí)，上?，F(xiàn)代性已獲得隱喻性詮釋：革命也是上海多元現(xiàn)代性的重要一維。上海的開(kāi)放、包容、彈性促成了國(guó)共兩黨同仇敵愾以及與世界所有反法西斯國(guó)家的聯(lián)合。這是賽珍珠所展望的上海文化精神的中國(guó)性，上海之火可以燎原。

四、 《梁夫人的三個(gè)女兒》：上?，F(xiàn)代性的再本土化

《梁夫人的三個(gè)女兒》講述的是后革命時(shí)代上海傳奇女性秀蘭和她的三個(gè)女兒的故事。梁夫人年輕時(shí)留學(xué)法國(guó)巴黎大學(xué)，在那里戀愛(ài)成家。回國(guó)后夫婦二人加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的二次革命。因梁夫人沒(méi)有生兒子，丈夫在外納妾生子，導(dǎo)致二人分居，梁夫人帶著女兒搬到上海，轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)，開(kāi)了一家高檔餐館。因?yàn)樗龣C(jī)敏過(guò)人，加之她具有較好的統(tǒng)戰(zhàn)作用，因此在公私合營(yíng)后，依然在上海市中心繼續(xù)經(jīng)營(yíng)她的高檔餐飲。她在上?？箲?zhàn)結(jié)束后將三個(gè)女兒全部送往美國(guó)接受教育。大女兒在哈佛大學(xué)獲得藥學(xué)博士學(xué)位，接受黨的號(hào)召回國(guó)從事中藥萃取研究；二女兒研究西洋音樂(lè)，嫁給從事核物理研究的二代華裔，二人取道歐洲回國(guó)報(bào)效祖國(guó)；三女兒學(xué)習(xí)繪畫，想回國(guó)參與建設(shè)，但又擔(dān)心所學(xué)并非國(guó)家所需，回國(guó)計(jì)劃沒(méi)有成行。最終大女兒較為成功地完成本土化，成為中藥學(xué)專家，業(yè)余欣賞毛澤東詩(shī)詞，踐行了梁夫人對(duì)她的忠告：“只有取得成功，你才會(huì)萬(wàn)無(wú)一失”(Succeed, you’re safe)[11]40；二女兒在丈夫因意外事故去世后，取道香港返美，報(bào)國(guó)夢(mèng)碎。

梁夫人的故事有很強(qiáng)的上海傳奇女性董竹君的影子。董竹君出生于上海，因家貧被賣入妓院，后與同盟會(huì)成員夏之時(shí)私奔出逃日本，在東京完成高等教育。最終與丈夫理念分歧，離婚后開(kāi)設(shè)了享譽(yù)上海灘的高檔餐館“上海錦江川菜館”。她的女兒們也接受了美國(guó)的高等教育。在新中國(guó)成立后，董竹君搬去北京任全國(guó)政協(xié)委員[12]440-442。對(duì)于董竹君在新中國(guó)的生活，賽珍珠可能略知一二。賽珍珠需要以這么一位傳奇女性的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，反思上海現(xiàn)代性在新中國(guó)的變化。

《梁夫人的三個(gè)女兒》中的上海已經(jīng)不再紛亂嘈雜，曾經(jīng)喧囂的街道平靜下來(lái)，秩序井然。以外灘為中軸的曾經(jīng)的租界區(qū)域，如今安靜、干凈、莊嚴(yán)，市井的貧窮、臟亂和煙火氣退到了深居簡(jiǎn)出的上層名流梁夫人看不到的下只角[11]43-44。賽珍珠通過(guò)書(shū)寫梁夫人的一次午后出行，通過(guò)梁夫人的眼睛向讀者呈現(xiàn)了上海在新中國(guó)發(fā)生的宏觀變化，為小說(shuō)的場(chǎng)景定調(diào)。在此基礎(chǔ)上，以代表上海風(fēng)華的現(xiàn)代女性梁夫人當(dāng)下的困窘，探討西方現(xiàn)代性在新中國(guó)的境況、出路和生存空間。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展一直在京滬兩地之間穿梭，從物理空間來(lái)看，這部小說(shuō)以京滬關(guān)系隱喻中國(guó)特色現(xiàn)代性的定位問(wèn)題。

梁夫人沒(méi)有在新中國(guó)成立后去北京，這是她和董竹君最大的不一樣。她盡可能適應(yīng)新環(huán)境的變化，將自己邊緣化到不顯眼的靜水區(qū)。她竭盡全力守住餐館，實(shí)際上就是象征性地守住上?，F(xiàn)代工商業(yè)的市場(chǎng)屬性。殘留的餐館就是殘留的老上海，是上海民營(yíng)資本的縮影與象征。但無(wú)論是餐館還是經(jīng)營(yíng)者本人都沒(méi)有獨(dú)善其身的能力。她的餐館能夠存在，只為了便于向來(lái)自世界各地(主要來(lái)自共產(chǎn)主義國(guó)家和第三世界國(guó)家)的國(guó)際友人展示中國(guó)精妙的餐飲文化，卻又避免官方接待過(guò)于正式的情況。梁夫人所做的附屬于政府的宏觀規(guī)劃，就像1949年之后中央對(duì)上海的定位一樣：服務(wù)全國(guó)。從這一層說(shuō)，上?，F(xiàn)代性中物質(zhì)的那一面還在，以物資生產(chǎn)的方式引領(lǐng)和服務(wù)全國(guó)，以計(jì)劃商品的形式滲入到全國(guó)人民的生活中。

梁夫人的餐館服務(wù)性質(zhì)當(dāng)然也沒(méi)有變，因?yàn)槠渌接行再|(zhì)，可以選擇性地只服務(wù)來(lái)滬的有限群體或國(guó)外使團(tuán)。這和餐館在新中國(guó)成立前的精英服務(wù)定位沒(méi)多大差別，但值得注意的是，私人餐館的自由競(jìng)爭(zhēng)業(yè)態(tài)不復(fù)存在，梁夫人的餐館是介乎計(jì)劃與市場(chǎng)之間的形式，保留有限的經(jīng)營(yíng)自由，是為新中國(guó)依然存在的小眾需求提供國(guó)營(yíng)體制難以提供的補(bǔ)償服務(wù)。這是上海在公私合營(yíng)后殘剩的零星私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的縮影。梁夫人表面的經(jīng)營(yíng)自由其實(shí)是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)。上?，F(xiàn)代性中曾經(jīng)以“自由競(jìng)爭(zhēng)”為基礎(chǔ)的維度已不復(fù)存在，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下物質(zhì)現(xiàn)代性的過(guò)度發(fā)展固化了上海市民過(guò)度關(guān)注物質(zhì)得失的市民氣。曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)氣之先的上海精神逐步符號(hào)化為卓越靈巧的技工和工程師，而不是電影公司和革命者。

值得注意的是，梁夫人一直認(rèn)為上海只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)活躍的城市，至少在心理上是這樣。上海的國(guó)際性在新的國(guó)際格局中發(fā)生嚴(yán)重轉(zhuǎn)向，但當(dāng)年留下的建筑物和市政設(shè)施等仍然可以形構(gòu)出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的心理場(chǎng)域，努力抵制文化與精神的平面化。在女兒們陸續(xù)回國(guó)前，她獲得了這份安全，在關(guān)起來(lái)的花園洋房之中，她仍然延續(xù)老上海的生活。然而女兒們回來(lái)后，一切都變了，她被親情的紐帶強(qiáng)拉進(jìn)京滬的“政-商”關(guān)系中。

海歸的女兒們都被要求去了北京，由此可以看出新中國(guó)將中國(guó)特色社會(huì)主義的文化與知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域主要集中到了北京。1949年之前的上海具有經(jīng)濟(jì)和文化雙重輻射功能，現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)和全球化的文化機(jī)構(gòu)繁花似錦，但1949年之后文化中心和經(jīng)濟(jì)中心分離，上海的定位是經(jīng)濟(jì)輻射功能，是一個(gè)服務(wù)全國(guó)的巨型工廠，成千上萬(wàn)的工人日夜加班，以完成計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)任務(wù)。作為高端人才的梁家女兒們只能到北京去做民族藥學(xué)研究和發(fā)展民族藝術(shù)。賽珍珠沒(méi)有對(duì)此做直接評(píng)價(jià)，但從梁夫人的視角委婉指出，作為西方舶來(lái)思想的共產(chǎn)主義之所以在中國(guó)成功，是因?yàn)槌鲎邇?nèi)地過(guò)程中成功地本土化，中西匯流的上海只適合各種新思想的發(fā)端，但任何思想要茁壯成長(zhǎng)就必須移植到中國(guó)的本土中，北京無(wú)疑是更適合的地方。

在《愛(ài)國(guó)者》中，上海的多維現(xiàn)代性中“革命”的那一維被帶到了陜北，推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)步；在《梁夫人的三個(gè)女兒》中，上?，F(xiàn)代性的先鋒文化已經(jīng)完成歷史使命，形變?yōu)橛?jì)劃商品的卓越品質(zhì)，盡心盡力地服務(wù)全國(guó)，但計(jì)劃生產(chǎn)帶來(lái)的城市封閉性卻不斷催生視野不出弄堂口的瑣細(xì)市民氣。梁夫人雖然覺(jué)得秩序井然的黃浦灘缺乏活力，但看到肇嘉浜、蕃瓜弄和蘇州河沿岸棚戶區(qū)的改造，也感嘆說(shuō)至少普通百姓獲得了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)渴望的和平與穩(wěn)定。上海的綽約風(fēng)華消失了，但物質(zhì)現(xiàn)代性留下了良好的基礎(chǔ)設(shè)施和素質(zhì)精良的現(xiàn)代工人階級(jí)，從而可以平實(shí)辛勤地服務(wù)全國(guó)，讓全國(guó)人以擁有“上海制造”的商品為榮；北京，輝煌的傳統(tǒng)中國(guó)的象征，在共產(chǎn)主義理論與實(shí)踐的本土化過(guò)程中重歸榮耀。

農(nóng)村包圍城市在特定歷史時(shí)期，因?yàn)榉蠂?guó)情與民意而取得勝利，但新中國(guó)建立后不久就實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有充分考慮當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)，從而不能有效激發(fā)經(jīng)濟(jì)活力，造成之后數(shù)十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。我們黨對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)調(diào)整花了三十多年，新中國(guó)付出了巨大的代價(jià)。梁夫人二女婿在獄中預(yù)言的經(jīng)濟(jì)松綁、生產(chǎn)方式多元和知識(shí)分子價(jià)值回歸，直到賽珍珠去世近十年才逐漸實(shí)現(xiàn)，而在國(guó)家策略調(diào)整過(guò)程中，梁夫人一家為此付出了生命的代價(jià)。

五、 結(jié) 論

賽珍珠是西方作家中為數(shù)不多的書(shū)寫中國(guó)人的世界又如此高產(chǎn)的作家。父母數(shù)十年在江蘇向中國(guó)平民傳教的工作，讓她了解到長(zhǎng)三角普通民眾的生活與思想；婚后隨夫赴皖北做中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查，又讓她獲得對(duì)皖北平原農(nóng)民深刻廣泛的第一手知識(shí)；之后她長(zhǎng)期在南京的金陵大學(xué)執(zhí)教，進(jìn)入中國(guó)知識(shí)分子的小世界，這種覆蓋城鄉(xiāng)連接中美的差異巨大的中國(guó)經(jīng)歷，加上貫通中西的良好教育，使她的作品所反映的中國(guó)世界往往有一種史詩(shī)般的全景和縱深，對(duì)任何歷史現(xiàn)象都能比平常人多幾個(gè)不同的視角解讀。

賽珍珠豐富的跨文化跨階層人生歷練，使她既不同于中國(guó)知識(shí)分子中辜鴻銘這樣的國(guó)粹派，也不同于江亢虎這樣的西洋派；即使相比于她同時(shí)代在華的中美跨國(guó)作家，也大不一樣，例如書(shū)寫十里洋場(chǎng)的叛逆女子項(xiàng)美麗，在深宅大院中做人類學(xué)田野觀察的諾拉·沃恩，對(duì)逝去的農(nóng)業(yè)中國(guó)惆悵懷舊的路易斯·米爾恩，即便和同樣是傳教士家庭出身的亨利·盧斯、司徒雷登、約翰·何塞等相比，她思考中國(guó)的方式也不一樣。賽珍珠致力于為現(xiàn)代性在中國(guó)的發(fā)展尋找一條理想路徑，而她所選的這條路徑的地理起點(diǎn)，不是南京而是上海。

她和其他關(guān)心中國(guó)前途的知識(shí)分子一樣，有一個(gè)百年之問(wèn)：上海是“另一個(gè)中國(guó)”嗎[13]？或者是“中國(guó)本土上的一座外國(guó)城市”[14]2？上海是一個(gè)在海內(nèi)外被神化的城市，一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)不同的上海。李歐梵眼中的上海是摩登的[6]1，盧漢超眼中的上海是小市民氣的，古德曼(Bryna Goodman)眼中的上海是鄉(xiāng)土的[15]1-8，安克強(qiáng)(Christian Henriot)眼中的上海是淫靡的[16]6-7，石黑一雄英雄眼中的上海是危機(jī)四伏的[17]，橫光利一眼中的上海是腐朽的[18]30-31，但在賽珍珠的眼中，上海是中國(guó)的希望。

賽珍珠對(duì)上?，F(xiàn)代性的思考跨越了半個(gè)世紀(jì)。她在20世紀(jì)30年代初以海歸青年知識(shí)分子王源在上海的求學(xué)、革命以及學(xué)成回國(guó)后在上海成功完成本土化過(guò)程，暗示上海是西方現(xiàn)代性與中國(guó)本土性之間的最佳平衡點(diǎn)；賽珍珠在日本侵華之際，在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)抗日救亡團(tuán)體，不僅四處演講籌措抗日經(jīng)費(fèi)，還書(shū)寫《龍種》等小說(shuō)，向西方公眾介紹中國(guó)的抗日游擊戰(zhàn)。在中國(guó)遭遇民族危亡之際，賽珍珠開(kāi)始思考孤島化的上海在中國(guó)、亞洲甚至更宏大的世界格局中的意義。她以《愛(ài)國(guó)者》中的上海學(xué)生劉恩瀾為代表，展示上?，F(xiàn)代性中的革命維度，如何經(jīng)過(guò)內(nèi)地的萬(wàn)里長(zhǎng)征，遠(yuǎn)遠(yuǎn)輻射到陜甘寧邊區(qū)，并引導(dǎo)中國(guó)死而后生，使得全國(guó)乃至世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)受益于上海的革命精神。到了“文革”，已年屆八旬的賽珍珠再次以上海為切入點(diǎn)，思考現(xiàn)代性在中國(guó)的歷史命運(yùn)。她看到上海的物質(zhì)現(xiàn)代性在新中國(guó)建設(shè)中的意義，并且非常有遠(yuǎn)見(jiàn)地預(yù)測(cè)到中美建交，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革以及知識(shí)分子在國(guó)家建設(shè)和公共生活中的地位提升。

當(dāng)我們今天認(rèn)同杜維明先生提出的“在全球化的大背景中，檢視上海的價(jià)值或者價(jià)值取向，必須在方法論上超越排斥性的二分法”之時(shí)[19]，我們不得不承認(rèn)賽珍珠通過(guò)文學(xué)所展示的她對(duì)上?，F(xiàn)代性與本土性關(guān)系的認(rèn)知相當(dāng)具有遠(yuǎn)見(jiàn)。上海是中國(guó)的上海，其現(xiàn)代性之根是在中國(guó)，上海是西方現(xiàn)代性本土化最成功的典范。西方的思想和生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)入上海，由上海對(duì)其進(jìn)行本土化。上海的摩登、革命、工商業(yè)繁榮是中西交融的樣板，服務(wù)全國(guó)，而同時(shí)源源不斷獲得中國(guó)腹地人才和物質(zhì)的支持，形成不斷更新的良性循環(huán)。