殷墟——會“說話”的古都

李思達(dá)

殷商文明的存在，對于國人來說似乎一直是不言自明的事實，無論是《尚書》中諸多《盤庚》《湯誥》《湯誓》的殷商文獻(xiàn)，還是《史記·殷本紀(jì)》中詳細(xì)的商代帝王譜系，都清楚明白地記載著一個“惟殷先人，有典有冊”的成熟文明，足以讓人確信，幾千年前，我們的先民就已在中原大地上創(chuàng)造出一個光輝燦爛的文明——殷商。

然而到了近世，這個結(jié)論卻遭到了挑戰(zhàn)。時隔千年，殷商文明到底存在不存在，居然成了一個問題。好在，時光終于輕輕撥開了歷史的塵埃，殷商文明以一種極富有戲劇性的方式，向世人展示了自己的吉光片羽。

藏在中藥里的文明之門

說起甲骨文，今天人們都知道這是一種上古時代的文字。殷商時代的中華先民在占卜之后，將結(jié)果刻在龜甲、骨頭之上，形成甲骨文。正是通過這種古樸的文字，他們將自己存在過的痕跡銘刻在時間中，讓后世得以從中了解昔日殷商文明的輝煌。但出乎意料的是，具有如此重大意義的文字從被發(fā)現(xiàn)到獲得深入研究，距今不過百年左右。

光緒二十五年（1899）這年夏天，大清還沒有亡。在京師出任國子祭酒的王懿榮因身體不適，派人去藥鋪抓了幾味中藥，其中有一味叫做“龍骨”。藥抓回來后，王懿榮在檢查藥材時無意中發(fā)現(xiàn)，這些“龍骨”上刻有一些他從未見過的符號。雖然此時他對其具有的重大意義一無所知，但作為全國最高學(xué)府國子監(jiān)的主管，王懿榮還是借著過硬的學(xué)術(shù)素養(yǎng)一眼便發(fā)現(xiàn)了蹊蹺：這些符號排列整齊，刻畫書寫方式獨特，和自己見過的先秦金文、石鼓文在神韻上頗有相似之處。經(jīng)過初步研究，他深信這些符號應(yīng)該是一種年代比金文更為久遠(yuǎn)的上古文字。隨即，他派遣仆人在北京各大藥店高價收購“龍骨”，對其進(jìn)行了初步的辨識和收集工作，成為當(dāng)之無愧的“甲骨文之父”。

在王懿榮的首倡下，當(dāng)時金石大家劉鶚、孟定生、王襄也紛紛投身甲骨文的研究，劉鶚還寫出了中國第一部甲骨學(xué)論著《鐵云藏龜》。不過，這些傳統(tǒng)金石學(xué)家還秉承著舊學(xué)之風(fēng)，大都只是坐而論道，紙上談兵。他們雖已得出甲骨文極可能為殷商文字的正確結(jié)論，卻從未動過實地勘察的念頭，所以研究了半天，卻連出土地點都沒搞清楚，一直以為是河南湯陰。因此，當(dāng)時學(xué)界對甲骨學(xué)不乏質(zhì)疑之聲，就連一代國學(xué)大師章太炎也曾表示，從未聽說骨頭能千年不腐，所謂甲骨的說法，無非是古董商故弄玄虛，哄騙一幫沽名釣譽的酸腐文人罷了。

由于舊派學(xué)者的局限，甲骨文價值真正被發(fā)掘和確認(rèn)的任務(wù)就落到了稍晚些時候的金石學(xué)家羅振玉身上。隨著西學(xué)東漸的影響，羅振玉等人也逐漸接觸到了一些先進(jìn)的西方治學(xué)方法，在日本漢學(xué)家林泰輔的啟發(fā)下，羅振玉通過種種方式，最終確認(rèn)了甲骨發(fā)現(xiàn)地點就在河南安陽西五里的小屯村，也就是在《史記》等諸多典籍中提到的“殷墟”。1910年，羅振玉發(fā)表具有劃時代意義的《殷商貞卜文字考》，明確指出甲骨文為殷商遺物，并從中確定了18位殷商帝王名謚，認(rèn)定其為殷商晚期史官留下的重要史料。隨后，他還多次前往小屯村實地調(diào)查，收集甲骨，并在1915年首次辨認(rèn)出了485字形音可考的甲骨文，為甲骨學(xué)奠定了堅實基礎(chǔ)。

隨著羅振玉在甲骨學(xué)研究上的突破，中國考古學(xué)界在安陽開始了一場長達(dá)近90年的殷墟考古。在新中國成立前，考古工作者就先后組織了15次大規(guī)模考古發(fā)掘。新中國成立后，考古工作并未停止，特別是于1950年和1975年先后發(fā)現(xiàn)了武官村大墓及著名的婦好墓，不僅出土了大批甲骨文，更發(fā)現(xiàn)了數(shù)量眾多、大小不一、樣式精美的青銅器和其它無數(shù)珍貴文物。這些文物的出土為人們展示了一個極為豐富的殷商文化。被歷史塵封了幾千年的殷商文明也正是從這時開始緩緩向后世掀開面紗。

全方位的百科全書

今天，人們所能見到的帶有刻字的殷商甲骨多達(dá)十幾萬片，大多以龜腹甲、牛肩胛骨為主，此外也有不少龜背甲、牛、鹿、兕、虎骨。據(jù)生物學(xué)家辨認(rèn)，這些龜甲大都是來自東南沿海的膠龜，而骨則產(chǎn)自殷商本地。從這些甲片的狀況看，殷商人會在春天祭祀后將龜殺死，剔除血肉內(nèi)臟，將空龜殼集中保存，以備不時之需，而牛肩胛骨也是如此?？脊殴ぷ髡咴谝笮姘l(fā)現(xiàn)了藏有龜甲、牛肩胛骨的場所，可見殷商人刻寫甲骨文早已形成一套固定的程序儀式。

當(dāng)需要占卜時，殷商人就會將這些存儲的龜甲或牛骨取出進(jìn)行加工。龜甲需要將龜背甲和龜腹甲切分開，較大的背甲還需切成兩片并鋸磨掉不平或突出部分，而牛肩胛骨也需切開磨平。處理光滑平整后，殷商人就會在甲骨上的某些部分進(jìn)行鑿鉆，之后用火灼燒。這些經(jīng)過鑿鉆的薄弱部分便會受熱裂開，形成各種紋路，祭祀者便根據(jù)這些紋路所形成兆像判斷吉兇。當(dāng)然，今天我們已難以得知吉兇標(biāo)準(zhǔn)了。占卜的操作者，也就是“貞人”“卜人”再將占卜的內(nèi)容和結(jié)果刻在甲骨之上。一條完整的卜辭包括四部分，分別是敘辭，也就是占卜的時間和貞人、卜人；命辭，占卜的內(nèi)容；占辭，統(tǒng)治者根據(jù)卜兆做出的決定；驗辭則是事件最終的結(jié)果。

那么，殷商人到底在這些甲骨上刻了些什么內(nèi)容？

答案是什么都刻。從現(xiàn)存的出土甲骨看，卜辭的內(nèi)容包括祭祀祖先神祗、討伐作戰(zhàn)、官吏任命、田獵出行、農(nóng)耕等，幾乎涉及殷商政治、社會的方方面面。甚至可以說，殷商人依靠占卜進(jìn)行統(tǒng)治，幾乎是每日必卜、每事必卜。這些卜辭匯集起來，就成為一部由殷商人自己留下的記載殷商政治、社會全方位的百科全書，成為反映殷商文明最珍貴的第一手資料，其意義之重大自不待言。而人們也正是依靠這些甲骨文，對殷商特別是商晚期文明有了更為完整的了解。

比如，今人想知道殷商人對天文知識的了解如何，要回答這個問題，只需看看那一塊帶有“干支表”的牛骨就清楚了。在現(xiàn)藏于中國國家博物館的長22.5厘米、寬7.4厘米的骨片上，人們發(fā)現(xiàn)了刻有甲子、乙丑等干支紀(jì)日法的“干支表”。據(jù)考古學(xué)家推定，這段文字刻制于帝乙或帝辛父子——也就是商紂王及其父——統(tǒng)治時期。這就是說，今天所使用的天干地支，早在3000年的商代就已出現(xiàn)，并傳承至今，可見當(dāng)時的天文學(xué)水平。

同樣在國博里的，還有一款長14.8厘米、寬12.5厘米的刻辭牛骨，其上刻著：“（王）令眾人曰：協(xié)田，其受年？十一月。”這句卜辭更是讓人對殷商生產(chǎn)得到直觀認(rèn)識。所謂“協(xié)田”，就是集體耕作，整句話的意思就是商王命令大家進(jìn)行集體耕作。仔細(xì)品味這句話就能發(fā)現(xiàn)，商代的社會組織和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到一個相當(dāng)?shù)母叨龋褐挥邪l(fā)達(dá)的社會架構(gòu)才可能組織集體耕作，而只有農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)到一定地步，才需要大規(guī)模集體耕作。

商代高度發(fā)達(dá)的文明在“商武丁刻辭卜骨”上更是得到了鮮明體現(xiàn)。在這塊長22.5厘米、寬19厘米上的骨片上正反面密密麻麻刻滿了180余字，講述了商王武丁四次占卜休咎的結(jié)果，內(nèi)容涉及土方等部落入侵，應(yīng)該如何應(yīng)對，其中涉及殷商時代的地理、方國和軍事制度，為后人了解殷商提供了重要依據(jù)，而這款甲骨也被后人視為“甲骨之王”。通過“甲骨之王”和其它相關(guān)卜辭，人們可以清楚地了解到，商王武丁和他的妻子婦好，多次率兵征討四方不服，在一塊“辛子卜……貞登婦好三千登旅萬乎伐□”的甲骨上，更是記載了武丁從婦好領(lǐng)地征兵3000，加上國家常備軍1萬人前去征伐的事跡。在上古的武丁時代，殷商一次性就能動員1.3萬人的軍隊，其國家組織之嚴(yán)密，國力之強盛，的確是當(dāng)世無雙。殷商王朝之強大，文明之成熟，更是由此可見一斑。

甲骨文所反映出來的商王朝已經(jīng)呈現(xiàn)出成熟的國家形態(tài)。除了能動員強大的兵力，商統(tǒng)治者已建立起一個較為完整的“內(nèi)外服制度”。同族、姻親、異姓舊臣為內(nèi)服，在王都之內(nèi)服役，而一些被征服的異姓氏族則為外服，居住在王都之外，在服從商朝統(tǒng)治的同時，也擁有一定的獨立性。整個王朝擺脫了單純的血親氏族約束，成為一個政治統(tǒng)一體。這些商人從事農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，在生產(chǎn)中開始播種“五谷”，并開始釀酒。在意識形態(tài)上也產(chǎn)生了原始的宗教，特別重視對祖先的祭祀，有針對某一位先王先妣的“合祭”，也有針對直系祖先的“祊祭”，更有一種輪番祭祀所有先祖的大祭——“周祭”。

正是通過這些甲骨文，后世能清楚看到，早在3000多年前，中原大地就出現(xiàn)了一個燦爛的文明——殷商。創(chuàng)造這個文明的殷商人不僅農(nóng)畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，更有著嚴(yán)格的政治、軍事制度，擁有獨特的意識形態(tài)，無論從何種意義上說，都已呈現(xiàn)出早期國家的形態(tài)。另一方面，殷商文明更被后人所傳承、融合，成為中華文明重要源頭之一。

“大國重器”

如果說甲骨文還只是以文字記載的形式讓后人想象殷商昔日盛況的話，那么青銅器則是以最直觀的方式讓人們領(lǐng)略商王朝昔日的輝煌。在安陽殷墟埋藏的青銅器可謂不計其數(shù)，據(jù)統(tǒng)計，在歷次殷墟考古發(fā)掘中，共出土七類青銅器（禮器、樂器、車馬器、工具、武器、裝飾品及其它器具）5000多件，讓人著實感嘆殷商不愧為青銅世界的文明燈塔之一。

在諸多出土青銅器中，最珍貴的無疑是“后（司）母戊鼎”。今天，當(dāng)人們走進(jìn)中國國家博物館時，還能見到這尊高達(dá)133厘米，重達(dá)832.84公斤的“鎮(zhèn)國之寶”。這口鼎口長112厘米，口寬79.2厘米，壁厚6厘米，內(nèi)有銘文“后母戊”，所以專家推測應(yīng)是商王祖庚或祖甲為祭祀其母所鑄。該鼎不僅體形巨大，鑄造工藝更是精美，除鼎身四面中央外，其余各處皆有紋飾。鼎身四周以細(xì)密的云雷紋為底紋，其上鑄有盤龍紋和饕餮紋。鼎耳外廓紋有兩只猛虎，虎口相對，兩虎口含人頭，鼎耳側(cè)面飾以魚紋。鼎足之處三道弦紋之上各施以獸面。使得整個后（司）母戊鼎在造型、紋飾、工藝上均呈現(xiàn)了極高的工藝水平，成為商代青銅器文化巔峰之作的典型代表。

除了后（司）母戊鼎外，殷墟中還出土了四件重型禮器，分別是重達(dá)110公斤的牛方鼎和60公斤的鹿方鼎，以及重達(dá)128公斤和107.2公斤的兩件司（后）母辛鼎?？上攵?，要冶煉出這些體形龐大的青銅鼎，在上古時代絕非輕易之事，不僅需要國力鼎盛，有充足的資源可供調(diào)用，更需要出現(xiàn)社會分工，有專業(yè)的冶煉鑄造人員才有成功的可能。

事實也是如此，考古人員在安陽殷墟總共發(fā)現(xiàn)了5處鑄銅工坊。工坊場地一般為圓形或橢圓形，澆鑄間建于地表，有的是半地穴式。據(jù)專家考證，當(dāng)時殷商工人先制作好繪有花紋的模具，再用泥土貼在上面制成外范，之后會制作一個較小的內(nèi)模和外范拼接成器皿形狀，在內(nèi)外空隙之間澆筑銅液，待銅液冷卻后，打碎外范，取走內(nèi)模，就得到了一件完美的青銅器。從考古發(fā)現(xiàn)中看，殷商冶煉技術(shù)相當(dāng)成熟。在殷墟曾發(fā)現(xiàn)一塊重達(dá)21.8公斤的煉渣，為普通煉鍋所不能及，說明當(dāng)時工匠已經(jīng)能制造和使用大型煉爐。此外，就連冶煉工廠也出現(xiàn)了分工，有的冶煉遺址以生產(chǎn)禮器為主，另一些以生產(chǎn)武器為主，殷商文明冶煉技術(shù)之發(fā)達(dá)，實在讓后人大開眼界。

殷商文明如此成熟發(fā)達(dá)的冶煉技術(shù)是獨立發(fā)展的嗎？西方學(xué)者安特生（瑞典）和賽里格曼（英國）曾提出殷商的青銅器是沿著歐洲—西伯利亞—中國傳入，但殷墟大量出土青銅器和煉渣表明，殷商青銅器大致與歐洲同類器物在時代上相當(dāng)，考慮當(dāng)時的交通條件，要跨越歐亞大陸由西向東傳播似乎并不可能。況且以殷墟青銅器所表現(xiàn)出的鑄造水平，沒有長期的培育和發(fā)展過程是不可想象的。

“貴族生活”

實際上，根據(jù)殷墟出土的青銅器精美程度、獨有的文化性質(zhì)看，這種“青銅文化西來說”也是站不住腳的。1976年，殷墟婦好墓被發(fā)現(xiàn)，在這座被確定為商王武丁最重要配偶的婦好（亦有銘文為“帚好”）墓中，一次性出土了各種精美的青銅器200多件，向后人展示了一個雍容華貴的殷商貴族生活實態(tài)。

在這些總重量達(dá)1.6噸的青銅器中，可以展示婦好奢侈生活的青銅器比比即是。其中，一件重達(dá)138.2公斤的三聯(lián)甗最引人注目。甗類似現(xiàn)代的蒸鍋，上部為甑，用以盛物；下部為鬲，用以盛水，中有箅以通蒸汽，而這套三聯(lián)甗的承甑器則被鑄造成長方形中空的案狀，底部的鬲通過三個口向上面的三個獨立的甗排出蒸汽。烹飪時，三個甑可放置不同食物，既提高效率又增加了食物的種類和數(shù)量，不僅展示了殷商工匠的巧思妙想，更可見早在殷商時代，中華先民就已展現(xiàn)了一脈相承的“吃貨”本質(zhì)。

按中國傳統(tǒng)典籍的說法，商代以酒器的種類和數(shù)量的多寡作為區(qū)分貴族地位的重要標(biāo)志。這點在婦好墓出土青銅器中也得到了印證。在其出土的青銅器中，酒具占了近3/4，共有53件觚、40尊爵和12件斝。這些象征婦好地位的酒具，不僅有常見的各類青銅酒具，更有一尊特別的“婦好鴞尊”。這件通高45.9厘米，口長16.4厘米的酒器，外形神似一只貓頭鷹，寬喙大耳，鷹頭高昂，雙目圓睜，雙翅并攏垂地，和兩足形成了三足支撐，威武莊嚴(yán)中透著可愛，充滿一種富有張力的藝術(shù)美感。

而在婦好墓中發(fā)現(xiàn)另一尊重型酒器，則更是夸張地顯現(xiàn)出了墓主的地位和財富。這件被稱為偶方彝的青銅盛酒器通高60厘米，口長88.2厘米，口寬17.5厘米，重達(dá)71公斤。這件彝整體為長方形，上層被整體鑄造成一座宮殿屋頂?shù)男螤?，有七個排列整齊的方槽宛如屋檐，造型奢華不說，樣式上更是顯現(xiàn)出主人不同尋常的地位。

根據(jù)甲骨文資料，考古專家得知，這位墓主婦好，乃是殷商鼎盛時期的武丁王配偶，她不僅是武丁在政治上的助手，甚至還曾親率軍隊出征，協(xié)助武丁打下江山。在她的墓中，還發(fā)現(xiàn)了兩對“婦好銅鉞”，最重的可達(dá)9公斤，上面刻有雙虎撲噬人頭紋，另一件刻有一頭雙身龍紋的銅鉞則重達(dá)8公斤。有學(xué)者認(rèn)為，這是婦好生前使用過的兵器，也有學(xué)者認(rèn)為這只是一種軍權(quán)象征，并非用于實戰(zhàn)。但不管是否用于實戰(zhàn)，在商周時期，銅鉞肯定具有王權(quán)和軍事指揮權(quán)的含義，《史記》中就明確記載，“武王左杖黃鉞，右秉白旄以麾”，可見其意義。

正是從殷墟出土的這些文物中，一幅上古文明的鮮活畫面栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前：在3000年前的河南安陽，王都之中，人群熙熙攘攘，工匠在熱火朝天的工坊中冶煉；城外，勞作的人們正按照大王的命令，在田間地頭協(xié)作耕種。忽然，某處傳來外敵入侵的消息，打破了王都的和平生活。商王武丁立即組織了一次大型占卜，根據(jù)結(jié)果征集軍隊，出兵抵御，統(tǒng)兵的正是他那英姿颯爽的妻子婦好。他們手持銅鉞，浩浩蕩蕩地率軍出發(fā)，在邊境打了一個大勝仗。凱旋的王公貴族們舉行了大型祭祀，感謝祖先和神袛?shù)谋佑?，端上來用三?lián)甗烹飪好的各種美食，用偶方彝、婦好鴞尊盛上各種美酒痛飲，歡慶又一次勝利。殷商人就這樣享受著文明與太平，直到歷史的風(fēng)沙將一切掩埋，唯獨剩下那成千上萬的甲骨文和青銅器，將這一輝煌的瞬間定格，千百年地傳承給后人。