二周還是三周
——現(xiàn)代中國文化史上的周建人

內(nèi)容提要：本文以“百草園的過客”“兄長的提攜”“大哥的影子”三節(jié)，對周氏兄弟中往往被忽視的一人——周建人的既往，尤其是其與兄長間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，進(jìn)行重新梳理，以顯現(xiàn)和衡定周建人在中國現(xiàn)代文化史上的存在。

不久前，北大中文系召開“周氏兄弟與文學(xué)革命”研討會，看到印制精美的會議海報(bào)那一瞬間，我樂了。設(shè)計(jì)者明顯是從初版《彷徨》封面獲得靈感，不過原本三人，如今變成了兩位。當(dāng)初陶元慶設(shè)計(jì)封面時，那些人影并無特指；將其刪剩兩位，則是因會議討論主題是魯迅和周作人。這自然只是逸事一樁，可對應(yīng)當(dāng)下中國人（尤其是文學(xué)史家）心目中的“周氏兄弟”，卻很有意味。

因魯迅文章進(jìn)入中小學(xué)課本，在中國大陸受過基礎(chǔ)教育的，應(yīng)該都知道這“周氏兄弟”包含周樹人（1881—1936）、周作人（1885—1967）和周建人的（1888—1984）。可在具體論述時，往往變成了二周——或魯迅與周作人，或魯迅與周建人，取決于政治形勢與文化立場。學(xué)界出版過若干專業(yè)著作，如黃喬生《度盡劫波：周氏三兄弟》（北京：群眾出版社，1998）及其修訂版《周氏三兄弟：周樹人周作人周建人合傳》（杭州：浙江人民出版社，2008），朱正也有《周氏三兄弟：三兄弟的三種價值取向》（北京：東方出版社，2003）及其修訂版《魯迅三兄弟》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010），再加上謝德銑的《周建人評傳》（重慶出版社，1991），以及眾多魯迅及周作人的年譜傳記等，應(yīng)該說基本資料都有了?？纱蠹艺f起來，照樣還是“二周”，而不是“三周”。

近期集中閱讀周建人的《性與人生》（上海：開明書店，1927）、《性教育》（上海：商務(wù)印書館，1929）、《略講關(guān)于魯迅的事情》（北京：人民文學(xué)出版社，1954）、《回憶魯迅》（上海人民出版社，1976）、《周建人文選》（北京：中國文史出版社，1988）、《花鳥蟲魚及其他》（福州：福建科學(xué)技術(shù)出版社，1998／2012；長沙：湖南教育出版社，1999）、《回憶大哥魯迅》（上海教育出版社，2001），以及周建人口述、周曄整理的《魯迅故家的敗落》（福州：福建教育出版社，2001）等，還有周建人參與撰稿的《新性道德討論集》（章錫琛編，上海：梁溪圖書館，1925年；增訂版，上海：開明書店，1926），感覺我們對周家老三，以及與兩位兄長錯綜復(fù)雜的關(guān)系，有重新梳理的必要。

一 百草園的過客

走在浙江紹興的大街小巷，你明顯感覺到，魯迅是這座城市最大的名片。那天參觀紹興的“鎮(zhèn)城之寶”、國家5A級旅游景區(qū)、全國百個愛國主義教育示范基地“魯迅故里景區(qū)”，不斷聽到游客“魯迅的家這么大”之類的感嘆，還有講解員悄悄地糾正。此景區(qū)包含魯迅祖居、魯迅故居、百草園、三味書屋、咸亨酒店、魯迅紀(jì)念館、長慶寺、土谷祠等。三十多年前，我讀碩士二年級時，專程前來拜訪過魯迅故居。記得那時地方很小，百草園也略顯荒蕪，不像今天這么熙熙攘攘。如今門面大為擴(kuò)充，真假混雜，必須內(nèi)行人才知曉門道。好在魯迅故居的展覽室增加了周建人的圖片與著作，出口處則是放大的周作人的《兒童雜事詩圖箋解》。魯迅為主，適當(dāng)兼及周作人與周建人，這一布展思路我以為是可取的。畢竟，百草園里，蘊(yùn)藏著三兄弟的美好童年及共同記憶。

周建人早就提醒，所謂魯迅故居以及百草園，其實(shí)都是重建的。1919年魯迅把母親等接到了北京，此處房產(chǎn)賣給了朱閬仙。朱家在重建前，“把周家的地基深翻三尺，稱之謂挖掉窮氣”；“現(xiàn)紹興魯迅紀(jì)念館展出的稱魯迅故居的‘小堂前’只是原房子的基礎(chǔ)大致在這里，后經(jīng)翻建，房子的式樣和規(guī)格大致與原房子相似，實(shí)并非原屋”。這篇《關(guān)于在紹興的魯迅故居》，初見于1976年版《回憶魯迅》，可惜收入2001年版《回憶大哥魯迅》時，刪去了以下這段很要緊的話：

解放后，紹興建立魯迅紀(jì)念館的時候，周揚(yáng)一伙，明明知道現(xiàn)在的“新臺門”是經(jīng)過大戶朱閬仙買進(jìn)后徹底改建過的，根本不是魯迅原來的故居。卻硬要把“新臺門”里的全部住宅都定為魯迅的故居，他們不顧歷史的真相，更無視熟悉當(dāng)年情況的人們多次建議，別有用心地說什么這間是魯迅的臥室，那間是魯迅的會客室，又是魯迅的辦公室，又是魯迅的什么人住的等等，其實(shí)魯迅的家里既沒有那么多房子，更沒有這些排場。①

文章寫于“文革”后期，自然有那個時代的印記，包括批評“周揚(yáng)一伙”?？勺屑?xì)品味，你會對周建人的認(rèn)真與倔強(qiáng)表示欽佩。這篇文章的最后一句，日后也被刪去：“現(xiàn)根據(jù)歷史的真實(shí)加以說明，以還其本來面目?！?/p>

凡研究魯迅的，都會關(guān)注周作人的《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》以及《魯迅的青年時代》，因其提供了大量極為難得的第一手資料。關(guān)于百草園，周作人居然能“從園說起”，一直說到“園的最后”，連同小引，總共寫了95則短文。照周作人的說法，百草園的歷史其實(shí)很短，此前此后，不是荒園，就是菜園，“如《朝花夕拾》中所說的，大概至多不過七八年”②。這短暫存在的百草園，不僅少年魯迅稱其為“我的樂園”，少年周作人、少年周建人也不例外。可周氏三兄弟那些童年記憶之所以能百代流傳，得益于魯迅的生花妙筆?！稄陌俨輬@到三味書屋》很早就進(jìn)入小學(xué)語文課本，以至一代代中國人都將自己美好的童年嫁接到百草園上。說實(shí)話，三十多年前我第一次走進(jìn)百草園，感覺很失望——就這么個小園，能有多少嬉戲游玩的空間？比我小時候撒野的地方可差多了。

這就是文字的魅力?！皢问侵車亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無限趣味。”③真的嗎？早就走出童年的我，又見到了那碩果僅存的泥墻根，可無論如何進(jìn)入不了魯迅所構(gòu)擬的情境。今天參觀魯迅故里的，很容易過于坐實(shí)——連小說、雜感帶散文詩，全都讀成了旅游指南，那是有問題的。初中語文課本收入魯迅散文詩集《野草》中的《風(fēng)箏》，很多人從喜歡玩風(fēng)箏的“我的小兄弟”身上，讀出周建人的影子：

他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。④

作者稱，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不爭氣的弟弟躲在堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏時，將風(fēng)輪擲在地上并踏扁。當(dāng)初很得意，多年后曉得“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂雹?，于是懊悔不已?/p>

可周建人告訴我們，這是一篇小說，小說是允許虛構(gòu)的，魯迅的本意“不過是為了告誡那些不懂得兒童心理、壓制兒童興趣的成年人”。當(dāng)然，“小學(xué)老師讀讀這篇小說是很有教育意義的”⑥。周作人在1956年所撰《魯迅與弟兄》中，同樣認(rèn)定魯迅此文主旨是強(qiáng)調(diào)兒童游戲的正當(dāng)性，“而這些折毀風(fēng)箏等事乃屬于詩的部分，是創(chuàng)造出來的”⑦。此說完全可以接受，可接下來描述周建人如何善于糊制風(fēng)箏，其機(jī)巧“幾乎超過專家”，可就屬于畫蛇添足了⑧。一般來說，周建人講述故鄉(xiāng)風(fēng)物的文章，遠(yuǎn)不及二哥，且寫作時多有借鑒。唯獨(dú)辨析風(fēng)箏傳說，因是當(dāng)事人，自然更有發(fā)言權(quán)。就在周作人撰寫《魯迅與弟兄》前兩年，人民文學(xué)出版社刊行了周建人的《略講關(guān)于魯迅的事情》（署名“喬峰”），此小書日后收入《周建人文選》和《回憶大哥魯迅》時，或整體收錄，或分拆開去，但下面這段話都保留下來了：

還有，魯迅有時候，會把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來，或者故意說著玩，例如他所寫的關(guān)于反對他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒有那么反對得厲害。他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對別人放風(fēng)箏。這是寫關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)當(dāng)知道的。⑨

周建人的提醒很重要，魯迅是在寫文章——“說著玩”不是不認(rèn)真，而是別有幽懷。任何有寫作經(jīng)驗(yàn)的人，都能體會這一點(diǎn)。只是因?yàn)轸斞柑珎ゴ罅?，研究者往往過分相信其序跋及自述，如此膠柱鼓瑟，效果并不好。

不僅周氏三兄弟，每個人都有自己記憶中的百草園。只是因氣質(zhì)不同，興趣迥異，以及才華高低，日后的追懷也就千差萬別?！鞍俨輬@”中有歡愉，有委屈，有幻想，有誤會，但最有興味的還屬親情。這種親情，往往影響當(dāng)事人一輩子——哪怕是以扭曲的形式。

二 兄長的提攜

從兄弟怡怡到兄弟失和，魯迅與周作人這一故事及其解讀，在學(xué)界廣為人知。但這兩位兄長如何提攜學(xué)歷很低的小弟，則沒有得到很好的關(guān)注。這里不說魯迅去世后老二老三間的矛盾加劇，也不說解放后二人地位嚴(yán)重逆轉(zhuǎn)，就說說20世紀(jì)二三十年代，兩位文壇領(lǐng)袖是如何幫助小弟一步步走上歷史舞臺的。

老大老二有機(jī)會外出求學(xué)，先南京，后日本，回國后，因留學(xué)經(jīng)歷及自身才華，逐漸走到舞臺中心。一直忙碌到1919年冬天將母親、名義上的妻子以及小弟接到北京，大哥魯迅這才略為安心。接下來的任務(wù)是，如何幫助老三找到合適的工作，以便其獨(dú)立發(fā)展。老三周建人其實(shí)只比老二周作人小三歲，可因早年多病，加上在家侍奉母親，錯過了外出求學(xué)的機(jī)會，內(nèi)心的苦悶難以言說。這點(diǎn)，作為兄長，魯迅、周作人應(yīng)該多有體貼，且會有某種補(bǔ)償乃至負(fù)疚的心理。也正因此，在外時寄送書籍，鼓勵老三自學(xué)，且多有指點(diǎn)；一旦進(jìn)京，兩位兄長便殫精竭慮，為其鋪路與謀職。周建人先是到北大旁聽哲學(xué)課程，兩年后請得力人士幫忙，赴上海商務(wù)印書館任職，月薪60大洋，算是基本上能夠自立了。

一般喜歡說是魯迅推薦周建人到北大進(jìn)修及到上海謀職的，可實(shí)際上出面的是周作人。那時魯迅在教育部工作，作為北大教授，周作人做這些更為順理成章。胡適1921年8月18日給周作人的復(fù)信，現(xiàn)收錄在《胡適來往書信選》，上面明白無誤地寫著“你的兄弟建人的事，商務(wù)已答應(yīng)請他來幫忙，但月薪只有六十元”⑩。雖然事是周作人做的，但背后的操盤手肯定是魯迅。這兩位弟弟早期的人生規(guī)劃，包括事先以他們的名義寫文章、出書[11]，為其進(jìn)京做鋪墊等，都足見大哥的良苦用心。畢竟，長兄如父，更何況魯迅有這個能力與資源。

此前還有一次不成功的推薦，1920年8月16日和21日，魯迅兩次寫信給主持留法勤工儉學(xué)的蔡元培，希望為周建人謀得法國里昂華法大學(xué)（中法大學(xué)）工作的機(jī)會。這兩封推薦信，存臺灣中國國民黨黨史館的吳稚暉檔，坂元弘子、方淳《關(guān)于臺灣陽明書屋所藏魯迅致蔡元培的兩封信》（《魯迅研究月刊》1999年第9期）最早予以披露。信中關(guān)于三弟才學(xué)的介紹，很值得注意，“舍弟建人從去年來京，在大學(xué)聽講（本系研究生物學(xué)，現(xiàn)在哲學(xué)系）”“舍弟建人未入學(xué)校，初治小學(xué)，后習(xí)英文，現(xiàn)在可看頗深之專門書籍，其所研究者為生物學(xué)。曾在紹興為師范學(xué)校及女子師范學(xué)校博物學(xué)教員三年”[12]。沒有專門學(xué)歷，這當(dāng)然是很大的遺憾，但在北大聽過課，在師范教過書，尤其是自學(xué)英文，研究生物，能力上還是說得過去的。對照此前周建人在大哥指導(dǎo)下的自學(xué)經(jīng)歷，你得承認(rèn)魯迅所言大都有所本，只是“初治小學(xué)”一句有點(diǎn)玄。此信存吳稚暉檔，可見蔡元培是當(dāng)回事的，轉(zhuǎn)給了具體操辦者。至于為什么沒辦成，依我揣測，還是學(xué)歷問題。

因?yàn)槿艿木蜆I(yè)之事，魯迅多次出手相助。1932年商務(wù)印書館被炸，經(jīng)營上出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，只好大規(guī)模裁人，很不幸，周建人也在被裁之列。那時魯迅在上海，于是動用所有資源，包括通過許壽裳轉(zhuǎn)托蔡元培來向商務(wù)老板王云五說情，方才得到了續(xù)約。這個曲折隱晦的過程，朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三種價值取向》有詳細(xì)描述[13]，可參閱。

生活之外，兩位兄長對小弟最大的支持，還是學(xué)術(shù)及翻譯。一個自學(xué)成才的北大旁聽生，能在《新青年》第七卷五號發(fā)表社會調(diào)查《紹興底結(jié)婚風(fēng)俗》、第八卷二號發(fā)表論文《生存競爭與互助》、第八卷五號發(fā)表論文《達(dá)爾文主義》（開卷首篇），沒有兩位兄長的幫助，是絕難辦到的。兩篇論文都有九或十個外文注釋，目的是顯示作者的學(xué)養(yǎng)。不僅發(fā)表論文，還參與譯書，剛出來打天下的周建人，可真是出手不凡。商務(wù)印書館1922年5月出版的《現(xiàn)代小說譯叢》第一集，周作人在序言中專門提示：“其中三篇（《微笑》《白母親》與《猶太人》）是我的兄弟建人譯的?！盵14]此書魯迅譯了九篇，周作人譯了十八篇，加上周建人譯的三篇，總共三十篇。出版時譯者署的是周作人，這在大哥是出讓，在小弟則是提攜。此事很容易讓人聯(lián)想到《域外小說集》的佳話——兄弟仨若能繼續(xù)合作，將是前途無量?！昂苊黠@地，魯迅和周作人有意要把建人拉進(jìn)他們共同的工作中，這當(dāng)然含有提攜的意思”；可惜的是，“這是周氏三兄弟在文學(xué)上的唯一一次合作”[15]。因大哥二哥反目，薔薇色的夢破滅，加上老三遠(yuǎn)走上海，這個兄弟合譯小說的事業(yè)就此中斷。正因此舉有頭無尾，文學(xué)史家談?wù)摗靶值芎献g”，一般只說《域外小說集》，很少顧及《現(xiàn)代小說譯叢》第一集。

接下來的日子，大哥還會繼續(xù)支持小弟的翻譯事業(yè)。比如1930年周建人輯譯八篇生物科學(xué)的文章而成《進(jìn)化和退化》，交給上海光華書局刊行，魯迅為其撰寫《小引》。這篇收入《二心集》的短文，充分肯定此書的政治意義和學(xué)術(shù)價值[16]，對周建人無疑是很大的鼓舞。但真正讓周建人在上海灘站住腳、或者說在中國文壇嶄露頭角的，是此前新性道德論戰(zhàn)中的拔刀相助。

簡單點(diǎn)說，1925年1月，主持《婦女雜志》的章錫琛推出“新性道德專號”（第十一卷第一號），引起社會關(guān)注。北大心理學(xué)教授陳百年（大齊）在《現(xiàn)代評論》第一卷十四期發(fā)表《一夫多妻的新護(hù)符》，批評章錫琛的《新性道德是什么》與周建人的《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》。章、周作文答辯，《現(xiàn)代評論》不予發(fā)表；后經(jīng)追問，才以讀者來信的方式摘登。路見不平的魯迅，于是決定在自己主編的《莽原》周刊第四期（1925年5月15日）上，發(fā)表章錫琛的《戀愛自由與一夫多妻》和周建人的《新性道德與多妻》這兩篇答辯文章?！睹г返诹诳顷惏倌晷?，說明稿件處理情況，并提出休戰(zhàn)；第七期上又有魯迅的《編者附白》，以及章錫琛《與陳百年教授談?wù)f夢》和周建人《再答陳百年先主論一夫多妻》。事情到此告一段落，風(fēng)波不大也不小。

這里牽涉編者魯迅本人的立場，看《莽原》第四期上的《編完寫起》，不難明白其基本上是站在章、周這一邊的：

我于他們?nèi)欢际鞘熳R之至，又毫沒有研究過什么性倫理性心理之類，所以不敢來說外行話?？墒俏铱傄詾檎轮軆上壬谥袊鴮⑦@些議論發(fā)得太早，——雖然外國已經(jīng)說舊了，但外國是外國?？墒俏铱傆X得陳先生滿口“流弊流弊”，是論利害，不像論是非，莫名其妙。[17]

魯迅的《編完寫起》收入《集外集》，《編者附白》收入《集外集拾遺補(bǔ)編》，對于研究者來說，不算偏僻的材料。學(xué)界之所以沒有就此大做文章，是覺得這場論戰(zhàn)不太嚴(yán)重，更多的是誤解與意氣之爭，談不上政治迫害。周建人呼應(yīng)《新青年》的立場，反對傳統(tǒng)的節(jié)烈貞操，提倡新的性道德：

我們所需要的新道德無他，第一，認(rèn)人的自然的欲望本是正當(dāng)，但這要求的結(jié)果，須不損害自己和他人。第二，性的行為的結(jié)果，是關(guān)系于未來民族的，故一方面更須顧到民族的利益。這是今日的科學(xué)的性道德的基礎(chǔ)。[18]

此等論說，其實(shí)已經(jīng)夠平和了，只是國人一時不太適應(yīng)而已。相對來說，北大哲學(xué)教授張競生發(fā)起“愛情定則的討論”，以及出版驚世駭俗的《性史》第一集，對中國社會更具沖擊力，本人受到的非議與打擊也更明顯。[19]章、周二位，只是調(diào)離《婦女雜志》，還在商務(wù)印書館工作。至于1925年年底章錫琛徹底脫離商務(wù)，另創(chuàng)《新女性》與開明書店，不能算到論戰(zhàn)頭上，更多的是同業(yè)回避規(guī)則以及個人的職業(yè)選擇。[20]

我關(guān)注的是，商業(yè)嗅覺十分靈敏的章錫琛，如何抓住這個轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會。1925年6月《莽原》文章剛發(fā)，7月他已編好《新性道德討論集》：“把這幾篇文字編輯成書的用意：第一，這問題至今少有人注意，雖然經(jīng)過這樣劇烈的辯論，終于沒人理會，所以想使他流播得廣遠(yuǎn)一點(diǎn)。第二，因?yàn)槲易约旱纳睢芟壬彩沁@樣——曾因了這幾篇文字而起一番變化，借此想留一個小小的紀(jì)念?！盵21]10月，新書推出，收錄初刊《婦女雜志》《現(xiàn)代評論》《莽原》周刊的文章，再加幾則報(bào)道，其中章錫琛5篇、周建人4篇、陳百年3篇、魯迅2篇、顧均正、許言午、君萍各一篇。因有新聞事件加持，書出版后很受歡迎，1926年11月再版，增加了六篇附錄，連藹里（理）斯《嫉妒論》和俞正燮《妒非女人惡德論》都派上了用場，篇幅由190頁擴(kuò)展到217頁。真像章錫琛《再版后記》所說的：“出續(xù)集的希望未免太奢了；但居然能夠再版，也大可慰情了。”[22]但不知是征求版權(quán)還是其他什么緣故，該書沒有收錄《婦女雜志》那期“新性道德專號”上沈雁冰、沈澤民等人的文章?？梢舱蛉绱?，更凸顯了魯迅站臺的意義。

至于周建人，其在《新性道德討論集》初版跋語中的這段話，非常得體：

不過有一點(diǎn)的提出總算是重要的，便是把性道德當(dāng)作一件科學(xué)上的討論事件而加以討論，顯明道德批判是須參考生理，心理，以及社會關(guān)系，性的分配問題來說話的，不能只以直覺的以為對就對，不對就不對。并且，將來對于一切道德觀念也都應(yīng)該用這態(tài)度去對付。[23]

強(qiáng)調(diào)“道德批判是須參考生理，心理，以及社會關(guān)系，性的分配問題來說話”，很有見地。這句擲地有聲的話，放在兩位兄長的集子中，也都說得過去。

基于生物學(xué)知識而不是簡單的道德教誨來從事科學(xué)的性教育，一下子讓中小學(xué)教科書編輯周建人找到了自己獨(dú)特的位置。1927年1月，章錫琛主持的剛開張不久的開明書店推出周建人的譯著《性與人生》，收入《性的進(jìn)化》《愛的起源》等八篇文章，《序言》說得很清楚：此書雜湊而成，“有幾篇是譯文，有幾篇是寫的”[24]。至于收入王云五主編“萬有文庫”的《性教育》，商務(wù)印書館1929年10月初版，雖說只是69頁的小冊子，可麻雀雖小，五臟俱全，竟包含以下八章：性教育的重要性、性教育的歷史、性教育的問題、性教育中應(yīng)說明的幾項(xiàng)重要事實(shí)、性的由來、性的生理、性的倫理、性教育的實(shí)施。全書以此等祈使句結(jié)束，也算是余音繞梁：

這等科目最好是在高中及大學(xué)中去教，而且應(yīng)當(dāng)是必修的科目。只是這些縱使重要，在目前還只是一個理論，或一個希望。但希望這個希望在不遠(yuǎn)的將來便能實(shí)現(xiàn)。[25]

我相信，“把兩性間的自然關(guān)系毫不隱瞞地告訴他們，使他們能夠照著自然而健康的法則去做”[26]，這個提議，兩位兄長也會舉雙手贊成的。據(jù)說此書日后曾作為“師范小叢書”之一而大量印刷[27]，我沒有詳加稽考，不好妄自推論。

可惜的是，中國民主促進(jìn)會中央宣傳部編《周建人文選》時，不收生澀但凌厲的新性道德論戰(zhàn)文章，以及普及性質(zhì)的《性教育》。不說此等文字當(dāng)年虎虎有生氣，即便放在今天，其視野之開闊與思想之通達(dá)，也仍然值得贊許。

這個小弟很有志氣，雖得兄長提攜，也能奮發(fā)進(jìn)取。不是科班出身，很難成為專門家；可經(jīng)由不懈努力，居然達(dá)到了“國文粗通，常識略具”（借用周作人的說法）的境界。不像大哥那樣思想深刻、文字犀利；也不如二哥讀書廣博、趣味雅正，但周建人在本職工作（編輯《動物》《植物》《自然》等教科書）之余，翻譯諸多學(xué)術(shù)著作（如《生物進(jìn)化論》《性與遺傳》《物種的起源》等），且出版《花鳥蟲魚》（上海：開明書店，1936）、《田野的雜草》（上海：士林書店，1949）、《花鳥蟲魚及其他》等科學(xué)小品集，還是很令人敬佩的。

三 大哥的影子

周建人早年的科學(xué)小品成績不俗，主要發(fā)表在魯迅鼎力支持的《太白》雜志上，談?wù)撈涞檬С蓴?，須牽?930年代的小品文論戰(zhàn)，以及魯迅、周作人各自的站位。周建人此類文章兼及兩位兄長的趣味，但因自身才情的限制，在“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”[28]方面尚有欠缺。此事說來話長，只能留待日后。

周建人之談植物學(xué)，說性道德，還有草木蟲魚等，明顯受二位兄長的影響，也得到某種程度的福蔭。在很多人看來，大哥去世，周氏兄弟這個話題基本上就結(jié)束了。如黃喬生《周氏三兄弟：周樹人周作人周建人合傳》全書二十章，“魯迅逝世”乃第十九章；朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三種價值取向》第二十章“魯迅之死”，接下來用三章草草收場。理由很簡單，緊接著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，周作人落水，周建人堅(jiān)守，以后的路自己走，也各自承受其榮辱。

大樹已然倒下，但影子長久存在，就其對兩位弟弟的影響而言，實(shí)際一直延續(xù)到各自生命的結(jié)束。具體到周建人，大哥去世后，才是真正考驗(yàn)自己的時刻——作為斗士、社會活動家以及魯迅事業(yè)繼承人，周建人這才真正站立起來。早年因大哥引路，周建人逐漸參加社會政治活動，如1932年12月宋慶齡、蔡元培等發(fā)起成立的“中國民權(quán)保障同盟”；抗戰(zhàn)勝利后，周建人積極投入愛國民主運(yùn)動，除發(fā)表眾多政論文章，還參與創(chuàng)建中國民主促進(jìn)會。新中國成立后，周建人得到了歷屆政府的信任與重用。柯靈在《喬峰老人——為〈周建人文選〉作》中，有一段精彩的概括：

喬峰老人在荊榛遍地的長途中，恬淡自甘，施施然一路走來，到了楓林日晚，忽然因?yàn)榉e年的革命勞績，平步青云，被送上權(quán)位的高層，“霜葉紅于二月花”，先后當(dāng)選為中共中央委員，人大常委會副委員長，政協(xié)副主席，中國民主促進(jìn)會主席。他無意追求權(quán)位，而權(quán)位送上了門。境況的變化有若天壤，只有一樣絲毫未變，那就是他的書生本色。[29]

這話說得很妙，是送上門來的“權(quán)位”，與其說得益于周建人本人“積年的革命勞績”，恐怕更重要的還是大哥的光環(huán)。從1958年周建人七十高齡而被任命為浙江省省長，明眼人都知道是怎么回事。好在這位從政的書生，沒有政治野心，故“恬淡自甘”。

作為社會活動家，如何處理個人立場與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系——說白點(diǎn)就是怎么當(dāng)官，周建人其實(shí)比兩位兄長更有經(jīng)驗(yàn)。自知能力有限，也明白自己的角色，所謂“書生本色”，更多體現(xiàn)為“說實(shí)話，辦實(shí)事，做老實(shí)人”。三兄弟中真正介入現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作，且能全身而退的，反而是這位表面上木訥的小弟?？蚂`文章中舉了個例子，稱周建人當(dāng)浙江省省長時，居然會因女兒周曄調(diào)動工作事，向無權(quán)無勢的文人柯靈求助，“只此一事，就可以想見喬峰老人的風(fēng)格了”。好多回憶文章都提及周建人良好的個人品格，可除此之外，在錯綜復(fù)雜的政治環(huán)境中，如何安身立命，更考驗(yàn)周建人的智慧。因只是配合演出，關(guān)鍵不在“業(yè)績”，而在于沒有大的“失誤”，這已經(jīng)很不容易了。

照周建人的回憶，解放后和二哥只有一次公務(wù)會面，且近乎相對無言。[30]這里有政治立場的分歧，也與早年深刻的家庭矛盾有關(guān)。出于各自的自尊以及政治上的忌諱，兄弟倆不再往來，但“大哥的影子”同樣投射到他們身上。二人都曾應(yīng)邀撰寫關(guān)于大哥的回憶文章，相對來說，周作人《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》等更受學(xué)界的關(guān)注與贊賞。至于周建人的《略講關(guān)于魯迅的事情》（1954）、《回憶魯迅》（1976）、《回憶大哥魯迅》（2001）以及《魯迅故家的敗落》（2001），學(xué)界并不怎么看好。主要不是文采，而在于史實(shí)——魯迅早年的生活經(jīng)歷與思想變化，周作人明顯比周建人更了解。

對于學(xué)界的這一偏好，周建人家屬很不以為然，女婿顧明遠(yuǎn)為《回憶大哥魯迅》撰寫《編后記》，在“補(bǔ)記”中稱：

正在校閱本書清樣時，看到河北教育出版社由孫郁、黃喬生主編的《年少滄?！值軕涺斞浮芬粫凇熬庍x后記”中，黃喬生先生寫了這樣一段話：“讀者讀了本卷所收建人的文字，再對比另一卷中許廣平憶魯迅的文字，一定會有這樣的感覺：周建人對魯迅的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如周作人和許廣平?！备械讲荒懿徽f幾句話。我不太清楚黃先生說這樣的話的標(biāo)準(zhǔn)是什么？魯迅、周作人、周建人是三兄弟，但三人所走的道路卻不同，魯迅和周建人走的可以說是同一個方向、同一條道路，而周作人卻走的是相反的道路，雖然前一段曾經(jīng)同過路，但畢竟后來分開了。我想讀者一定也會有這樣的感覺，如果不存偏見的話，周建人和魯迅的心是相通的，而他們對周作人都覺得難以理解。[31]

學(xué)界之所以重老二而輕老三，不是因?yàn)檎瘟?，而是所提供史料的可信度。除了老大老二早年關(guān)系更為密切，更因周作人日后成為政治上的賤民，沒有資格也沒有必要隨風(fēng)起舞。周建人（也包括許廣平）不一樣，當(dāng)魯迅成為政治家們隨意揮舞的旗幟時，必須不斷地因應(yīng)時代需要說話、撰文以及出書。

所謂“成也蕭何敗也蕭何”，作為魯迅的弟弟，而且是一直政治正確的老三，得到政府如此優(yōu)待，也就有義務(wù)鞍前馬后配合演出。晚年恰逢“文革”亂世，而那個時代又特別推崇魯迅，可想而知周建人的榮譽(yù)與尷尬。1976年出版的《回憶魯迅》，收錄了《學(xué)習(xí)魯迅徹底批孔》《學(xué)習(xí)魯迅，把無產(chǎn)階級教育革命進(jìn)行到底》等文章[32]，社會影響很不好。除了年邁，還有就是身不由己——即使身體好也不見得抵擋得住。但必須說明，在某些重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，周建人沒有亂說，有時還能正本清源。

周建人最常被學(xué)界詬病的，是編造魯迅秘密讀書室的故事。記得我當(dāng)年在山村學(xué)校教書，課本里提及在那個白色恐怖的年代，每天晚上，窗外不時有警車呼嘯而過，魯迅在秘密讀書室里拉緊窗簾，苦讀馬列著作。這則編造的故事，很多人溯源到周建人?？晌易屑?xì)查對，周建人只說藏書室，沒說讀書室。

初刊《中國建設(shè)》1973年第5期的《回憶魯迅在上海的幾件事》，提及魯迅向內(nèi)山書店租了一間他們職員住過的房間，設(shè)了個秘密藏書處?！棒斞冈谶@里珍藏著大量的馬、恩、列、斯的著作和其他社會科學(xué)方面的書籍……魯迅是經(jīng)常到這里來取書和看書的”[33]。根據(jù)周建人1975年9月19日在北京魯迅博物館的座談記錄稿整理，1976年7月經(jīng)本人修改定稿的《略談魯迅》，將此事的來龍去脈交代得更為清晰：

魯迅那時研究馬列主義，但他家里不放這些書，有一次魯迅到我家，看到我桌上放著一本英國人寫的《共產(chǎn)主義》，他說這書家里不好放，我說我是從商務(wù)印書館西書部買來的，他說書在書店和在個人手里是不一樣的。

魯迅為存放他這些書籍，曾托內(nèi)山給租一個房子，內(nèi)山就把他的職員鐮田誠一住過的一間房子租給了魯迅。魯迅就用這間屋子存放馬列主義書籍和其他書籍。魯迅在里邊看書是很少的，因?yàn)檫@里書放得比較多，光線就比較暗，很長時間在這里看書是不可能的。魯迅經(jīng)常是到這里拿要看的書，和存放自己看過的書，有時也在這里短時間的翻看一些書，這里稱為藏書室，比較合適些。[34]

在初刊《天津師院學(xué)報(bào)》1977年第5期的《關(guān)于魯迅的若干史實(shí)》中，周建人稱：“有人把這個秘密藏書處說成是秘密讀書室，是不對的。上海出版的我的《回憶魯迅》一書中也寫成‘秘密讀書室’，這是別人修改的，沒有經(jīng)我核閱過。”[35]大概是流傳太廣，且“文革”后廣受批評，周建人本人也糊涂了，實(shí)際上《回憶魯迅》沒有一處提及“秘密讀書室”，卷首兩張圖片，一是“魯迅秘密藏書室——上海溧陽路1359號”，另一張注明“藏書室內(nèi)景”。

如何談?wù)搩晌恍珠L，尤其是魯迅，很考驗(yàn)作為小弟的周建人。讀《魯迅和周作人》，你能感覺到作者講話很有分寸，尤其談及與周作人的會面，感嘆多而批評少；說到社會上以及自己極為尊崇的大哥，周建人不時稱這事情我不清楚；涉及兄弟失和的緣由、魯迅病危狀態(tài)、藏書室、日本短刀、毛澤東著作等，周建人并沒順著時人提供的竹竿往上爬，而是謹(jǐn)守自己的記憶。[36]對于撰寫回憶錄的人來說，性情樸實(shí)，文采不足，缺少想象力，這個時候反而是優(yōu)點(diǎn)。換句話說，周建人的好處不在增加多少新史料，而在于抗拒誘惑，沒有主動制作偽材料——必須放在“文革”的特殊語境中，你才明白這一堅(jiān)持很不容易。[37]

周建人不僅是兩位兄長的影子，更是其鏡子，折射出文人與政治之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，還有政治史上文人形象及功能的演變。局限在中國文學(xué)史，“三周”的說法并不成立——起碼無法與三曹、三蘇或公安三袁相提并論；但若擴(kuò)展到現(xiàn)代中國政治史或文化史，則“三周”的論述視野，或許值得認(rèn)真嘗試。拉長視線，周建人并非只是兩位兄長的尾巴，自有其獨(dú)立地位及價值。身處特定年代，肩負(fù)那么大的壓力，周建人一生的步伐沒有大的變形，這其實(shí)很難得。

關(guān)注政治與文學(xué)、科學(xué)與人情、著述與命運(yùn)、鄉(xiāng)土與憶舊，尤其是大時代中個人道路的選擇與才情的發(fā)揮——現(xiàn)代文學(xué)界日后談“周氏兄弟”，不再局限于老大老二，還能添上老三周建人，我相信會更精彩，更曲折，也更有歷史感。

2018年10月8日于京西圓明園花園

注釋：

①周建人：《回憶魯迅》，上海人民出版社1976年版，第176頁。

②周作人：《魯迅的故家》，河北教育出版社2002年版，第193頁。

③《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第278頁。下引《魯迅全集》除非注明，均出自此版本。

④⑤《野草·風(fēng)箏》，《魯迅全集》第2卷，第182、183頁。

⑥周建人：《從小培養(yǎng)學(xué)生的求知欲、事業(yè)心、責(zé)任心》，中國民主促進(jìn)會中央宣傳部編《周建人文選》，中國文史出版社1988年版，第364頁。

⑦⑧周作人：《魯迅與弟兄》，《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2002年版，第86～87、87頁。

⑨周建人：《略講關(guān)于魯迅的事情》，《周建人文選》，中國文史出版社1988年版，第292頁。

⑩《胡適致周作人》，《胡適來往書信選》上冊，中華書局1979年版，第130頁。

[11]除了廣為人知的以周作人名字刊行《會稽郡故書雜集》，魯迅還用周建人名字發(fā)表植物學(xué)方面的短文，參見周建人《回憶大哥魯迅》，上海教育出版社2001年版，第52頁。

[12]參見《新發(fā)現(xiàn)的魯迅書信二封》，《魯迅研究月刊》1999年第9期。

[13]參見朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三種價值取向》，東方出版社2003年版，第199～204頁。

[14]周作人：《〈現(xiàn)代小說譯叢〉序言》，《現(xiàn)代小說譯叢》第一集，商務(wù)印書館1922年版；另見鐘叔河編《知堂序跋》，岳麓書社1987年版，第224頁。

[15]參見黃喬生《度盡劫波：周氏三兄弟》，群眾出版社1998年版，第312～314頁。

[16]《二心集·〈進(jìn)化和退化〉小引》，《魯迅全集》，第4卷，第250～251頁。

[17]《集外集·編完寫起》，《魯迅全集》第7卷，第77頁。

[18]周建人：《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》，章錫琛編《新性道德討論集》，梁溪圖書館1925年版，第20～21頁。

[19]參見陳平原《孤獨(dú)的尋夢人——〈文妖與先知〉序》，《中國作家》2008年第17期；張培忠著《文妖與先知》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[20]參見吳覺農(nóng)《懷念老友章錫琛》，《出版史料》1988年第1期；王湜華《開明書店章老板——追懷章錫琛先生》，《人物》1995年第1期；章雪峰《中國出版家·章錫琛》第二章“商務(wù)十五秋”第四、第五節(jié)，人民出版社2016年版。

[21]章錫琛：《〈新性道德討論集〉序》，《新性道德討論集》，梁溪圖書館1925年版。

[22]章錫?。骸丁葱滦缘赖掠懻摷翟侔婧笥洝?，《（增補(bǔ)）新性道德討論集》，開明書店1926年版。

[23]周建人：《新性道德討論集》，梁溪圖書館1925年版，第190頁。

[24]參見周建人《〈性與人生〉序言》，《性與人生》，開明書店1927年版。

[25][26]周建人：《性教育》，商務(wù)印書館1929年版，第69頁。

[27]參見謝德銑《周建人評傳》，重慶出版社1991年版，第97～98頁。

[28]魯迅：《〈月界旅行〉弁言》，《魯迅全集》第10卷，第151～152頁。

[29]柯靈：《喬峰老人——為〈周建人文選〉作》，《周建人文選》，第383頁。

[30]參閱《魯迅和周作人》，此文初刊《新文學(xué)史料》1983年第4期，又見《回憶大哥魯迅》，第144頁。朱正《魯迅三兄弟》（復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版）借助周作人《知堂回想錄》和《葉圣陶日記》，考證1950年1月23日葉圣陶、周建人和金燦然三位奉命到周作人家談翻譯事，當(dāng)初周建人很不情愿，而周作人則在寫回憶錄時抹去周建人名字（第288～289頁）。

[31]顧明遠(yuǎn)：《〈回憶大哥魯迅〉編后記》，《回憶大哥魯迅》，第239頁。

[32]周建人：《學(xué)習(xí)魯迅徹底批孔》，《文物》1973年第2期；《學(xué)習(xí)魯迅，把無產(chǎn)階級教育革命進(jìn)行到底》，《人民日報(bào)》 1976年3月18日。

[32]周建人：《回憶魯迅在上海的幾件事》，《回憶大哥魯迅》，第103頁。

[34]周建人：《略談魯迅》，《回憶大哥魯迅》，第102～103頁。

[35]周建人：《關(guān)于魯迅的若干史實(shí)》，《回憶大哥魯迅》，第118頁。

[36]參見周建人《魯迅和周作人》，《回憶大哥魯迅》，第133～144頁。

[37]文化大革命中，大家希望魯迅和毛澤東這兩位巨人曾見過面，于是有人刻意造假，冒出了若干偽史料。相反，1975年魯迅博物館的座談會上，周建人斷然否定魯迅讀過毛澤東的書：“魯迅到上海后，學(xué)習(xí)了不少馬列主義的書。毛主席的書他看不到，當(dāng)時毛主席在延安，毛主席的書在上海是不易得到的。我是在魯迅逝世以后，才得到《論持久戰(zhàn)》的。”《略談魯迅》，《回憶大哥魯迅》，第102頁。