佳人之約在何時

李小龍

《鶯鶯傳》是唐傳奇的名篇，也是唐傳奇的話題之王，崔鶯鶯“小詩代簡”約張生相會的具體時間似乎也是一個令人困惑的話題。

一、“失期”的張生？

在小說中，張生希望通過紅娘達(dá)其衷情。紅娘的建議是“崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語犯之，下人之謀，固難入矣。然而善屬文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君試為喻情詩以亂之，不然則無由也。”這正投張之所好，于是，“張大喜，立綴《春詞》二首以授之”，雖然作品并末直接給出這兩首詩，但它們存于《元稹集》中（元稹集曾有散佚，明人輯有《補遺》六卷，即收此二詩），其詩正為《紅樓夢》所稱“淫邀艷約”之體，如其一云“春來頻到宋家東，垂袖開懷等好風(fēng)。鶯藏柳暗無人語，惟有墻花滿樹紅”，將所愛女子之名“鶯”字鑲嵌詩中以見意，即此亦可見作者與張生的互涉關(guān)系?？傊?，詩在這里成為崔、張二人通款的媒介，這并非后世才子佳人小說之慣套，而是二人之溝通，若無既可潛蘊情志又可含混躲閃的詩作，便無法在真實生活邏輯下展開。

這一策略非常有效，當(dāng)天晚上，崔鶯鶯就讓紅娘給張生捎了詩簡，題目是《明月三五夜》，詩云：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”然后，作品饒有深意地說“張亦微喻其旨”，又補筆說“是夕，歲二月旬有四日矣”，作者為何特筆補出如此具體的日期？周紹良先生曾指出，這“是一個很巧的日期，這年進(jìn)士出牖正是二月十四日，白居易就是這天于中書侍郎高郢主試下以第四名中進(jìn)士第的”。當(dāng)然，此時二人尚不相識（二人初識在三年后共應(yīng)書判拔萃科之時，那一年的元稹拋棄“鶯鶯”另婚高門），不過元稹撰寫此傳的時間更晚，以元白之間的“死生之契”，元稹這樣寫或許別有所感吧（看一下元稹《感夢記》或白行簡《三夢記》即可知其對二人間巧合之在意）。不過，這也只是臆測，最關(guān)鍵的用意當(dāng)然是重申期約了，所以傳文再補筆說“崔之東園有杏花一株，攀援可逾”。萬事俱備，只欠行動了。于是下文就有“既望之夕，張因梯其樹而逾焉。達(dá)于西廂，則戶果開矣”的描摹，把剛才補筆的每個細(xì)節(jié)都用到了。由此可見，鶯鶯的詩意與張生的“微喻其旨”是合拍的。

這里卻有一點瑕疵，就是張生竟然沒有按照鶯鶯設(shè)定的“明月三五夜”行動，而是延宕于“既望之夕”，也就是十六日晚上。那么問題來了。鶯鶯別出心裁地為她的“詩簡”加了詩題，詩題本身也頗為另類（《全唐詩》卷八百收此詩，即改題為《答張生》），目的就是為了傳達(dá)更明確的約會指示，即約定了二月十五日晚，所以作品緊接著補筆說拿到詩那天是十四日晚。張生既已喻此旨，加上自己“行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮”的急迫心情，自然不會強忍至十六日晚再去相會，因為那樣不但要壓抑自己的欲望，還違背了佳人之約。更何況在下文中，張生翻墻被鶯鶯教訓(xùn)了一通，重新翻墻回來，十分絕望，作品繼續(xù)寫又過了“數(shù)夕”，然后再到一晚才得遂所愿，特意說明“是夕，旬有八日也”，如果他是十六日被拒，回來后就只有十七日一晚“獨寢”，怎么能說“數(shù)夕”呢？

二、理解問題還是?？眴栴}？

這是一個非常明顯的漏洞，卻很少有人注意這個時間上的參差。張友鶴先生《唐宋傳奇選》的注釋上條注“旬有四日”為“十四日”，下條即舍“既望”而反注“望”為“農(nóng)歷每月的第十五日”，從而把這個矛盾回避了。周相錄先生有《“望”與“既望”究竟指什么時間？——從元稹（鶯鶯傳）談權(quán)威辭書的一個釋詞錯誤》一文，細(xì)密地考證并指出兩點：“第一，古代文獻(xiàn)中的‘望與‘既望可以指同一天。第二，在不同的年份、不同的月份，‘望與‘既望所指并不固定?！币簿褪钦f，他認(rèn)為，《鶯鶯傳》中的“既望之夕”其實就是二月十五日晚上。從這個角度理解，當(dāng)然可以堵上作品中的漏洞，卻會產(chǎn)生以下新問題。

（一）從整個文化系列與語言體系的互指關(guān)系來看，“望”與“既望”確實是標(biāo)識月相的詞，但它們并非專業(yè)的天文學(xué)名詞，這些詞在進(jìn)入語言系統(tǒng)之后，語言與文化便賦予了它們指代的確定性，語言的確定性并不完全可以用語言所指的不確定性去否認(rèn)，月相未必盡在某天當(dāng)然是正確的，但若說“望”與“既望”也不必確定在某天卻似乎并不妥當(dāng)，就好像中秋被中國人認(rèn)為是月圓之夜，但實際上在很多時候并不是，但這并不影響其在中國文化體系中的確定性。周先生在文章中列出了不少“望”與“既望”所指非十五與十六的例子，但其所指恰為此二者當(dāng)然更多，在數(shù)量上一定占壓倒性優(yōu)勢，那么，應(yīng)該援引哪一種可能來為元稹的作品背書呢？

（二）上一條討論了宏觀角度的問題，但我們更應(yīng)該明白，在這個討論中，作者元稹對這兩個詞的認(rèn)知與使用意圖更為重要，也就是說，無論我們的分析有多精密，只要元稹自己并不這樣想，就仍無法落到實處。不過遺憾的是，我在元稹的詩文集中未發(fā)現(xiàn)他使用過“望”與“既望”這兩個詞。事實上，就算我們知道元稹了解此二詞之所指并不固定，也并不能確定他在這樣一篇游戲筆墨中，是否會去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C貞元十六年二月十五日究竟是“望”還是“既望”。

其實，我們已經(jīng)看到了一個新的問題，那就是鶯鶯的詩明確地標(biāo)出了日期為“明月三五夜”，接下來還補充說明當(dāng)時是“旬有四日”，后來又有“旬有八日”，為何特特在約會當(dāng)天不用通篇慣用之表達(dá)方式，而用了一個含混的“既望”來徒增淆亂？從前文的論述中我們也知道，元稹的別集中，從未用過“望”與“既望”這樣的詞，那么，是否表明《鶯鶯傳》中這個詞并非元稹原文呢？

筆者在校證《異聞集》一書時發(fā)現(xiàn)，原因或許恰恰在于文本流傳過程中的文字訛誤，也就是說，這個日期推算或許不是月相問題及文化問題，而只是一個?？眴栴}?！凹韧Α彼淖指鞅揪?，所以各家之校亦同。南宋曾慥所編《類說》一書收有《異聞集》，其中錄有《鶯鶯傳》的節(jié)本，雖是節(jié)本，但由于“南宋之初，古籍多存，慥又精于裁鑒”（《四庫全書總目》語），其文字反倒常常保留了原文之舊。比如前引崔鶯鶯詩的第二句，《太平廣記》談愷刻本作“近風(fēng)戶半開”，以談本為底本的明許自昌刻本或依《唐詩品匯》之類將其改為“迎”，這自然是對的，因此“近”字顯然是因形近而誤的“迎”字，但這只是他校，尚非確證;而《類說》本則正為“迎”字，可算對校提供的鐵證。

“既望之夕”四字在明天啟六年岳鐘秀刊本《類說》中獨作“懸望之夕”，諸家?？本磸母?，是非常遺憾的?！皯彝奔磁瓮囊馑迹@四字是說張生盼望著一直挨到晚上;此“之”字并非助詞，而為到達(dá)之意。若依此校，則原文暢通無礙：張生十四日晚得到鶯鶯的詩箋，約他十五日晚相見，所以他只好苦苦盼望著十五日晚方翻墻而入，被拒絕后他連續(xù)于十六、十七兩晚“獨寢”，亦合于小說“數(shù)夕”之語。

三、?？眴栴}的背后

《鶯鶯傳》用“懸望”一詞，亦有淵源。初唐傳奇《游仙窟》早佚于中土，但元稹此作或受其影響，陳寅恪先生《讀鶯鶯傳》一文云：“微之文中男女主人之姓氏，皆仍用前人著述之舊貫。此為會真之事，故襲取微之以前最流行之‘會真類小說，即張文成游仙窟中男女主人公之舊稱?！逼鋵?，《西廂記諸宮調(diào)》張生遂愿時之描寫與《游仙窟》結(jié)尾時二人共寢一節(jié)描寫亦極相似?！皯彝币辉~在《漢語大詞典》中第一個語例便出自《游仙窟》“積愁腸已斷，懸望眼應(yīng)穿”之句，此句所寫恰符張生此時心境。這一心境在《鶯鶯傳》中因文言小說敘述格局之限制，并未展開，到了《西廂記諸宮調(diào)》與《西廂記》雜劇便大肆鋪張，如前者說：“幾時到今晚見伊呵？業(yè)相的日頭兒不轉(zhuǎn)角，敢把愁人刁虐殺？假熱臉兒常欽定，把人心鑒察。鄧將軍你敢早行么？咱供養(yǎng)不曾虧了半恰，枉可惜了俺從前香共花?！庇终f：“一刻兒沒巴避抵一夏，不當(dāng)?shù)滥銈€日光菩薩，沒轉(zhuǎn)移好教賢圣打?！焙笳咭灿小疤?，你有萬物于人，何故爭此一日？疾下去波”“太陽何苦又生根”“恨殺魯陽貪戰(zhàn)，不教紅日西沉”的句子。

論述到此，大家可能會有些好奇，《西廂記》諸宮調(diào)和雜劇是如何處理這個日期矛盾的呢？其實也很簡單，他們都把具體日期取消了。諸宮調(diào)中，張生接到鶯鶯之詩時說：“今十五日，鶯詩篇日‘明月三五夜，則十五夜也?！比缓蠹础皩Ｙ固焱怼?，也就是說，直接把接詩之當(dāng)天設(shè)計為十五日，回避了前文所述日期之間的矛盾。到了雜劇甚至進(jìn)一步刪去了惹人口舌的詩題，于是連“十五日”也沒有了，張生接詩后與諸宮調(diào)一樣就只有專等日落月升去翻墻了。之所以能夠用此方式規(guī)避矛盾，在于戲曲讓紅娘與張生的私通款曲發(fā)生在白天，如諸宮調(diào)在鶯鶯夜聽琴后，寫紅娘對張生說“今夕察之，拂旦報公”，“紅娘別生歸寢，鶯已臥矣”，“鶯通宵無寐，抵曉方眠。紅娘目之，不勝悲感;侵曉而起，以情告生”，再緊接張生寫春詞，鶯鶯題詩于箋尾，再次送回——這些行為毫無疑問都發(fā)生在白天，這在時間與情節(jié)上就比較方便接榫。

小說則不同?！耳L鶯傳》云：“是夕，紅娘復(fù)至，持彩箋以授張……”后邊還特意再次強調(diào)“是夕，歲二月旬有四日矣”，即表明紅娘是在晚上來見張生，自然沒有讓張生開始行動的機會。我們或許會認(rèn)為這只是一個技術(shù)性的調(diào)整，其實并非如此。這與文言小說和戲曲對故事情節(jié)假定性邏輯設(shè)定的不同有關(guān)：戲曲因為主要借助于演員的舞臺表演，有抽象化、象征性的特征，不符合生活真實的情節(jié)可以在舞臺表演中被“真實”化，接受者也都順理成章地認(rèn)可這些假定;小說的情節(jié)邏輯則必須照顧到生活真實，否則會損傷其情節(jié)的韌帶。就《鶯鶯傳》而言，紅娘帶了鶯鶯之詩來給張生，這是非常不合于禮法的行為，所以她不可能在光天化日之下交接，要遵從生活邏輯，就只能設(shè)計為晚上。這樣，就沒有時間直接完成邀約，便必然存在一個另約日期的問題。所以，作者為了既照顧張生“恐不能逾旦暮”的急迫，又要方便在詩箋中標(biāo)出，還不能標(biāo)出“二月十六”那樣過于直白的日期，從而裝模作樣地瞞住紅娘，便精心將傳詩那天設(shè)計為十四日，從而使緊接著的次日成為約定日期，以便可用“明月三五夜”之語來代稱，這對于文人而言已近乎直說，但作者可以假裝紅娘于此尚有文化壁壘。不過，這樣一個精選出來的時間卻不幸與“望”有關(guān)，洪邁在《容齋四筆》卷九“文字書簡謹(jǐn)日”條中曾嘲笑文人寫作“拘拘然必以節(jié)序”，“至云小暑前一日、驚蟄前兩日之類”，這或許是文人撰文求雅心態(tài)之體現(xiàn)，沒想到的是，這一心態(tài)使后來的抄、刻者把《鶯鶯傳》中的“懸望”自動修正為“既望”了。