那個(gè)與生命無(wú)數(shù)次交匯的地方

張振濤

在中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所工作過(guò)的人說(shuō)起“音樂(lè)博物館”，既傷心又無(wú)奈，真真感慨系之。花了幾十年功夫從全國(guó)各地收集到無(wú)數(shù)寶藏的第一座“中國(guó)樂(lè)器陳列室”，于一九九七年獲財(cái)政部、文化部真金白銀的撥款，眼瞅著萬(wàn)事俱備，但天運(yùn)倒轉(zhuǎn)，中國(guó)音樂(lè)研究所突遭搬遷變故，幾代人夢(mèng)寐以求的事，在京城一角粲然涌現(xiàn)卻又戛然而止。中國(guó)音樂(lè)博物館的鐘擺，停在了二〇〇一年。從此再也未擺動(dòng)過(guò)。天欲飛霜，云將作雨，天命難違，人愿難成。雖然當(dāng)年糾結(jié)早已淡去，但每次有機(jī)會(huì)走人世界各地音樂(lè)博物館，心底總禁不住掠過(guò)一絲難言之痛——我們終究沒(méi)有踏入“自己”的“音樂(lè)博物館”。

正如世界博物館協(xié)會(huì)于二〇〇七年把博物館定義的“教育”提到首位以替代原來(lái)的“研究”一樣，“中國(guó)樂(lè)器陳列室”也把普及中國(guó)音樂(lè)知識(shí)的理念落實(shí)到物品上，讓來(lái)自全國(guó)各地、各民族的樂(lè)器，組合為一套符碼，形塑參觀者的民族國(guó)家概念。以樂(lè)器陳列室為中心的學(xué)術(shù)聯(lián)盟，堅(jiān)定地認(rèn)同古代展品和民間產(chǎn)品所宣示的理念：看上去已經(jīng)過(guò)時(shí)甚至一度被整個(gè)社會(huì)遺棄的展品，自有其遲早會(huì)被認(rèn)識(shí)的價(jià)值。雖然可能因隔代而暫時(shí)不受待見(jiàn)，但因各種原因使人們丟失自己的立場(chǎng)時(shí)，恰恰是這些文化族群賴以維系記憶的載體，幫人找回了應(yīng)有的定位。陳列室中的“知音堂——古琴展”就是明證。曾幾何時(shí)，“封建余孽”“文人舊器”的琴學(xué)，棄之如敝屣。然而，中國(guó)音樂(lè)研究所的老一代學(xué)者不同，他們小心翼翼，撿拾“廢品”，細(xì)加呵護(hù)。轉(zhuǎn)眼之問(wèn)，一文不值的“廢品”，變?yōu)閮r(jià)值連城的國(guó)寶！讓人從朦朧變?yōu)榍逦摹叭A堂”，足見(jiàn)百年迷途中，人是何等短視。

博物館是方恒定器，不但以其直觀讓人耳目氣象萬(wàn)千，更以其“暫置毀譽(yù)、從長(zhǎng)計(jì)議”，讓人超越時(shí)限，昭示“世上沒(méi)有廢品，只有放錯(cuò)了地方的珍寶”的長(zhǎng)遠(yuǎn)裁量。

一、燦列如錦

記得第一次走進(jìn)位于北京東直門(mén)外新源里西一樓中國(guó)音樂(lè)研究所四樓的“中國(guó)音樂(lè)史展覽”“中國(guó)樂(lè)器陳列室”的印象，如同頭一次入門(mén)的所有學(xué)子一樣，懷著朝拜圣殿的恐敬，也懷著打開(kāi)世界般的敞亮。入門(mén)前的吵吵鬧鬧，推推搡搡，瞬間無(wú)聲無(wú)息，變得躡手躡腳。因?yàn)?，我們劈頭撞見(jiàn)了夢(mèng)境！哪個(gè)年輕學(xué)子不在一雙好奇的明目和從未見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器之間放上一爿多棱鏡？因?yàn)槟堑谝挥∠缶褪潜榈鼗ㄩ_(kāi)的萬(wàn)花筒！一幅全國(guó)采訪點(diǎn)分布圖，高懸前廳，上面標(biāo)注的每個(gè)紅點(diǎn)，都意味著前代人的身影。我們瞬間被數(shù)百件展品吞沒(méi)，每個(gè)人都在心儀的展品前駐足不移。布滿千根弦、萬(wàn)根管、千面鼓、萬(wàn)面鑼，一起響起來(lái)足以引發(fā)山呼海嘯的大廳，靜如空谷，幽若虛堂。可我們心中，卻如山呼海嘯，翻江倒海。一排排如浪如涌的樂(lè)器，奔來(lái)眼底;一列列如師如旅的響器，撲面而來(lái);一堆堆滿坑滿谷的金石，蜂擁而至;一株株笛簫笙竽的竹林，插滿大堂。千奇百怪的樂(lè)器家族龐大到足以說(shuō)明天生愛(ài)鬧動(dòng)靜的老百姓怎樣耐不住寂寞和怎樣抵抗不了聲音的誘惑而爆發(fā)出巨大的創(chuàng)造力！

與名家相連的樂(lè)器，固然讓人崇敬，但博物館的使命就是聚集無(wú)數(shù)小人物的器物，借以展示民間真相。擦滿灰白松香、被千百次拖過(guò)琴弓的地方，磨出深深痕跡。透著浩然正氣的琴弓，緊扣過(guò)主人的聲腔，繞梁于街頭巷尾。三弦的記憶總與開(kāi)衩旗袍、緞料長(zhǎng)衫的彈詞“雙檔”連在一起。輕巧的撥子，是否被捏在低首掩目的秦淮“商女”手中，還是轉(zhuǎn)交于撐起評(píng)彈半片天的男伴掌上？黃銅制作、真正的“銅琵琶”，不知道封閉的梨形共鳴箱到底能不能發(fā)出巨響，是否真的為“關(guān)東大漢歌大江東去”撥弄過(guò)子母弦？專為女性制作、小了一圈的“坤琵琶”，則讓人體會(huì)到制作者憐香惜玉的款款深情。

潮州大鑼鼓未煺毛的鼓皮，裸露一副鄉(xiāng)野“呆萌”，讓干干凈凈“小生”般的“堂鼓”，不好意思站在面前。魏晉南北朝時(shí)期的銅鼓，圍繞一圈象征多子多福的蟾蜍，破損鼓邊是“大煉鋼鐵”的傷痕，這塊傷疤讓沒(méi)有戰(zhàn)火卻也硝煙彌漫的歲月，嘲笑千年戰(zhàn)火的歲月。綴滿鐵片的神杖，一圈綴滿小鈴鐺的腰鈴，在薩滿儀式上滾過(guò)熱血沖騰的嘹亮。來(lái)回?fù)u擺的“鼗響器”，曾在深港小巷搖出過(guò)多少孩提入夢(mèng)的囈語(yǔ)？商代的黑色石磬，雖已破碎，卻如梨花初浴，黑光可鑒。這塊三千年前的頑石，讓周?chē)械暮蟠?，斂氣息聲?/p>

包裹藍(lán)色“鼓衣”的腰鼓，在歡天喜地中，敲出過(guò)多少百姓的企盼？如今誰(shuí)還會(huì)細(xì)心地為一只腰鼓縫上一襲藍(lán)色“鼓衣”？瞅著再也無(wú)人縫制的“衣裳”，好像看到剛剛放下針線的村姑，紅袖掩口，遠(yuǎn)瞅著斜挎“鼓衣”的漢子，加入“社火”行列。那不是一方“鼓衣”，是一襲“天衣”！香風(fēng)撲面，包裹著余韻鐺鐺。

墻角處三米多長(zhǎng)的藏族筒欽，驕傲地刺向屋頂，一排長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蘆笙正努力把南國(guó)春意怒放大堂……

展室整體分為理論文獻(xiàn)、樂(lè)律、樂(lè)器、樂(lè)種四部分。區(qū)隔豎立十面屏風(fēng)，每面屏風(fēng)掛著表格和圖像，如《中國(guó)音樂(lè)重要史實(shí)簡(jiǎn)表》等，這些需要極高專業(yè)素養(yǎng)才能做成的列表，顯示了制作者的功底。區(qū)隔之間擺放了三十四個(gè)長(zhǎng)形展柜，每個(gè)都與一個(gè)主題有關(guān)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代攝影的超大擴(kuò)放技術(shù)，占滿整屏的畫(huà)像，只能請(qǐng)畫(huà)家將圖像繪成摹本。后來(lái)才知，提供畫(huà)像并參加制作的有沈從文（張新穎：《沈從文的后半生》）。他是楊蔭瀏所長(zhǎng)抗戰(zhàn)期間居住重慶時(shí)的鄰居和朋友。雖然難以確知哪幅繪畫(huà)或摹本出自沈從文之手，但這樣的摹本有：麥積山北魏壁畫(huà)奏樂(lè)飛天、敦煌莫高窟三九〇窟壁畫(huà)隋代儀仗樂(lè)隊(duì)、莫高窟一五六窟南壁和北壁唐大中年問(wèn)張議潮夫婦出行圖、莫高窟四四五窟盛唐時(shí)期“彌勒經(jīng)變”壁畫(huà)嫁娶圖樂(lè)舞表演、五代胡《卓歇圖》中樂(lè)舞表演、五代周文矩《宮樂(lè)圖》中琴阮合奏、宋畫(huà)《宮樂(lè)圖》、白沙宋墓壁畫(huà)中樂(lè)舞表演、宋武宗元《朝元仙仗圖》中的龜茲樂(lè)隊(duì)、山西洪洞縣明應(yīng)王殿元代壁畫(huà)雜劇演戲圖、明仇英臨宋人本《奏樂(lè)圖》、明尤子求繪《麟堂秋宴圖》、明《皇都積勝圖》等十余幀。當(dāng)時(shí)外面難得一見(jiàn)的圖像，讓展廳熠熠生輝。幾十年后才被稱為“音樂(lè)圖像學(xué)”的風(fēng)景，早已在這里“夏木陰陰”。

展廳解說(shuō)詞據(jù)說(shuō)出自王世襄（當(dāng)年在此工作）、黃翔鵬之手，雖說(shuō)是學(xué)術(shù)集體的智慧，但也顯示了個(gè)人風(fēng)格。數(shù)以百計(jì)的照片、書(shū)影、插圖、文摘以及附帶的解說(shuō)詞，像“連環(huán)畫(huà)”一樣，把音樂(lè)史的基本面貌介紹出來(lái)，足見(jiàn)大學(xué)者的出手不凡。

參觀限時(shí)，流連忘返，直到管理員生拉硬拽把我們轟出去。我們都是剛從小地方踏入京城的學(xué)生，信息不暢的年代，哪見(jiàn)過(guò)這般陣勢(shì)。雖然意猶未盡，但離開(kāi)門(mén)檻的那一刻還是突感自豪：我們終于站到了楊蔭瀏、李元慶站過(guò)的地方，終于看到了王世襄、黃翔鵬親手布置的廳堂，終于進(jìn)入了這支擁有天下第一寶藏的團(tuán)隊(duì)。唯一的區(qū)別是，他們當(dāng)年五十歲，我們才三十來(lái)歲。

后來(lái)我無(wú)數(shù)次獨(dú)自一人靜靜地站在這“皇宮”中，拉開(kāi)窗簾，面對(duì)一片平凡而灰色的樓群，遙想外表平凡的地方如何變?yōu)閮?chǔ)存學(xué)科尊嚴(yán)的過(guò)程。誰(shuí)把一件件樂(lè)器擺在那里？誰(shuí)把一幅幅圖片掛在墻上？誰(shuí)從浩如煙海的典籍中選摘出一段意味深長(zhǎng)的文獻(xiàn)？誰(shuí)把冊(cè)頁(yè)發(fā)黃的古籍翻到至關(guān)重要的插圖處？后人看不清他們的容顏了，聽(tīng)不清主人擺放時(shí)的咯咯笑聲了，但勞動(dòng)者的歡顏和孩子般的笑聲，依然回蕩。孕育出“文化高地”和“學(xué)術(shù)凈土”的前輩，在此埋下了青春歲月，成就了中國(guó)音樂(lè)博物館的第一座“宮殿”。

二、擺渡心靈的舟楫

一九九〇年，我參加了《中國(guó)樂(lè)器圖鑒》的編撰工作。頭項(xiàng)任務(wù)就是把樂(lè)器全部拍攝一遍。這下可好了，終于逮著機(jī)會(huì)親密無(wú)間地觸摸每件“寶貝”了。想起頭次進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，如果沒(méi)人制止，所有人都會(huì)產(chǎn)生背地里觸摸一下的沖動(dòng)。瞅著旁邊沒(méi)人，得寸進(jìn)尺撥兩下琴弦，結(jié)果自然會(huì)有人跟著再碰一下。沒(méi)有管理員吆喝，個(gè)個(gè)動(dòng)手動(dòng)腳。但沖動(dòng)還是被職業(yè)操守制止了?，F(xiàn)在可好了，“飛燕舞風(fēng)，楊妃帶醉”，不但可以觀賞，而且可以觸摸。

我們?cè)谇皬d，布置了一小片攝影區(qū)。鋪上一張三四米長(zhǎng)的乳白色背景紙，兩邊支上燈架，兩把反光傘擱置一邊，隨時(shí)調(diào)動(dòng)，對(duì)面架好三腳架。燈光一開(kāi)，亮如霜雪。我的任務(wù)是，把一件件樂(lè)器搬過(guò)來(lái)，脫下鞋襪，小心翼翼擺到背景紙上，再根據(jù)攝影師董建國(guó)指令，調(diào)整角度。拍攝完成，物歸原處。按照順序，造冊(cè)登記。沒(méi)有測(cè)量尺寸的，一一測(cè)量。長(zhǎng)寬高厚，逐一登記。那段時(shí)間，早入暮離，天天泡在里面。每件樂(lè)器，特別是起初說(shuō)不上器名而且常常搞混的少數(shù)民族樂(lè)器，都搞了個(gè)一清二楚，不但準(zhǔn)確無(wú)誤，而且脫口而出。線條修長(zhǎng)的彈布爾，大肚子的都塔爾，橫著彈的冬不拉，底部帶著空洞般共鳴箱的庫(kù)木孜……到了后來(lái)，要想找哪件樂(lè)器，立馬就能說(shuō)出位置，甚至記得每件小飾品和部件（如鼓槌、鑼槌、弦軸、碼子）的精確位置。

“一物不知，儒者之恥。”千載難逢的機(jī)會(huì)，讓我熟悉了大部分樂(lè)器。之所以喜歡音樂(lè)博物館，自然與這段機(jī)緣有關(guān)，自然與親手觸摸過(guò)每件樂(lè)器并對(duì)產(chǎn)地、族屬、部件的了解有關(guān)。觀察一件樂(lè)器與親手觸摸一件樂(lè)器，大不一樣。瞅它、搬它、挪它、觸它、嗅它，上上下下、左左右右、前前后后、里里外外，打量它、測(cè)量它、記錄它、琢磨它，深讀和重讀，記錄和認(rèn)知，浸漬有日，嵌在部件和細(xì)節(jié)中的概括，就慢慢出來(lái)了。

與主編劉東升、副主編肖興華一起編《中國(guó)樂(lè)器圖鑒》時(shí)，不斷聽(tīng)他們嘮叨：“看仔細(xì)呀，這個(gè)細(xì)節(jié)意味著不同族屬！這個(gè)區(qū)別意味著不同地區(qū)！千萬(wàn)看仔細(xì)，別弄錯(cuò)了呀?！眲|升主編過(guò)《中國(guó)音樂(lè)史圖鑒》，在圖像音樂(lè)學(xué)領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富，而且總是興高采烈講老故事。肖興華嗜酒，每日必飲。許多故事是與他“共飲薄醉，頗頃肝膽”的興頭上聽(tīng)到的。

后來(lái)我設(shè)計(jì)了一張由無(wú)數(shù)小樂(lè)器拼成的中國(guó)樂(lè)器分類總圖，吹拉彈打，千支百脈，三級(jí)分類，盡收?qǐng)D中。先用剪紙法，把樂(lè)器照片刻為剪影，按照大圓圈的分類框，貼到歸屬點(diǎn)上。最后再壓縮墊色，一張總分類圖，便一目了然了。整張大圖，拼貼完畢，儀容端莊，光芒鑒影。合成那天，受到劉東升、肖興華的真心夸贊，一整天樂(lè)得合不攏嘴。這張圖放在整本書(shū)開(kāi)篇，讓我一打開(kāi)就開(kāi)心。

我按照德國(guó)樂(lè)器學(xué)家薩克斯《樂(lè)器分類法》一書(shū)的西方管弦樂(lè)隊(duì)示意圖，把傳統(tǒng)樂(lè)種的組合方式如法炮制。以圖代言，直觀易懂，樂(lè)種特色，觸目可辨。那段時(shí)間，頗為自己的發(fā)明而得意過(guò)一陣子。

我的大部分中國(guó)樂(lè)器的知識(shí)，不是從課堂上獲得的（音樂(lè)學(xué)院沒(méi)有這門(mén)課程），不是從《中國(guó)音樂(lè)詞典》獲得的，也不是從田野中獲得的，而是在“陳列室”——我的“樂(lè)器學(xué)大講堂”中獲得的！編輯經(jīng)歷，大致彌補(bǔ)了樂(lè)器學(xué)知識(shí)的匱乏。“識(shí)見(jiàn)日以廣，感受日以新?！标惲惺易屛业臉?lè)器學(xué)知識(shí)一步登頂。

不能不說(shuō)，陳列室讓我與所屬的學(xué)術(shù)集體多了一層親密維度。一開(kāi)始能把學(xué)術(shù)生命與一座有著三千件樂(lè)器的博物館交匯一體，是多大福分呀！“極我之樂(lè)，消我之災(zāi)，長(zhǎng)我之生，而不我之死?！保ㄆ阉升g：《聊齋志異》）有了這番常人難得的經(jīng)歷，怎能不對(duì)那座“城堡”凝思若癡？

三、“樂(lè)”有陰晴圓缺

英語(yǔ)的Museum（博物館）與Music（音樂(lè)）同源。拉丁文Museums，指希臘女神繆斯（Muses）?？娝故蔷盼慌窠y(tǒng)稱，掌管藝術(shù)、科學(xué)。所以博物館可以被認(rèn)為是繆斯神廟，而音樂(lè)博物館也可以被認(rèn)為是音樂(lè)之神住在自己家里。雖然中國(guó)音樂(lè)研究所沒(méi)有采用這個(gè)洋名，而是樸素命名為“樂(lè)器陳列室”，但本質(zhì)一樣。不要小看這座貌不驚人卻在業(yè)界名氣很大的“陳列室”，它是真正意義上的中國(guó)“繆斯神廟”?，F(xiàn)代民族國(guó)家出現(xiàn)前，中國(guó)沒(méi)有公共博物館，更未建立過(guò)值得一提的專業(yè)博物館。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)音樂(lè)研究所的樂(lè)器陳列室，是真正現(xiàn)代意義上的“音樂(lè)博物館”。音樂(lè)博物館的大規(guī)模建立，是直到二十一世紀(jì)才隨著國(guó)力強(qiáng)盛逐漸形成燎原之勢(shì)的。上海音樂(lè)學(xué)院有了“東方樂(lè)器博物館”，武漢音樂(lè)學(xué)院有了“編鐘博物館”，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、浙江音樂(lè)學(xué)院、星海音樂(lè)學(xué)院各自建立了空間越來(lái)越大、面貌越來(lái)越新的博物館。政府部門(mén)也把音樂(lè)博物館列入城市文化的標(biāo)志，廣州有了“馬思聰紀(jì)念館”，無(wú)錫有了“阿炳紀(jì)念館”，江陰有了“劉氏三杰紀(jì)念館”（劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂），宜興有了“閔惠芬紀(jì)念館”，徐州有了“弓弦樂(lè)器博物館”，榆林有了“陜北民歌博物館”等，這些都成為當(dāng)?shù)匚幕?、旅游和教學(xué)的基地。雨后春筍般的音樂(lè)博物館現(xiàn)象，讓人回到歷史起點(diǎn)，二十一世紀(jì)相繼出現(xiàn)的博物館，難道不是從另一維度證明了楊蔭瀏、李元慶于二十世紀(jì)五十年代建立“陳列室”的行為整整超前了半個(gè)世紀(jì)？

建立陳列室的前輩大概沒(méi)有想到，他們一手締造的“陳列室”在淪為犧牲品的某道程序之前，猶能對(duì)幾十年后走向音樂(lè)人類學(xué)的學(xué)人，產(chǎn)生過(guò)深入骨髓的影響，從而使第一株牡丹芳香四溢，波及全國(guó)，產(chǎn)生出數(shù)十年后花開(kāi)遍地的結(jié)果，這應(yīng)該是對(duì)從事樂(lè)器收藏并為此立下汗馬功勞的學(xué)術(shù)前輩的莫大安慰。更重要的是，一個(gè)人天天擺弄凝聚了無(wú)盡信息的器物，便會(huì)令人俗塵盡拋，砥節(jié)礪行。真正的獲得，不在于我們?cè)跇?lè)器學(xué)、博物館學(xué)領(lǐng)域?qū)懥硕嗌傥恼乱约熬壌说玫搅耸裁?，而在于我們找到了一片貯藏金石的“昆侖”。它的“穩(wěn)定”，讓人“穩(wěn)定”。

我們來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，這些樂(lè)器就存在了;我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，這些樂(lè)器還要流傳下去。如何讓一個(gè)學(xué)術(shù)集體成為中心，根本不用憂慮，這批樂(lè)器在哪里，哪里就是中心！器物尚在，影跡猶存，它們終將會(huì)以意想不到的方式，重新“涅槃”。

講述博物館，不僅在于描述那里的器物多么齊全精美，更在于闡述比之“物理館藏”更精深的“學(xué)理館藏”。學(xué)術(shù)的存在，才是更真實(shí)的存在。一件藏品若不能被學(xué)術(shù)理念激活，只不過(guò)是一段凋零枯木。不挖掘內(nèi)涵，藏品會(huì)在學(xué)術(shù)層面卡住。我們已從走進(jìn)“自己的”博物館的急切，化為平心靜氣的思量，夯人人類學(xué)理念的闡釋，才是著力點(diǎn)，才是博物館的實(shí)物大堂和博物館的精神庫(kù)藏之間的區(qū)別。或許，只有在這樣的精神博物館里，面對(duì)寂靜的樂(lè)器，我們才能聽(tīng)到喧繁滿室的聲響，或者面對(duì)喧繁滿室的樂(lè)器，我們才能聽(tīng)到內(nèi)心的寂靜。