“過氣”大師伊巴涅斯

滕威

一

伊巴涅斯的全名是維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente BlascoIbá ez），一八六七年出生于西班牙的瓦倫西亞。他出生前一年，父母才從阿拉貢遷居至此，在一家雜貨店后面的閣樓安了家。童年時(shí)期，伊巴涅斯一直活動(dòng)在這個(gè)區(qū)域——雜貨店、菜市場(chǎng)，后來他的作品中經(jīng)常寫到這些小商小販貧苦卑微的生活，比如《大米和馬車》（Arroz y Tartana）。當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)，動(dòng)輒就有百年以上的歷史，文脈深厚。所以，盡管出身境遇跟狄更斯接近，但伊巴涅斯很幸運(yùn)地從小就受到了系統(tǒng)而良好的教育。一八八八年他從瓦倫西亞大學(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)位。選擇法律專業(yè)，完全是一種跟風(fēng)行為。用西班牙著名學(xué)者薩爾瓦多·德·馬德里亞加（salvador De Madariaga）的話說，學(xué)習(xí)法律是十九世紀(jì)下半葉“統(tǒng)治著西班牙青年命運(yùn)的那種鐵的規(guī)律”。伊巴涅斯的前輩、加爾多斯（Benito Perez Galdos）也是法律系畢業(yè)，然后一扭頭就走上了文學(xué)道路。伊巴涅斯亦如家人所愿，拿到了一紙文憑，然后就跟它say goodbye（說拜拜）了。他似乎對(duì)辦報(bào)紙更上癮。當(dāng)然，這也是另外一種“跟風(fēng)”。十九世紀(jì)下半葉由于王權(quán)對(duì)新聞出版管控減弱，西班牙傳媒業(yè)得到了蓬勃發(fā)展。當(dāng)時(shí)馬德里人口不到倫敦的十分之一，但報(bào)紙比倫敦多得多。而且西班牙無論是上層社會(huì)還是平頭百姓，都習(xí)慣于通過報(bào)紙議政參政。伊巴涅斯十六歲就創(chuàng)辦了一份周報(bào)，因?yàn)槟挲g太小，只能借一個(gè)朋友之名來辦。二十二歲又創(chuàng)辦了《聯(lián)邦旗幟報(bào)》（La Bandera Federa），之后是《人民報(bào)》（El Pueblo），這兩份都成為瓦倫西亞共和派輿論重鎮(zhèn)。除了辦報(bào)，伊巴涅斯也做出版。第一套西語版《伏爾泰全集》就是他策劃的。無論是辦報(bào)還是出版，他都是為了反對(duì)君權(quán)，要求民主共和。因?yàn)榇髲埰旃牡匦麄鬟@一政治立場(chǎng)，伊巴涅斯開始不斷被抓捕，入獄對(duì)他來說幾乎成了家常便飯。但是這并不能削弱伊巴涅斯投入政治斗爭(zhēng)的信心，而且他在民眾心目中的地位不降反升。伊巴涅斯無論是寫文還是演說都特別具有煽動(dòng)性，所以當(dāng)時(shí)人們開玩笑說，“在瓦倫西亞，沒有得到伊巴涅斯先生的允許是不能出門的”，大概是說，跟伊巴涅斯觀點(diǎn)不一樣出門會(huì)“挨揍”，可見他非同一般的輿論影響力。一九二三年因?yàn)榉磳?duì)獨(dú)裁專制的里維拉，伊巴涅斯流亡法國(guó)。一九二八年在六十歲的最后一天，伊巴涅斯在法國(guó)芒頓黯然離世。

伊巴涅斯的人生路并不長(zhǎng)，但卻一直沒放下民主共和、振興祖國(guó)的壯志。他生活在西班牙帝國(guó)崩壞，王朝和憲政你方唱罷我登場(chǎng)，政權(quán)、軍權(quán)和教權(quán)明爭(zhēng)暗斗又狼狽為奸這樣一個(gè)前所未有的混亂時(shí)代。一八八五至一九〇二年，瑪麗亞·克里斯蒂娜王后攝政期間，更換過十一屆內(nèi)閣;隨后阿方索十三世國(guó)王統(tǒng)治期間，更換了三十三屆內(nèi)閣。西班牙國(guó)內(nèi)一會(huì)兒眾聲喧嘩、群龍無首，一會(huì)兒軍事專制、獨(dú)裁橫行。更糟糕的是，還發(fā)生了前所未有的第一次世界大戰(zhàn)。生逢如此無序如此折騰的時(shí)代，毫無疑問不幸且艱難。此等人生境遇之中，伊巴涅斯能始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，不畏強(qiáng)權(quán)，為國(guó)為民，大膽發(fā)聲，實(shí)屬不易。在西班牙，伊巴涅斯不只是一個(gè)小說家的名字，他是民意領(lǐng)袖。

伊巴涅斯深受左拉影響，希望成為一個(gè)抗議知識(shí)分子;在文學(xué)上，他也被認(rèn)為是左拉的西班牙傳人。自一八八〇年開始，左拉的小說開始陸續(xù)在西班牙被翻譯出版，對(duì)十九世紀(jì)晚期的西班牙文壇影響深遠(yuǎn)。西班牙的文學(xué)史經(jīng)常將伊巴涅斯和克拉林（原名阿拉斯，Leopold0 Alas，1852-1901）、帕拉西奧·瓦爾德（Armando Palacio valdes，1853-1938）一同視作“自然主義文學(xué)的代表”。

二

今天的中國(guó)讀者一想到自然主義文學(xué)，會(huì)覺得很遠(yuǎn)很舊，左拉似乎有些難以卒讀;更別說什么西班牙的自然主義文學(xué)了。但一個(gè)世紀(jì)以前，情形可不是這樣。那時(shí)候中國(guó)的新文學(xué)家們正積極地譯介自然主義文學(xué)呢。一九一五年，陳獨(dú)秀就在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》一文中把自然主義文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)革舊立新的榜樣來看待（《新青年》第一卷第三號(hào)）。整個(gè)二十年代“自然主義”都是新文學(xué)陣營(yíng)中比較時(shí)髦的話題。作為文學(xué)研究會(huì)陣地的《文學(xué)周報(bào)》和《小說月報(bào)》都曾接二連三地發(fā)表關(guān)于自然主義的介紹文章或翻譯作品。

在歐洲有“西班牙左拉”之稱的伊巴涅斯最初被譯介到中國(guó)時(shí)，茅盾和周作人都注意到其“自然主義”的風(fēng)格。雖然西班牙自然主義文學(xué)在二十世紀(jì)二十至四十年代的中國(guó)基本無人關(guān)注，但伊巴涅斯恐怕是當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者最熟悉的西班牙當(dāng)代作家之一。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，一九二〇至一九四八年問，在中國(guó)的報(bào)紙雜志上發(fā)表過的關(guān)于伊巴涅斯的文章大約十三篇，譯文（包括期刊上發(fā)表的譯文、收入各種譯文集以及出版的單行本）大約二十七種。

最早公開發(fā)表伊巴涅斯作品的中譯文的是胡愈之，一九二〇年十二月商務(wù)印書館出版的《東方雜志》第十七卷第二十四號(hào)發(fā)表了他從英文轉(zhuǎn)譯的《海上》（En el Mar）。胡愈之在小序中將伊巴涅斯與哈代相提并論，說他們都是寫鄉(xiāng)村的行家。后來戴望舒也翻譯過這篇作品，收入一九二八年光華書局出版的《醉男醉女》中，題目譯為“失在海上”。與西文對(duì)照來看，戴譯更準(zhǔn)確，更完整。

茅盾“五四”時(shí)期寫過的第一篇關(guān)于西班牙文學(xué)的文章就是介紹伊巴涅斯，他稱此文是打開國(guó)內(nèi)西班牙文學(xué)研究之窗的拋磚引玉之作（沈雁冰：《西班牙寫實(shí)文學(xué)的代表者伊本納茲》，《小說月報(bào)》一九二一年第十二卷第三期）。他認(rèn)為伊巴涅斯雖然受法國(guó)寫實(shí)主義影響，但并非完全照搬，“他采莫泊三描寫的伎倆，取自己鄉(xiāng)土的材料，用自己的思想自己的眼光去研究，去觀察然后寫出他的小說”。從上下文可以看出，茅盾其實(shí)是把寫實(shí)主義當(dāng)作自然主義這一概念來使用的。茅盾還說伊巴涅斯是“熱心的共和黨”，他的寫實(shí)主義與政治抗議不可分。茅盾稱贊伊巴涅斯“描寫景物的深切”與“木炭畫似的人物寫真”，在世界文學(xué)中“有不朽的價(jià)值”。茅盾一文是中國(guó)第一篇對(duì)伊巴涅斯進(jìn)行全面介紹的文章，而且很多觀點(diǎn)今天看來仍不過時(shí)。

周作人一九二一年翻譯了伊巴涅斯的短篇小說《顛狗病》。魯迅幫他找到伊巴涅斯的作品，還寄給他一本美國(guó)人福特（J.D.M.Ford）所著《西班牙文學(xué)主潮》。周作人引用該書說：“沒有一點(diǎn)愉快的事物來減輕這些圖畫上懸著的陰暗;他是這樣的一個(gè)畫家，專將陰影和悲苦的景色移到畫布上，不取那些含有光明與喜悅的。但他是一個(gè)有確實(shí)的技藝的藝術(shù)家，雖然他的材料好色彩的選擇只能顯出一個(gè)的印象?！敝茏魅俗詈笾赋?，伊巴涅斯受左拉影響很深，但因?yàn)樗恰吧鐣?huì)的宣傳家”，因此“在自然派的氣息以外”，也“很有理想派的傾向”。這里的自然派指的就是“自然主義文學(xué)”。周作人翻譯《顛狗病》的時(shí)候恰是在西山養(yǎng)病期間，后來他評(píng)價(jià)《顛狗病》是那種“想把指甲盡力的陷進(jìn)肉里去，感到苦的痛苦”（周作人：《苦雨齋序跋文·空大鼓序》），可能是病中更能感同身受。一九二一年他還翻譯了伊巴涅斯另外一篇作品《意外的利益》，也是一個(gè)色調(diào)灰暗的短篇，這個(gè)譯文收在周氏兄弟編譯的《現(xiàn)代小說譯叢（第一集）》中。

周作人將Ibanez譯為伊巴涅支，胡愈之翻譯成伊白涅茲，戴望舒譯成伊巴涅斯，葉靈鳳、杜衡、郎人葦、伯石（朱遵柱）、從予（樊從予）、倪文宙等譯成伊本納茲，吳力譯成伊班內(nèi)司，李青崖譯成伊巴臬茲……二十至四十年代翻譯伊巴涅斯的名家真是人數(shù)眾多，譯本層出不窮，但從西文直譯而來的屈指可數(shù)。這些譯文中影響較大的除了周作人前述兩篇以及戴望舒的《良夜幽情曲》《醉男醉女》之外，還有李青崖的《啟示錄四騎士》以及葉靈鳳的《塞比安的夜》，除了雜志上發(fā)表之外，都多次收入各種世界文學(xué)名著的選本或者出版了單行本并獲得再版。

伊巴涅斯的流行，還跟一件事息息相關(guān)，那就是他本人曾于一九二三年來過中國(guó)。一九二四年一月的《東方雜志》上說，伊巴涅斯“攜美國(guó)世界游歷團(tuán)自紐約啟程來華，先至日本，繼由朝鮮以游北京，復(fù)由京南下來滬，然后再乘原船弗蘭科尼（Franconia）而赴歐洲”。回歐洲之后，伊巴涅斯曾經(jīng)出版了一本《一個(gè)小說家的環(huán)球之旅》（La vuelta al mundo de un novelista ，1924）。其中第二卷專門談中國(guó)印象。他的中國(guó)之行包括北京、上海、廣東、香港以及澳門。在書中，他描繪了上述中國(guó)城市的人文地理與風(fēng)土人情。比如在北京，他游覽了很多名勝古跡，包括紫禁城、長(zhǎng)城、頤和園等。在上海，他認(rèn)識(shí)了很多生活在那里的西班牙富翁，并描繪了他們的日常生活。伊巴涅斯對(duì)同時(shí)擁有國(guó)際化、現(xiàn)代化大城市和歷史悠久傳統(tǒng)古都的中國(guó)印象深刻而復(fù)雜。他應(yīng)該是第一個(gè)到中國(guó)旅行的西班牙大作家。

三

伊巴涅斯之所以能從紐約出發(fā)環(huán)球旅行，跟他的作品在好萊塢受到熱捧有很大關(guān)系。劍橋大學(xué)出版的《西班牙小說史》中說，伊巴涅斯是塞萬提斯之后最具國(guó)際聲譽(yù)的西班牙小說家。他是在美國(guó)冉冉升起的，好萊塢制片廠把他的小說一部接一部地拍成電影（J.A.Garrido Ardila （ed）： A History of Spanish Novel ， Oxford University Press， 2015）。比如《啟示錄四騎士》（The Four Horsemen of the Apocalypse ，1922）、《狂流》（Torrent，1926）、《我們的?！罚∕are Nostrum ，1926）。這些電影也曾經(jīng)被引進(jìn)到中國(guó)，并在上海、廣州等大都市的劇院放映。阿英還曾經(jīng)寫過觀后感《伊本納茲的戲曲》。這些電影的引進(jìn)和放映，無疑進(jìn)一步擴(kuò)大了伊巴涅斯在國(guó)內(nèi)的知名度，促進(jìn)了伊巴涅斯作品的漢譯和出版。有趣的是，因?yàn)椤秵⑹句浰尿T士》鮮明的反戰(zhàn)思想，一九三〇年廣州市公安局發(fā)給屬下各分局的文件中稱，駐廣州德國(guó)總領(lǐng)事來函，提到《四騎士》“挑撥戰(zhàn)爭(zhēng)惡感，有辱本國(guó)國(guó)體”，要求禁阻該片繼續(xù)放映（《廣州市市政公報(bào)》，一九三〇年第三五八期）。

一九二八年伊巴涅斯在法國(guó)去世，中國(guó)的媒體也發(fā)布了消息，有的媒體還刊發(fā)了紀(jì)念文章和新的譯作。其中孫春霆的蓋棺定論最到位：“伊巴涅斯去世了，西班牙失去了無上的熱力，全世界不見了偉大的標(biāo)準(zhǔn)?！粌H是個(gè)文學(xué)家——其實(shí)這已經(jīng)夠光榮他的一生了，他還是一位有活躍的生命力的戰(zhàn)士。苦戰(zhàn)一生的伊巴涅斯給予他的著作一個(gè)鮮明的態(tài)度和一貫的生命：一個(gè)作者不是清風(fēng)明月下的弄笛人或象牙塔里的唯美者。”（《小說月報(bào)》，一九二八年第十九卷第五號(hào)）

不過因?yàn)楹萌R塢愛伊巴涅斯，“別扭”的魯迅就對(duì)他頗有微詞。我們都知道，魯迅最愛的西班牙作家是巴羅哈（Pío Baroja），可能因?yàn)榘土_哈也是棄醫(yī)從文的，所以魯迅與他有些惺惺相惜吧。魯迅每次介紹巴羅哈的時(shí)候都會(huì)說他與伊巴涅斯齊名，然后補(bǔ)一句，文學(xué)的本領(lǐng)，巴羅哈遠(yuǎn)在其上。他還有些憤憤不平地說巴羅哈沒有伊巴涅斯在中國(guó)名氣大，主要是因?yàn)楹萌R塢沒有改編巴羅哈的作品——“巴羅哈同伊本涅支一樣，也是西班牙現(xiàn)代的偉大的作家，但他的不為中國(guó)人所知，我相信，大半是由于他的著作沒有被美國(guó)商人‘化美金一百萬元，制成影片到上海開演?！保斞福骸睹姘陼r(shí)代·譯后記》）魯迅指的大約就是根據(jù)《啟示錄四騎士》改編的好萊塢電影，引進(jìn)中國(guó)時(shí)被譯為《兒女英雄》。他一九二八年五月四日跟許廣平一起看了這部電影。這部片子被看作世界電影史上最早的反戰(zhàn)電影之一，而且無論對(duì)電影公司還是對(duì)全體主創(chuàng)而言，都是一次巨大的成功。男一號(hào)魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z（Rudolph Valentino），此前就主演過根據(jù)伊巴涅斯小說《碧血黃沙》改編的同名電影（一九二二），但《兒女英雄》使他成為當(dāng)時(shí)好萊塢風(fēng)頭無兩的男明星。引進(jìn)上海之后，據(jù)說在上海大戲院連演十天，不少觀眾都一而再再而三地買票觀看，被此片深深打動(dòng)（《記影戲（兒女英雄）》，《紫蘭花片》，一九二二年第五集）。《我們的?！愤@部片子可能也被引進(jìn)過，魯迅曾經(jīng)提到過它跟《啟示錄四騎士》一樣都是反戰(zhàn)影片：“在以根據(jù)西班牙的發(fā)狂底反對(duì)德國(guó)者伊本納支（Blasco Ibanez）的原作《默示錄的四騎士》（Four Horsemen ofthe Apocalypse），《我們的?！罚∕are Nostrum）為代表作品的戰(zhàn)爭(zhēng)影片上，亞美利加的支配階級(jí)便描寫出德國(guó)軍隊(duì)的如何兇殘，德國(guó)潛艇的如何非人道，巧妙地煽動(dòng)了單純的花旗人。”（《二心集》）當(dāng)然，對(duì)于伊巴涅斯的反戰(zhàn)，魯迅還是認(rèn)可的：“他當(dāng)歐戰(zhàn)時(shí)，是高唱人類愛和世界主義的?！保ā度A蓋集·續(xù)編》）

四

相比巴羅哈為代表的“九八年一代”作家，伊巴涅斯確實(shí)有些不前不后、不新不舊的尷尬。巴羅哈和烏納穆諾等對(duì)十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義、自然主義傳統(tǒng)嗤之以鼻，他們更希望的是猛烈地打破傳統(tǒng)的僵局，尋找新的突破和道路。加爾多斯是他們必須弒掉的文學(xué)之父，而伊巴涅斯雖然只比巴羅哈大五歲，比因克蘭、烏納穆諾還小一點(diǎn)，卻因?yàn)槲膶W(xué)觀念與風(fēng)格的“落伍”也被放置在父一代的象征位置上?！熬虐四暌淮币恢北灰曌魍崎_西班牙現(xiàn)代文學(xué)之門的一代，而與他們差不多同齡的伊巴涅斯顯然被硬生生地關(guān)在了舊世紀(jì)。在很多西班牙文學(xué)史中，伊巴涅斯都被劃分為十九世紀(jì)末期的作家，而巴羅哈等“九八年一代”卻被置于二十世紀(jì)文學(xué)的開章。有點(diǎn)像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雖然二人幾乎是同齡人，但前者一直被認(rèn)為是十九世紀(jì)最后的古典文學(xué)大師，后者則被視作現(xiàn)代主義小說的鼻祖之一。

伊巴涅斯被“錯(cuò)誤斷代”，一是因?yàn)樵缙诔龅赖臅r(shí)候，寫得比較多的是瓦倫西亞特色濃郁的地域小說;二是因?yàn)樽髌分凶罄粝碌挠≯E比較深;三是因?yàn)楹芏嘧髌访鑼戅r(nóng)民、勞工等底層人的貧苦與掙扎;四是作品可讀性太強(qiáng)，情節(jié)跌宕起伏，人物栩栩如生，敘事情緒飽滿，渲染力強(qiáng)，很容易把讀者帶入文本情境。伊巴涅斯的《茅屋》（La Barraca ，1898）、《碧血黃沙》（Sangre y Arena ，1908）、《啟示錄四騎士》（Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis ，1916）都是二十世紀(jì)初西班牙最暢銷的小說，但在當(dāng)代文學(xué)史家和讀者們看來，它們太戲劇性、太地域性、太民族性，總之太十九世紀(jì)，太Out（過時(shí)）了。而“九八年一代”之所以被視作是現(xiàn)代的，是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)被認(rèn)為是向內(nèi)的、朝向西班牙的靈魂，更具哲學(xué)性和思辨性。比如巴羅哈，魯迅曾稱贊巴羅哈是“具有哲人底風(fēng)格底最獨(dú)創(chuàng)底作家”（《（放浪者伊利沙辟臺(tái)）和（跋司珂族的人們）譯后附記》，一九二九年）。更不用說“九八年一代”的靈魂人物烏納穆諾，他的小說可能就是他另一種形式的哲學(xué)寫作。

我也是一直拒絕承認(rèn)伊巴涅斯的，雖然大學(xué)的時(shí)候真的是一口氣讀完的《碧血黃沙》。比如同樣是寫出海打魚，我曾經(jīng)認(rèn)為海明威的《老人與?！繁纫涟湍沟摹逗Ｉ稀犯叱霾恢挂粋€(gè)巴羅哈。畢竟細(xì)讀《老人與?！房梢詫懗鲆槐緯庀?、隱喻啊……但《海上》這種直抒胸臆、情感飽滿的敘事，某種意義上缺少開敞性，讓人無從下嘴，不知從何處開始闡釋。但我們可能都忘記了，海明威的多部作品都可以看到伊巴涅斯的影子，比如《啟示錄四騎士》對(duì)《喪鐘為誰而鳴》、《海上》對(duì)《老人與海》的影響是清晰可見的[LindaWagner-Martin （ed.）： A Historical Guide to Ernest Hemingway ， Oxford UniversityPress，2000]。美國(guó)著名海明威研究專家蘇珊·比格爾（susan F.Beegel）的代表性成果就是從《沒有被打敗的人》與《碧血黃沙》的對(duì)比中看海明威如何亦步亦趨地學(xué)習(xí)伊巴涅斯。

有批評(píng)家認(rèn)為伊巴涅斯是一個(gè)“即興演奏者”，意思是說他的作品都是未經(jīng)深思熟慮的，隨意任性，感情肆意。但是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，令伊巴涅斯投入情感最多的都是那些掙扎在動(dòng)蕩的世紀(jì)之交的西班牙社會(huì)底層的貧苦人，當(dāng)我們讀到那些憤怒的控訴、激情的批判、熱烈的關(guān)切時(shí)，我們很難置身文本或歷史之外。沒有伊巴涅斯對(duì)社會(huì)的悲苦與絕望入木三分的描寫，又怎能喚起破舊立新的革命斗志？在這個(gè)意義上說，伊巴涅斯以自己的方式也參與了西班牙對(duì)十九世紀(jì)的告別，對(duì)新世紀(jì)新未來的憧憬。這也是為什么“五四”一代新文學(xué)家們樂此不疲地譯介他的作品給中國(guó)讀者的原因所在吧。

近兩年，巴羅哈、阿左林的作品都在中國(guó)重新出版了，希望伊巴涅斯也能重新回到我們的視野。