守古與維新：古音研究三百年

鄭偉

中國傳統(tǒng)音韻學(xué)有古音學(xué)（先秦韻文和諧聲字）、今音學(xué)（《切韻》）、等韻學(xué)（唐宋韻圖）、北音學(xué)（《中原音韻》）四個門類。要從時代來分，就是上古音、中古音、近代音三大分支。統(tǒng)而言之，都屬于古音研究的范圍。而包括普通話和各大方言在內(nèi)的現(xiàn)代漢語，其語音面貌不在傳統(tǒng)古音的研究視野之內(nèi)。

說到某門學(xué)科的研究傳統(tǒng)，不外乎三個層面：觀念、材料、方法。古音研究的傳統(tǒng)觀念是經(jīng)世致用，傳統(tǒng)材料是歷代古書，傳統(tǒng)方法是文獻(xiàn)考證。一言以蔽之，從讀經(jīng)、解經(jīng)到明義?！墩f文》《白虎通》《釋名》里的譬況、合音、聲訓(xùn)、讀若，是為代表。東漢以后的“西域”之學(xué)傳人，傳統(tǒng)被打破了。反切注音、四聲的發(fā)明、永明“聲病說”、近體律詩，無一不受梵文的影響。中唐以降的三十六字母、韻圖等記錄漢字字音的形式，同樣是“肇自西域，遠(yuǎn)播中土”。

發(fā)端于南宋、興盛在清代的古音學(xué)，基本上擺脫了經(jīng)學(xué)的樊籬，而逐漸成為一門獨(dú)立的學(xué)科。明代陳第說：“時有古今，地有南北，字有更革，音有轉(zhuǎn)移?！倍潭淌?，鑿破鴻蒙。一切都在變，語言也不例外，今人讀《詩經(jīng)》，不能因為讀起來不押韻而認(rèn)為古人用韻不嚴(yán)。顧炎武是清代古音學(xué)的開山鼻祖，完成了《音論》三卷、《詩本音》十卷、《易音》三卷、《古音表》二卷，而且用“離析唐韻”的方法來分析中古韻類和上古韻部的對應(yīng)關(guān)系，和西方的結(jié)構(gòu)主義方法有異曲同工之妙。

胡適《治學(xué)的方法與材料》一文中說：“科學(xué)的方法，說來其實很簡單，只不過‘尊重事實，尊重證據(jù)。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法只不過‘大膽的假設(shè)，小心的求證。在歷史上，西洋這三百年的自然科學(xué)都是這種方法的成績;中國這三百年的樸學(xué)也都是這種方法的結(jié)果。顧炎武、閻若璩的方法，同伽利略、牛頓的方法，是一樣的：他們都能把他們的學(xué)說建筑在證據(jù)之上?！钡?，“顧氏、閻氏的材料全是文字的，伽利略一班人的材料全是實物的?！淖值牟牧鲜撬赖模士甲C學(xué)只能跟著材料走，雖然不能不搜求材料，卻不能捏造材料?！埳系牟牧现荒墚a(chǎn)生考據(jù)的方法;考據(jù)的方法只是被動的運(yùn)動材料。自然科學(xué)的材料卻可以產(chǎn)生實驗的方法;實驗便不受現(xiàn)成材料的拘束，可以隨意創(chuàng)造平常不可得見的情境，逼拶出新結(jié)果來”。胡適在當(dāng)時鼓吹民主與科學(xué)，對清代學(xué)術(shù)的評價既中肯，也有偏頗。清代樸學(xué)的成就絕不僅僅限于《皇清經(jīng)解》而已。只不過，材料決定方法，清儒所見有限，在方法上不能再突破，勢所必然。

十九世紀(jì)末以來有“五大發(fā)現(xiàn)”：一、殷墟甲骨文字，二、敦煌、塞上及西域簡牘，三、敦煌千佛洞的六朝唐人寫卷，四、內(nèi)閣大庫的書籍檔案，五、中國境內(nèi)的古外族遺文（詳參李零：《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》）。這五項新材料，對音韻研究皆有不同程度的貢獻(xiàn)。如甲骨文中所見諧聲字、西漢簡牘所見通假字可用來考證周秦兩漢音韻，敦煌所見唐人韻書殘卷可用來考訂六朝隋唐聲韻。清廷內(nèi)府藏《切韻》，尤其是迄今唯一的全帙宋跋本，豐富了學(xué)界對中古韻書的認(rèn)識。西夏國書、契丹小字、八思巴字等外族古文字古文獻(xiàn)，則為宋元遼金時期北方漢語音韻研究提供了標(biāo)音性的材料?？偟膩碚f，以上所列，仍然屬于歷史文獻(xiàn)材料考證的范疇。就研究方法而言，晚清民國至二十世紀(jì)上半葉，中國的音韻學(xué)在歷史比較、譯音對勘、詞族比較、語音實驗等方面都有可圈點(diǎn)之處。

歷史比較語言學(xué)于十九世紀(jì)中后期在歐洲興起，是語言學(xué)成為一門獨(dú)立學(xué)科的標(biāo)志;語音演變無一例外是其基本信條。在方法上強(qiáng)調(diào)對一組語言進(jìn)行比較，尋求語音對應(yīng)規(guī)律。法國語言學(xué)家梅耶說：“比較研究是語言學(xué)家用來建立語言史唯一有效的工具。”在材料上強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實語言而不是古代文獻(xiàn)的重要性，而忽略口語形式。歷史比較法在十九世紀(jì)的西方成就輝煌，比如著名的兒童文學(xué)家格林兄弟提出了印歐語重要的輔音變化規(guī)律，我們稱它為“格林定律”。瑞典漢學(xué)家高本漢（Berhnard Karlgren）將歷史比較法用于漢語中古音韻的研究，著成《中國音韻學(xué)研究》，原書為法文版，當(dāng)時中央研究院歷史語言研究所打破了只出專書、不出譯著的規(guī)矩，由趙元任、李方桂、羅常培合譯成中文，于一九四〇年在商務(wù)印書館出版。該書甫一問世，便在國際漢學(xué)界和國內(nèi)知識界引起了轟動，亦成為中國現(xiàn)代語言學(xué)的標(biāo)志性著作。高氏占有新材料（現(xiàn)代方言）、懂得新方法（歷史比較），其學(xué)術(shù)影響無疑超越了清代樸學(xué)。

被譽(yù)為“漢語語言學(xué)之父”的趙元任，于一九二七年十月開始進(jìn)行吳語方言的調(diào)查研究，并于次年出版《現(xiàn)代吳語的研究》一書。該書列出了三十三個方言點(diǎn)，而高本漢的《音韻》“方言字匯”部分，恰好也是三十三個點(diǎn)（其中包括了日譯漢音、朝鮮漢音、安南漢音），這種巧合恐怕是有意為之。非漢語方面，李方桂的侗傣語，王靜如的西夏文，聞宥的羌語，張琨的苗瑤語，李霖燦的麼些（納西）文，馬學(xué)良、袁家驊和高華年的倮倮（彝）語，羅常培的擺夷語（布依語）等，都是上世紀(jì)三四十年代西南邊疆少數(shù)民族語文方面的杰出研究。其中大部分學(xué)者都有中研院史語所的背景，既收集一手材料，又熟習(xí)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的技術(shù)與方法，篳路藍(lán)縷，均有開創(chuàng)之功。

二十世紀(jì)伊始，貝利（H.W.Bailey）、勞費(fèi)爾（B.Laufer）、沙畹（E.chavannes）、伯希和（Paul Pelliot）、卜弼德（P.A.Boodberg）等西方漢學(xué)家都曾撰文討論過中國古書里諸如“突厥”、“吐谷渾”、“拓跋”（桃花石）、“撐犁”（天）、“絲”等專名的漢文寫法，或是它們在外語中的對音問題，其中伯希和貢獻(xiàn)尤著。他憑借其對古代西域各種外族遺文的熟稔和深厚廣博的語文學(xué)知識，在這一領(lǐng)域開疆拓土。正如評論者路易·勒努所說：“如果人們想由此而說伯希和從未描述過一種語言狀態(tài)，那么他就不是一名真正的語言學(xué)家。伯希和非常注重對音問題，他覺得，唯有一種嚴(yán)格的對音體系，尤其是那些專用名詞或外來詞的漢文對音，才可以使人確定在借鑒方面的詞匯銜接之真相，而歷史的銜接卻要依靠語言的銜接。他在此問題上也成為一代語音學(xué)家和語言學(xué)家們的首倡者和先驅(qū)?！?/p>

作為“超級東方學(xué)家”，伯希和把主要的精力放在了對粟特語、突厥語、吐火羅語、怯盧文、回鶻文、梵文、藏文、阿拉伯文等中亞古代語文的考證上，并沒有太多顧及古漢語音韻的研究。但也有《論古漢語音韻學(xué)》（Sur la phonétique du chinois ancien）等討論古音的未刊著作。伯希和、馬伯樂（Henri Maspero）的杰出工作，對當(dāng)時正在撰寫博士論文的高本漢造成了巨大壓力，逼得他拼命加快工作的進(jìn)度。得知伯希和放棄開設(shè)古漢語語音學(xué)課程，而且因戰(zhàn)爭不能擔(dān)任他的論文答辯主考官后，高本漢為之雀躍不已。

限于域外語文材料所見，國內(nèi)學(xué)者在對音方面的研究就比較零星了。曾在歐洲受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的陳寅恪寫過《五胡問題及其他》一文，言及怯盧文Cinstan為“震旦”的對音，又說羯語“萬”字讀Tman當(dāng)借自漢語。可見，非了解中文、外語兩面者不能為此文。真正有意識運(yùn)用外語譯音來做古音研究的，當(dāng)屬俄國漢學(xué)家鋼和泰（Alexander von Stael-Holstein）的《音譯梵書與中國古音》。鋼文指出：“研究各時代的漢字如何讀法，有三個重要的材料來源。第一，中國各種方言里與日本安南朝鮮文里漢字讀音的比較研究;第二，古字典（《唐韻》之類）里用反切表示漢字的讀法，古韻表可以考見韻母的分類;第三，中國字在外國文里的譯音，與外國字在中國文里的譯音?！边@里的第一、第三點(diǎn)，都關(guān)乎譯音。鋼氏利用他收集的法天、梵贊諸僧的梵文密咒（Mantras）的漢字譯音，印證了高本漢關(guān)于《切韻》的構(gòu)擬，這一觀察角度是前人研究中古音時未曾措意的。因此胡適親自將其翻譯成中文，介紹給國內(nèi)學(xué)界，由此還引起了一番古音大討論。隨后汪榮寶《歌戈魚虞模古讀考》也是廣采梵漢對音，兼及《史記》《漢書》至唐宋史籍所見外國專名之譯音、日本漢音等，提出：“讀歌戈收[a]者，唐宋以上之音，讀魚虞模收[a]者，魏晉以上之音。南山可移，此案必不可改?！蓖蹯o如、羅常培則在西夏文、漢藏等譯音方面成績斐然。

古漢語中有大量音近義同的詞，諸如“解懈”“見現(xiàn)”之類，是為同源詞（或稱“同族詞”）。北宋賈昌朝有感于“先儒之學(xué)，傳授異同。大抵古字不繁，率多假借，故一字之文、音、詁殊別者眾，當(dāng)為辨析”，作《群經(jīng)音辨》。雖然該書不是專門探討漢字音義關(guān)聯(lián)的專著，分類也不盡合理，但在詞源學(xué)方面有椎輪之功?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)史上兩位必須提及的詞源學(xué)大家是中國的楊樹達(dá)和上文已經(jīng)說到的高本漢。楊氏曾留學(xué)日本，有深厚的舊學(xué)根柢，又深受新學(xué)影響。楊氏自謂：“我研究文字學(xué)的方法，是受了歐洲文字語源學(xué)（Etymology）的影響的?！彼谖淖钟?xùn)詁學(xué)方面的研究，充分發(fā)揮“因聲求義”，由聲音的聯(lián)系推求不同字在詞義上的關(guān)系，進(jìn)而建立詞族。漢語里聲韻上有聯(lián)系的字，除了同聲符的諧聲字（“工江”之類），還有假借字（“其箕”之類）、轉(zhuǎn)注字（“考老”之類），而另外一大宗就是同族詞了。楊氏在這方面的研究，大都匯于《積微居小學(xué)金石論叢》《積微居小學(xué)述林》之中。高本漢于一九二六年完成了漢語中古音領(lǐng)域的名山之作《中國音韻學(xué)研究》后，開始向上古音領(lǐng)域進(jìn)軍。其中“Word Familiesin Chinese”（漢語詞類）一文原在《遠(yuǎn)東博物館集刊》（BMFEA）發(fā)表，后由張世祿先生譯成中文，一九三七年由商務(wù)印書館刊行。高氏認(rèn)為：一、上古音的研究是漢藏比較語言學(xué)的前期準(zhǔn)備工作;二、不能直接將適用于分析型的印歐系語言的歷史比較法直接照搬來研究孤立型的漢藏系語言，而應(yīng)該注重詞族，即對音義相通的同源詞的搜集、整理。

楊、高二人的研究方法都很科學(xué)，但實有不同。楊樹達(dá)先生在一九五二年八月十二日的日記中，談及其《述林》一書交當(dāng)時中國科學(xué)院審查后的反饋意見，申明了自己研究語源學(xué)的方法，歸結(jié)起來有五點(diǎn)：第一，受歐洲近現(xiàn)代研究方法之影響;第二，既重《說文》，亦重清代學(xué)者的注解;第三，強(qiáng)調(diào)廣征語料，不排斥現(xiàn)代語言;第四，重視甲金文字;第五，強(qiáng)調(diào)形義密合，從浩瀚古書中發(fā)現(xiàn)字詞的音義聯(lián)系。高本漢受過西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，雖然研究范圍廣涉音韻學(xué)、方言學(xué)、詞典學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與宗教等，但其主業(yè)無疑是音韻學(xué)。高氏的立場是“要研究中國的語源學(xué)，勢必至于進(jìn)入印度支那比較語言學(xué)的范圍”。

從楊樹達(dá)的日記來看，他與高本漢于上世紀(jì)三十年代時相過從，且互通文字。如：

四月六日。訪胡適之，見告瑞典高本漢近著《詩經(jīng)研究》，論及《老子》，稱余《老子古義》之美，容當(dāng)假與余讀之。十一月八日。高本漢寄贈論文二篇：一為《詩經(jīng)古韻》，即前某君見示者;一為紀(jì)念蔡元培作者。（一九三三年）

十一月二十三日。瑞典高本漢寄所著《中國語語族》論文來。十二月三日。高本漢屢贈其著作，以《古聲韻討論集》及《形聲字聲中有義略證》、《釋旒》以下十一篇寄贈答之。（一九三四年）

二月十九日。瑞典高本漢寄所著論文四冊來。中有《古銅器所見之殷周》一首，景印鼎彝甚多。（一九三六年）楊、高二人都比較重視對方的研究成果。作為中西方詞源學(xué)研究的大家，堪稱佳話。

國內(nèi)學(xué)界對于高本漢的《中國音韻學(xué)研究》，往往嘆服其在音韻史文獻(xiàn)考證和現(xiàn)代方言歷史比較方面的驚人成就，但該書其實還有一卷“現(xiàn)代方言的描寫語音學(xué)”，高氏指出了一些可以用于語音分析的實驗儀器。高氏說：

我現(xiàn)在所想做的是一個打粗樣的工作，就是在沒有人到過的樹林子去做第一次開荒的麻煩工作，這在印歐語言里是已經(jīng)早有人做過的了。這種工作得要盡量研究很多中國方言的最重要的音韻特質(zhì)。雖然要把所有實驗語言學(xué)的方法都應(yīng)用到那么大的一個范圍里去探討不是一個人的力量所能做得到的事，但是這種工作至少也必須有個一致的方法，并且，在可能范圍之內(nèi)，還得有一個深切而又不太瑣碎的語言學(xué)所需要的準(zhǔn)確度。

高氏指出了幾件重要的事實。第一，印歐語的語音實驗已成氣候，但漢語及其方言的語音學(xué)研究尚待開展;第二，實驗語言學(xué)研究的最佳狀態(tài)，不是單個人所能完成的，團(tuán)隊協(xié)作或者說借助于其他學(xué)科（尤其是自然學(xué)科）才是成效最好的狀態(tài);第三，漢語方言的實驗研究必須依賴全面而深入的田野調(diào)查。

劉復(fù)（半農(nóng)）是中國現(xiàn)代語音學(xué)的奠基人，由他作詞、趙元任譜曲的《叫我如何不想他》可以說是家喻戶曉。一九二五年劉氏在法國巴黎獲得國家文學(xué)博士學(xué)位，博士論文《四聲實驗錄》發(fā)明了“乙二聲調(diào)推斷尺”，還對北京、南京、武昌、長沙、成都、福州、廣州、潮州、江陰、江山、旌德、騰越（今騰沖）十二處漢語方言的聲調(diào)做了實驗分析。劉氏說：“實驗語音學(xué)是附屬于言語學(xué)范圍之內(nèi)的;它研究時所取的材料是語言，它所以要研究的目的是為著語言。但它研究的方法，卻已脫離了言語學(xué)而與聲學(xué)、樂音學(xué)、算學(xué)相關(guān);所以有許多地方，物理、樂理、數(shù)理互相結(jié)合?！北本┐髮W(xué)語音樂律實驗室是中國最早的現(xiàn)代語音學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也是劉氏創(chuàng)立的。一九三四年劉氏不幸病逝，改由羅常培先生繼續(xù)主持。

一九二四至一九二五年，趙元任在歐洲訪問了多位語言學(xué)家、語音學(xué)家和他們的實驗室，他也發(fā)表過《中國言語字調(diào)底實驗研究法》（一九二二）、《語音的物理成素》（一九二四）、《中國方言當(dāng)中爆發(fā)音的種類》（一九三五）等重要的文章。趙先生有異常靈敏的耳朵，還具備了現(xiàn)代語音學(xué)知識;雖精通數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)和音樂，卻以語言學(xué)為終身志業(yè)。

語言地理學(xué)（或者說方言地理學(xué)）也是興起于十九世紀(jì)、與歷史比較語言學(xué)旨趣不同的研究方法，它對歷史比較語言學(xué)的“語音規(guī)則無例外”假設(shè)提出了挑戰(zhàn)。一八七六年，德國語言學(xué)家溫克（G.wenker）用三百個詞構(gòu)成的四十個短句的調(diào)查表，對萊茵河地區(qū)所做的方言調(diào)查顯示，每個詞項的方言形式，并不能整齊劃一地表現(xiàn)出地域性差異。如果用方言地圖來表示的話，每個詞的反映形式所構(gòu)成的等語線無法重合，這說明“每個詞都有它自己的歷史”。語言地理的研究方法證明了語言變化是復(fù)雜多樣的，語言歷史的研究不能僅僅依靠歷史比較法，通過密集的布點(diǎn)及調(diào)查，從地理分布差異的角度來勾勒語言變化的細(xì)節(jié)，是語言地理學(xué)對普通語言學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

恐怕很少人知道，一代文學(xué)大師林語堂，早年曾從事語言學(xué)研究，而且還是方言歷史地理領(lǐng)域的先驅(qū)。林氏曾在上海圣約翰大學(xué)英文系讀本科，畢業(yè)后在北京清華學(xué)校教書。在胡適的資助下，他到哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)方向的研究生，一年以后拿到了學(xué)位，然后輾轉(zhuǎn)到了德國萊比錫大學(xué)，師從漢學(xué)家孔好古（August conrady），既研究中國音韻學(xué)，也學(xué)習(xí)印歐文法的比較哲學(xué)。林氏回國后發(fā)表的《漢代方音考》（一九二五）、《前漢方音區(qū)域考》（一九二七）、《燕齊魯衛(wèi)陽聲轉(zhuǎn)變考》（一九三三）、《陳宋淮楚歌寒對轉(zhuǎn)考》（一九三三）等文，對西漢揚(yáng)雄《方言》等文所見方言的區(qū)域分布做了探索。一九二四年一月，北京大學(xué)研究所國學(xué)門方言調(diào)查會成立，林語堂也是其中一員，并大力提倡編制方音地圖、研究方言語法、進(jìn)行揚(yáng)雄式的方言調(diào)查，這些工作顯然都與林氏早年的學(xué)術(shù)取徑有關(guān)。

一九三九年，年輕的比利時神父賀登崧（Grootaers W. A.）來到中國，學(xué)習(xí)漢語語言學(xué)，后來到山西大同地區(qū)傳教，同時學(xué)習(xí)和研究當(dāng)?shù)氐姆窖?。一九四七年與一九四八年的七月至八月，賀氏帶領(lǐng)學(xué)生做了兩次田野調(diào)查，第一次調(diào)查的地點(diǎn)是山西萬全縣（包括張家口市、萬全縣城和九十三個村莊），第二次將調(diào)查區(qū)域擴(kuò)大至宣化縣。在此之前，賀氏已發(fā)表《在中國進(jìn)行語言地理學(xué)研究的必要性》（一九四三）等文，倡導(dǎo)語言地理學(xué)研究。可惜的是，賀氏的研究并沒有得到學(xué)界的關(guān)注或響應(yīng)，語言地理方法在國內(nèi)可以說是被湮沒的。賀氏當(dāng)時任教于北京輔仁大學(xué)，他指導(dǎo)王輔世完成了碩士論文《宣化方言地圖》，可是也直到一九九四年才在日本正式出版。

“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年后論升降焉。”要是從南宋鄭庠算起的話，古音研究的歷史已有數(shù)百年。如今檢點(diǎn)其成績，我們既折服于清代樸學(xué)在材料（如先秦韻文、中古韻書韻圖）、方法（如顧炎武的“離析唐韻”）、結(jié)論（如錢大昕的“古無輕唇音”）等方面的功力，同時也能體會到西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)對二十世紀(jì)上半葉古音研究的有力推動。林語堂在一篇短文《論守古與維新》里說：“知古而不知今，則昏聵老耄，自己不能進(jìn)德修業(yè)，沉湎于古經(jīng)古史，與時代脫節(jié)，而且阻撓時代之邁進(jìn)?！倍兰o(jì)后半期至今，中西學(xué)術(shù)在交融與碰撞的大背景之中，音韻研究可以進(jìn)一步拓寬眼界，將現(xiàn)代方言、民族語、出土文獻(xiàn)納入材料范圍，同時引入自然科學(xué)的研究方法，比如數(shù)理統(tǒng)計、定量分析、概率分析、類型比較等，再加上大數(shù)據(jù)、跨學(xué)科的理念，認(rèn)知科學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)與音韻研究的結(jié)合已初露端倪，并將大有文章可作?！熬G陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”，我輩仍須努力。