知青女作家的女性成長(zhǎng)敘事

侯桂新

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

現(xiàn)代意義上的中國女性文學(xué)誕生于五四時(shí)期，至今已走過百年歷程。但作為女性文學(xué)重點(diǎn)表現(xiàn)領(lǐng)域之一的女性成長(zhǎng)敘事，在現(xiàn)代女作家筆下可謂寥若晨星?，F(xiàn)代女作家出于啟蒙等目的，她們對(duì)女性的描寫往往著眼于某種情境或狀態(tài)，重點(diǎn)表達(dá)社會(huì)文化對(duì)于女性的禁錮和規(guī)限，因而作品中的女性人物往往并不處于成長(zhǎng)狀態(tài)。雖然有學(xué)者認(rèn)為張愛玲小說中存在女性成長(zhǎng)主題，[1]但這確實(shí)是不可多得的個(gè)案。女性成長(zhǎng)小說的大規(guī)模涌現(xiàn)始于20世紀(jì)80年代，“真正意義上的女性成長(zhǎng)小說在這一時(shí)期開始陸續(xù)出現(xiàn)并漸成氣候”[2]，對(duì)此作出重要貢獻(xiàn)的一個(gè)群體就是知青女作家。本文論述了知青女作家如何書寫女知青的成長(zhǎng)，在必要的時(shí)候和知青男作家的寫作進(jìn)行了一些簡(jiǎn)明的比較。

一

20世紀(jì)80年代的主流知青小說，在進(jìn)行成長(zhǎng)敘事時(shí)，內(nèi)容和風(fēng)格方面大多有著鮮明的理想主義和英雄主義特色。然而有趣的是，有此特色的竟然幾乎全部是男性知青作家。在一般人的感覺中，女性比男性應(yīng)當(dāng)更理想化，然而在知青小說的創(chuàng)作中并非如此。這也許是因?yàn)槟腥藫碛械亩嗍抢硐?，而女人擁有的多是幻想。理想是一個(gè)宏大的命題，經(jīng)得起刻意審視和大書特書，理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系永遠(yuǎn)是年輕人必須面對(duì)的關(guān)鍵問題。對(duì)理想的書寫通常需要比較遒勁的男性筆墨。而幻想由于它的不切實(shí)際，一直缺少表達(dá)的空間。它通常被當(dāng)成夢(mèng)和囈語被人珍藏，而很少有人行諸筆墨。幻想永遠(yuǎn)無法成為一個(gè)時(shí)代的“主旋律”。20世紀(jì)80年代是中國文學(xué)史上少有的幾個(gè)女作家同時(shí)涌現(xiàn)的時(shí)代之一，這其中，知青女作家占據(jù)了很大比例。竹林、王安憶、張蔓菱、陸星兒、喬雪竹、鐵凝、張抗抗、張辛欣、王小鷹……有的開一時(shí)風(fēng)氣之先，有的寫出了知青文學(xué)某一時(shí)段的重要作品，還有的一直處于文壇前沿，至今仍不知疲倦地耕耘著。她們作品的價(jià)值不在于書寫理想主義，而在于從女性獨(dú)特的眼光和角度去描寫女性自身的成長(zhǎng)歷程。成長(zhǎng)，是她們作品表述的重心。

相比于男性，女性的成長(zhǎng)有其特殊內(nèi)容：它不僅包含像男性一樣的“社會(huì)性成長(zhǎng)”，還包括個(gè)人基于“性別意識(shí)”而來的“自我意識(shí)”的覺醒和發(fā)展，后者更具決定性。兩方面綜合，才是女性成長(zhǎng)的完整內(nèi)容。由于文化的積淀，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，男性的性別身份往往具有不證自明的意味，“我是一個(gè)男人”，他們?cè)缇驼J(rèn)定這一點(diǎn)，因而不必刻意強(qiáng)調(diào)就可以很好地融入社會(huì)。因此，那些描寫男孩成長(zhǎng)為男人的作品，大都從人與社會(huì)的關(guān)系著眼，很少從性別角度出發(fā)，即使有，兩性的關(guān)系也往往是作為社會(huì)關(guān)系的一部分進(jìn)行描寫，本身缺少?zèng)Q定性的價(jià)值。而女性則必須通過一個(gè)性別身份的確認(rèn)過程，在明白“我是一個(gè)女人”的特殊內(nèi)涵之后，才能找到和這個(gè)社會(huì)相處的恰當(dāng)方式。對(duì)這一過程的細(xì)致描寫，便成為女作家寫作獨(dú)特價(jià)值的一部分。當(dāng)然，有的作家并不停留于此，而是在性別意識(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)而探討人生的存在。從始于性別到超越性別，是很多成熟女作家必然要走的道路。

二

初期（1970年代中后期）的知青小說，女作家和男作家的創(chuàng)作就構(gòu)思立意和審美特征而言，并無本質(zhì)差別。這一階段，知青女作家的創(chuàng)作著眼的是人和社會(huì)的關(guān)系，通過描寫畸形社會(huì)給個(gè)體造成的深重心理傷害，痛斥那個(gè)動(dòng)亂的非理性年代，表達(dá)個(gè)體無法把握自己命運(yùn)的悲哀。竹林的《生活的路》是知青小說中最早的長(zhǎng)篇之一，雖然藝術(shù)上沒有達(dá)到很高水平，然而作品中清新含蓄的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫與人物的不幸遭遇相交織，能夠產(chǎn)生一定的感染力。張抗抗的《愛的權(quán)利》則描寫上一代人在亂世中留給下一代的遺言，盡管這份遺言在時(shí)過境遷后已經(jīng)因和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位而變得多余，但依然對(duì)心靈深受傷害的少女具有先驗(yàn)般的約束力。最后，在弟弟舒莫和戀人李欣的幫助下，舒貝才重新回到正常的生活中來，并意識(shí)到自己重新?lián)碛辛恕皭鄣臋?quán)利”。小說想表明的是，盡管一個(gè)混亂的時(shí)代過去了，但時(shí)代留在人心上的陰影不會(huì)自動(dòng)地立即消散。舒莫和舒貝這兩個(gè)人物形象在當(dāng)時(shí)具有一定的典型意義。

到了知青文學(xué)的反思階段（1980年代前中期），女作家的創(chuàng)作更為活躍，筆力也有較大提高。喬雪竹的《赫依拉寶格達(dá)山的傳說》也寫了一個(gè)因?yàn)閻鄣慕d造成的悲劇，但和《愛的權(quán)利》的風(fēng)格大為不同。小說通過戲劇化的情節(jié)，寫了一個(gè)在無愛時(shí)代、一個(gè)兵團(tuán)中發(fā)生的畸形愛情以及人物為此付出死亡代價(jià)的故事。小說在對(duì)愛的描寫中似乎有意加進(jìn)了“審丑”意識(shí)，于敘述的平淡中逐漸見出格調(diào)的悲壯。敘述者并不對(duì)筆下的人物多加評(píng)判，而是將價(jià)值判斷寓于具體的描寫中，顯示出筆力的成熟。

出身于北大荒的陸星兒對(duì)往昔生活的這塊土地始終戀戀不舍，一再回過頭來深深地凝視。她的作品常常是透過一雙回城女知青的目光，去重新審視過往的生活，為它插上一塊“遺留在荒原的碑”——這也是她的一個(gè)描寫知青生活的中篇小說集的書名。人物的思緒在城市與鄉(xiāng)村之間不斷地扯動(dòng)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的比對(duì)中試圖確定自己的位置和選擇的正確性。然而在這正確性的背后，隱含著主人公的辛酸和對(duì)故人的愧疚。無論是《冬天的道路》還是《林中的野刺莓》，所表達(dá)的都是這樣的主題：女主人公選擇回城不是錯(cuò)誤，而男主人公留在故土也能充分實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，他們各自選擇了適合自己的人生“道路”，因此，他們的離異也是可以理解、可以原諒的。陸星兒也寫人物面對(duì)去留問題時(shí)的艱難抉擇，但與梁曉聲①梁曉聲相繼創(chuàng)作了北大荒知青題材的系列小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《師恩難忘》《年輪》等。不同的是，她有更大的靈活性，力圖深入地理解人物，因而作品中這方面的道德意味不是太重。她不想對(duì)人物的選擇作出明確的是非判斷，而只是深深地眷戀著這片土地和往日的生活。

對(duì)于人與社會(huì)關(guān)系的描寫，知青女作家和男作家相比，并無自己鮮明的特色，也沒有給文壇帶來多少新鮮的東西。她們和男作家一樣，執(zhí)筆時(shí)依據(jù)的是時(shí)代賦予的“社會(huì)理性”，通過作品使自己成為時(shí)代的傳聲筒和代言人。她們對(duì)作品的主題缺乏獨(dú)特觀照，在行文中不僅沒有迥異于男性作家的鮮明風(fēng)格，反而有著不少男作家風(fēng)格的影子。如果我們只看上述作品本身，很難確定它們出自哪一性別的作家之手。也許唯一有點(diǎn)例外的是張蔓菱和王安憶。

張蔓菱的《有一個(gè)美麗的地方》雖然風(fēng)格有些文弱，但它的清新、明朗、纖巧、純真卻很引人入勝，讓人在作品的背后想像到一個(gè)寧靜、純樸而溫柔的敘述者形象。和史鐵生以描寫“我”和一個(gè)老漢“忘年交”的情誼為重點(diǎn)不同，作品寫得最多的是“我”身處一群傣族姑娘（“普少”）中間所體會(huì)到的真摯友情，年輕人的生機(jī)讓人倍感親切。奇妙的異地風(fēng)情使人心靈靜謐，對(duì)少女細(xì)微心理的刻畫明顯透露出一種女性獨(dú)有的熨帖。

王安憶的《廣闊天地的一角》則展示出一個(gè)初涉人世的少女如何第一次在廣闊的世界面前睜大眼睛，看見了成人社會(huì)虛偽、庸俗的一幕。小說中的雯雯不諳世事，在鄉(xiāng)下，她只有在生活中學(xué)會(huì)怎樣生活。男主人公荊國慶通過雯雯反觀自我，內(nèi)心震動(dòng)，由世俗重新變得高尚。這一構(gòu)思，表達(dá)出作者對(duì)人在成長(zhǎng)中不要失掉天真無邪的美好渴望，雖然這種渴望未免過于理想化。小說的題記是“天地，如此廣闊。有時(shí)候，兩顆應(yīng)該相通的心，卻永遠(yuǎn)不能夠照面”，在小說的結(jié)尾，荊國慶因?yàn)樽约涸?jīng)的世俗，把雯雯視為“神圣不可侵犯”，因而有意和她在車站錯(cuò)過，走向各自的人生路途。這一處理，深具“唯美”特征，同樣表現(xiàn)了作者這個(gè)時(shí)期思想的單純。她的另一篇《繞公社一周》表達(dá)的是相似的主題。隨著地點(diǎn)的變換，一幅幅有著知青參與的社會(huì)丑相圖不斷展露在人眼前。這兩篇小說的構(gòu)思與同期作品相比有著獨(dú)到之處，但更重要的則是作者那種從內(nèi)心感受出發(fā)對(duì)生活作出整體把握的審美方式。這是王安憶區(qū)別于眾多男女作家的特殊點(diǎn)。她的小說不以對(duì)社會(huì)生活全方位的把握見長(zhǎng)，而常常只是選取生活的某一個(gè)“角落”，將人物安置其中，讓她們細(xì)細(xì)體味自己的心靈，更多的時(shí)候是通過旁觀他人的生活，從中得到啟發(fā)，并逐步在這種啟發(fā)中成長(zhǎng)起來。所以，她的作品描述的重心往往不在主人公身上，而是透過她的眼睛去觀察外部世界和人生。

綜觀知青女作家對(duì)女知青社會(huì)性成長(zhǎng)的表述，她們并未在這方面顯示出強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)，多數(shù)時(shí)候，她們只是把男作家開辟的主題用近似的筆墨重新表達(dá)一番。然而她們又沒有太強(qiáng)的群體意識(shí)，筆墨是零散的。在知青文學(xué)這一“廣闊天地”里，知青女作家盡管為數(shù)不少，但其作品無論從藝術(shù)成就還是社會(huì)影響上看都遠(yuǎn)不如男作家，可以說，只占據(jù)了這片文學(xué)天地不大的“一角”。

三

真正為知青女作家?guī)砑炎u(yù)、奠定其文壇地位的是她們對(duì)女性自我意識(shí)的強(qiáng)烈表達(dá)。這種表達(dá)主要體現(xiàn)于兩個(gè)層面：女性主體的層面和女性存在的層面。對(duì)這兩個(gè)層面的體悟，都基于一種明確的性別意識(shí)。

對(duì)第一個(gè)層面的書寫，張辛欣和張抗抗表現(xiàn)得最為杰出。

張辛欣在女作家當(dāng)中是一個(gè)大膽的“現(xiàn)實(shí)主義者”。她富于膽識(shí)，不落俗套，連續(xù)寫作了《我在哪里錯(cuò)過了你》《在同一地平線上》《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》和《最后的停泊地》一系列小說，以新的眼光、集中筆墨對(duì)男女兩性在當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系和位置進(jìn)行審視和剖析。這在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)說具有某種開創(chuàng)性。①20世紀(jì)以來，尤其是隨著中華人民共和國的建立，中國女性得到大解放，地位有很大提高，然而這種解放在很大程度上是由男人“賜予”的，由一個(gè)政權(quán)作為保障?！案锩钡膹氐仔怨倘蛔屌允芤娣藴\，卻也限制了女性思考的空間。當(dāng)女性解放作為一項(xiàng)政策拋出，具有了某種程度的不證自明性，對(duì)其內(nèi)涵必要的思考和質(zhì)疑便顯得有些多余，同時(shí)也就孕育了女性自由得而復(fù)失的內(nèi)在危險(xiǎn)。在文學(xué)上，除了“五四”一代女作家群體對(duì)女性解放的問題作過一段或軟弱或決絕的表達(dá)外，幾十年間很少出現(xiàn)這方面響亮的聲音。到了1980年代，中國的“女性文學(xué)”才第一次大規(guī)模蓬勃發(fā)展，這其中知青女作家有很大的貢獻(xiàn)。在某種意義上，這可以看作一次“理論后于政策”的補(bǔ)課，不過這種遲到的思考是必要的。

《我在哪里錯(cuò)過了你》立意本來簡(jiǎn)單，但有可能被誤讀。作品表達(dá)的是對(duì)女性因“雄化”而變得“不可愛”的警醒，希望女性保持自身的特點(diǎn)，而不是要女性一個(gè)個(gè)變得小鳥依人，重新回到男性的身邊，從男性那里得到庇護(hù)。題目是一個(gè)問句，意在引人思索?！对谕坏仄骄€上》則鮮明地表達(dá)出作者對(duì)男女關(guān)系誰占主導(dǎo)的看法：女人應(yīng)當(dāng)和男人處于平等地位，立于“同一地平線上”，無論是在愛情上還是事業(yè)上，無論是在家庭中還是社會(huì)上。為了保證這種平等，一個(gè)女人必須要有自己的事業(yè)和追求，丈夫的事業(yè)并不能代表自己的價(jià)值，妻子不能為了家庭犧牲掉自我。對(duì)女人來說，愛情固然重要，但事業(yè)和自我更為關(guān)鍵，自立和自強(qiáng)是女人立足社會(huì)之本。在社會(huì)舞臺(tái)上，男人可以成為女人的幫手，但一定要看到雙方成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的可能性更大。作品的思想具有鮮明的現(xiàn)代色彩，是一個(gè)現(xiàn)代職業(yè)女性的“必備意識(shí)”，顯示了作者逼視現(xiàn)實(shí)生活所作的努力?？焖俚男形墓?jié)奏和生活的快節(jié)奏相對(duì)應(yīng)，使作品具有濃郁的城市生活氣息。與此相輔相成，張辛欣又在《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》中對(duì)曾經(jīng)的夢(mèng)想作了一番審視，回憶中美好的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中庸常的人生形成強(qiáng)烈反差，而參與的人卻沒有改變。還是原來那個(gè)人，然而經(jīng)歷了成長(zhǎng)，附著于昔日孩子身上夢(mèng)一般的幻影已經(jīng)不見了。往日的夢(mèng)只能存在于記憶之中，如果刻意地迫近尋求，只能看見夢(mèng)的破滅，到頭來人所面對(duì)的，終將還是身邊的庸常現(xiàn)實(shí)。小說在思想上，達(dá)到了和張承志《綠夜》相近的高度。

與張辛欣相比，張抗抗的作品多了幾分明快的理想色彩，不過她也有務(wù)實(shí)的一面。張辛欣已經(jīng)明確地宣示——往日的理想到現(xiàn)在已成夢(mèng)幻，而張抗抗對(duì)這種理想還有幾分最后的執(zhí)著?！侗睒O光》在某種程度上可以看作是知青女作家“理想主義”色彩最濃的作品。②和梁曉聲等男性作家不同，她的“理想主義”表現(xiàn)為女性如何在現(xiàn)實(shí)中選擇自己的人生目標(biāo)和道路，這種人生價(jià)值的確定通過對(duì)男人的選擇來預(yù)示。在這一點(diǎn)上，《北極光》和《青春之歌》有親緣關(guān)系，不過陸岑岑比林道靜更有主動(dòng)性。小說著重描寫了主人公陸岑岑對(duì)愛情的選擇，因而初期被許多評(píng)論者視為一部愛情小說，并因其“不健康”的思想取向受到眾多批評(píng)。人們不能忍受陸岑岑似乎天然具有選擇的主動(dòng)性，可以置外部世界于不顧，只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，并把她對(duì)愛情的態(tài)度視為“不道德”，在論證中大量引用馬克思和恩格斯的有關(guān)經(jīng)典論述，意在說明陸岑岑的愛情觀在現(xiàn)階段是不可行的。這些評(píng)論的背后，可以見出男性評(píng)論者面對(duì)陸岑岑這樣自主的女性在心理上油然而生的恐慌，也從反面證明了張抗抗創(chuàng)作中女性意識(shí)的覺醒。在今天看來，陸岑岑一直處于對(duì)自我的尋找和認(rèn)識(shí)中，她的行為雖然觸犯了世俗社會(huì)的尊嚴(yán)，卻沒有任何“不道德”的地方。事實(shí)上，小說真正的主題不是愛情，而是女性對(duì)人生理想與人生價(jià)值的追尋，愛情不過是這種追尋過程中的承載物而已。神秘、美麗、倏忽即逝的“北極光”成為陸岑岑人生理想的象征，她以此為參照，去鑒別身邊出現(xiàn)的幾個(gè)不同類型的男人，在他們身上對(duì)自我理想進(jìn)行發(fā)掘和確認(rèn)。因而，她的理想并非像一些評(píng)論所說的那樣“虛無縹緲”。最終，她選擇了其貌不揚(yáng)的曾儲(chǔ)，同時(shí)對(duì)自己的理想作了一定程度的校正，增加了“腳踏實(shí)地”的內(nèi)容。這樣，她未來的人生之路應(yīng)該可以走得很堅(jiān)實(shí)。陸岑岑這個(gè)形象的可貴之處在于她有勇氣沖破世俗的偏見，不是遵循男人的眼光看待人生，而是忠于自己的內(nèi)心感受和理想，自己選擇人生道路。對(duì)她來說，情感需要必須服從于人生價(jià)值的選擇，這樣女人才不會(huì)在男性世界中迷失自我。

張辛欣和張抗抗的作品以理性見長(zhǎng)，不過這種理性已經(jīng)偏離了舉世公認(rèn)的社會(huì)理性（很大程度上屬于男性創(chuàng)造），具有了鮮明的女性意識(shí)。對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)使她們的作品不免產(chǎn)生一絲概念化的痕跡，人物大多可歸于某一“類型”。不過，也正是這種強(qiáng)調(diào)與執(zhí)著，使她們從男性作家的話語規(guī)范中掙脫出來，為“女性文學(xué)”的天空撐起了醒目的一角。

四

張辛欣和張抗抗以理性確立了女性的主體意識(shí)，可以視作她們的繼續(xù)，王安憶和鐵凝則以她們內(nèi)在優(yōu)美的感性對(duì)女性的存在意識(shí)多有發(fā)掘。她們通過在作品中設(shè)置一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段，專注于人物的精神狀態(tài)，近距離地觀察女性的成長(zhǎng)。

鐵凝的知青小說不多，但她的那篇《村路帶我回家》卻不可忽略。此作在某種程度上有消解知青理想主義的意圖。在別的作品中，人物面對(duì)去留或“扎根”問題時(shí)常常要經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)、權(quán)衡各方面的因素，才能作出最后的選擇。男知青或女知青為了回城而舍棄在農(nóng)村臨時(shí)建立的家庭，這樣的情節(jié)在知青小說中屢見不鮮。然而到了鐵凝筆下，生活有其自身的法則，一切似乎在冥冥中注定：不是人選擇了生活，而是生活選擇了人。女主人公喬葉葉這一形象也很特別，她表面上很懶散，混混沌沌，仿佛處于熟睡中不愿睜開自己的雙眼，也不清楚自己究竟要過一種怎樣的生活。初到農(nóng)村，她顯得非常無能；政策松動(dòng)，可以回城了，她卻又發(fā)覺城市已不適合自己。她和盼雨的結(jié)合有些稀里糊涂，仿佛出自公眾的意志；等到盼雨死了，她就等著回城的宋侃讀完大學(xué)后回來娶自己，可事實(shí)上她并不怎么理解宋侃，也不清楚這種等待究竟有何結(jié)果。在生活的自然流逝中，最終她離開了以承諾為負(fù)擔(dān)的宋侃（作品借此否定了宋侃當(dāng)年的理想），留在了鄉(xiāng)下那片土地上，接受了來自金召那更為切實(shí)的愛情。小說表現(xiàn)了一種面對(duì)生活的平實(shí)態(tài)度，面對(duì)生活的變動(dòng)不居，人物沒有大喜大悲，很少瞻前顧后，而只是在平靜中經(jīng)受鍛煉，學(xué)會(huì)適應(yīng)和接受。喬葉葉雖然對(duì)別人看重的政治表現(xiàn)、人生前途等十分淡漠，但對(duì)自己的存在卻有著清晰的感受。她在生活的激流里毫不張揚(yáng)，因此也就不會(huì)失卻自我，隨著人生的進(jìn)程，她對(duì)自我的存在終于有了準(zhǔn)確的定位。有論者認(rèn)為，鐵凝從創(chuàng)作《哦，香雪》開始“就執(zhí)著于對(duì)‘自我價(jià)值’的發(fā)掘和對(duì)道德解體的深刻思考了”[3]，這一看法是符合實(shí)際的。小說的敘述平緩而沉著，雖然極少描寫人物的心理，卻不減其真實(shí)性。

王安憶的第一個(gè)長(zhǎng)篇《69屆初中生》的關(guān)注焦點(diǎn)始終是主人公雯雯的精神狀態(tài)。作品一個(gè)主題是寫了雯雯從出生到初為人母總共30年的生命歷程，對(duì)知青生活的描寫是其重點(diǎn)之一；另一個(gè)主題是描寫“女人和城市”的關(guān)系。雯雯和喬葉葉在氣質(zhì)上有相似的地方。相對(duì)外界而言，她顯得懶散、混沌、麻木和無能，而她比喬葉葉更多了一份百無聊賴、一份成長(zhǎng)的“煩惱”——這顯然是由于她對(duì)自身異常敏感。小說不厭其煩地描寫雯雯的煩惱，不是為了表現(xiàn)人物在精神上真的很無聊，而是因?yàn)闊朗且粋€(gè)人成長(zhǎng)過程中必然伴隨的一種情境，由于雯雯對(duì)它的敏感與執(zhí)守，它已轉(zhuǎn)化為她自身的性格基因。[4]雯雯對(duì)自己的生活充滿困惑，太多的“為什么”讓她無法解答，而她偏偏要堅(jiān)持對(duì)這種沒有答案的問題進(jìn)行追問，使得她和周圍的環(huán)境與人群格格不入。她不知道自己生命過程中為什么會(huì)發(fā)生一些事，事情發(fā)生后又意味著什么，當(dāng)她還在回首凝眸之際，新的事情又發(fā)生了。因此，她積攢了太多的疑問。由于不知道為什么，她也不清楚自己要什么。她對(duì)未來有著很模糊的憧憬，卻無法在生活中具體指認(rèn)。下鄉(xiāng)后，公社主任的女兒紹華勸她好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取上大學(xué)，她卻對(duì)這令很多知青羨慕的歸宿并不怎么動(dòng)心。

她究竟向往什么？她也不知道，她向往的總是那看不著也摸不著的東西。反正，她覺得離家這么遠(yuǎn)，來到這異鄉(xiāng)，吃了偌多的苦，決不僅僅只為了上個(gè)大學(xué)。[5]

她老想看清事情背后的意義，而在很大程度上忽略了事情本身，她似乎想要尋找事物的終極價(jià)值。因此，她的煩惱可謂是一種存在于價(jià)值論上的煩惱。這種煩惱，是每一個(gè)人在青春期都必然遇到且多少受過折磨的。在度過青春期后，雯雯變得“庸俗”起來，回城后只做她認(rèn)為“有用”的事。

由于不了解生活的本質(zhì)，雯雯對(duì)自身的存在也有了某種疑惑和擔(dān)憂。她對(duì)自己同樣理解不多，不知道現(xiàn)在的自己是怎么一步一步改變的，因此，常常需要通過回溯以往的生活來尋找成長(zhǎng)的線索。她太關(guān)注自我，以致身處人群中時(shí)會(huì)陷入自我迷失的危險(xiǎn)之中。在鄉(xiāng)下，她不能忍受“每時(shí)每刻都和貧下中農(nóng)相結(jié)合”，老想有一間自己的房子，有一個(gè)自己的小小世界，“為自己留下一點(diǎn)生活”，“她覺得一個(gè)人，是很幸福的”。[5]后來她果然可以自己一個(gè)人住一間房子了——

在這里，她畢竟是一個(gè)人了，她可以做一點(diǎn)自己個(gè)人的事情，自己?jiǎn)为?dú)地想著點(diǎn)什么，自己?jiǎn)为?dú)地流幾滴眼淚，甚至是自己?jiǎn)为?dú)地怕著點(diǎn)什么。她原先以為自己是怕孤獨(dú)的，而如今發(fā)現(xiàn)，自己喜歡孤獨(dú)。孤獨(dú)很可怕，可是在這熙熙攘攘的世界里，孤獨(dú)也很可貴。[5]

雯雯對(duì)個(gè)人空間的向往和成人需要有自己的隱私不同。處于成長(zhǎng)過程中的雯雯，雖然在一天天長(zhǎng)大，卻一直不能夠深刻地理解生活。她對(duì)生活有一種無力把握的感覺，尤其是在人群中注意力被分散的時(shí)候；只有在獨(dú)處時(shí)，她才能一心一意地感覺著自己的感覺，在個(gè)人體驗(yàn)中認(rèn)識(shí)生活的底色。哪怕當(dāng)時(shí)她并不能咀嚼出什么，但這種獨(dú)處體驗(yàn)可以從此長(zhǎng)留于其記憶之中，供日后回味，讓她在回味中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)生活。

日子如流水般逝去，雯雯回城了，長(zhǎng)大了，然而她仍然沒有尋找到自我，仍然處在這種成長(zhǎng)的煩惱中。人如何在歲月的流逝中保持一個(gè)統(tǒng)一的自我，不改自我的本質(zhì)？隨著作者從容不迫的敘述，讀者也漸漸產(chǎn)生了一種雯雯般的惶惑和恐懼。小說如果要再這么寫下去，將會(huì)很難結(jié)尾；如果戛然而止，這種惶惑和恐懼將深刻地留在讀者心中。作者最終還是給雯雯安排了一個(gè)庸常的結(jié)局：她在幾番反復(fù)后嫁給了始終癡心不改的任一，從此為人妻，為人母，讓自己的生活有了一個(gè)小結(jié)。這一結(jié)果當(dāng)然不是雯雯少女時(shí)代所想像的，這樣的處理也難稱精彩，不過倒也符合現(xiàn)實(shí)生活的法則：昔日朦朧的理想在成人后幾乎都要變成永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻。

少女雯雯真誠地守護(hù)著自己的煩惱，因?yàn)樗恢郎畹囊饬x，于是把這種抽象的真誠當(dāng)成了一種生命的價(jià)值。這正是“青春”所具有的一個(gè)重要特征：由于想像中的很多東西不切實(shí)際，理想在現(xiàn)實(shí)中找不到它的對(duì)應(yīng)物，人便很容易轉(zhuǎn)而珍視某種抽象的概念，甚至一個(gè)詞語?！罢嬲\”便是常被選擇的詞語之一。

王安憶通過對(duì)雯雯這一獨(dú)特形象的刻畫，表達(dá)了一個(gè)少女對(duì)存在的感知。小說的主旨與眾不同，對(duì)整個(gè)知青文學(xué)的青春敘事來說，王安憶提供了一個(gè)獨(dú)特的方向。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，1980年代中期以前的知青小說從來沒有把人的生理成長(zhǎng)作為主題。與后來盛行的“身體”寫作恰成對(duì)照，知青小說里的“身體”是缺席的。對(duì)知青女作家來說，這似乎有點(diǎn)不可思議，因?yàn)榕缘纳碜兓瞧渥晕乙庾R(shí)發(fā)展的重要契機(jī)和環(huán)節(jié)。在筆者的閱讀中，竟然沒有發(fā)現(xiàn)一篇知名知青小說寫過少女隱秘的生理體驗(yàn)。這可能是因?yàn)檫@一代作家社會(huì)意識(shí)比較強(qiáng)烈，相對(duì)忽略了一些十分人性的體驗(yàn)。簡(jiǎn)單而言，是時(shí)代造成了這種現(xiàn)象，規(guī)定了作家的表達(dá)范圍，但背后的具體原因是非常復(fù)雜的。后來，有一些作者，比如王安憶，開始在文學(xué)中觸及“性”，她的《崗上的世紀(jì)》寫一個(gè)女知青為了回城而向村干部獻(xiàn)身，事后這一目的并未達(dá)到，這時(shí)她卻忘了目的本身，轉(zhuǎn)而對(duì)性發(fā)生了濃烈興趣。小說意在寫出單純的性所具有的巨大力量，但過于單一的主題和同樣過于單一的描寫，使小說的價(jià)值打了折扣。

憑借知青女作家群體的共同書寫，中國當(dāng)代的“女性文學(xué)”日益壯大。和她們的前輩如張潔、諶容、宗璞一代及下一代如劉索拉、殘雪等女作家相比，從創(chuàng)作主體的覺醒程度看，知青一代女作家的性別意識(shí)是最為強(qiáng)烈而鮮明的，她們“賦予了‘女性意識(shí)’以鮮明的時(shí)代特征”[5]。她們對(duì)女知青成長(zhǎng)過程中自我意識(shí)發(fā)展的探索，同時(shí)也構(gòu)成了“女性文學(xué)”某一特定發(fā)展階段的核心內(nèi)容。到了1990年代以后，中國女性的地位開始呈下降趨勢(shì)，曾經(jīng)獲得的一些自由和權(quán)利又被男性社會(huì)收回，在這種背景下看王安憶們?cè)谛≌f寫作中付出的努力，就顯得尤其可貴，并且能給后來者深長(zhǎng)的啟示。