清者自清，濁者自濁
——“雪夜訪戴”的歷史維度考察

王淑梅

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

“雪夜訪戴”是中國(guó)文學(xué)史上的著名佳話。王子猷雪夜眠覺(jué)，忽憶戴安道，不惜雪夜遠(yuǎn)訪，經(jīng)宿方至卻造門(mén)而返，自謂“乘興而來(lái)，興盡而返”，后世賞其任真自然、超逸絕倫，美其名曰魏晉風(fēng)流。這段歷史佳話當(dāng)中有一個(gè)至關(guān)重要的人物戴逵，他是個(gè)怎樣的人，竟能令王子猷不惜雪夜造訪？王子猷真的是乘興而來(lái)、興盡而返嗎？單憑王子猷的一面之辭，不足以洞察真相，下面讓我們從戴逵開(kāi)始，重新回溯歷史現(xiàn)場(chǎng)，探尋“雪夜訪戴”背后的真實(shí)歷史意味。

一、戴逵及其《放達(dá)為非道論》

戴逵，字安道，東晉譙郡人，少博學(xué)，好談?wù)?，多才多藝?！稌x書(shū)》稱其“善屬文，能鼓琴，工書(shū)畫(huà)，巧藝靡不畢綜。總角時(shí)，以雞卵汁溲白瓦屑作《鄭玄碑》，又為文而自鐫之，詞麗器妙，時(shí)人莫不驚嘆”[1]2457。當(dāng)朝太宰、武陵王司馬晞聽(tīng)聞他善鼓琴，使人召之，逵“對(duì)使者破琴曰：‘戴安道不為王門(mén)伶人！’晞怒，乃更引其兄述。述聞命欣然，擁琴而往”[1]2457。與其兄戴述迥然不同，逵對(duì)世俗榮利并無(wú)絲毫欽慕之心，唯以“希心俗表，不嬰世務(wù)，棲遲衡門(mén)，琴書(shū)為友”[1]2458，因而不愿涉足官場(chǎng)。孝武帝時(shí)曾以散騎常侍、國(guó)子博士之職對(duì)他屢有征辟，但他均以父疾為由辭而不就，及至“郡縣敦逼不已，乃逃于吳”[2]209。謝玄時(shí)為會(huì)稽內(nèi)史，上疏孝武帝“陛下既已愛(ài)而器之，亦宜使其身名并存，請(qǐng)絕其召命”[1]2458，這才得以重返剡溪。戴逵“屢辭征命，遂著高尚之稱”[2]394。

戴逵超然絕跡，不樂(lè)當(dāng)世，是有其原因的。嵇康“越名教而任自然”，曾付出生命的代價(jià)，阮籍茍全性命于亂世，《詠懷》八十二首斑斑皆為血淚。司馬氏政權(quán)將更多士人的激情剝奪殆盡，不復(fù)有大歡喜、大悲哀。更有甚者，連基本的道德底線都將抹去。戴逵著《放達(dá)為非道論》，對(duì)這種道德淪喪的世相忍無(wú)可忍，無(wú)情痛斥，大加譏刺。茲摘引其要如下①：

夫親沒(méi)而采藥不反者，不仁之子也；君危而屢出近關(guān)者，茍免之臣也。而古之人未始以彼害名教之體者何？達(dá)其旨故也。達(dá)其旨，故不惑其跡。夫紫之亂朱，以其似朱也。故鄉(xiāng)原似中和，所以亂德；放者似達(dá)，所以亂道。，可無(wú)察乎！[1]2457－2458達(dá)為神，放為形，形神兼?zhèn)湔邽榉胚_(dá)。放達(dá)最值得認(rèn)同之處在于內(nèi)達(dá)其旨，“竹林之為放，有疾而為顰者也”。這是對(duì)阮籍、嵇康無(wú)奈以放達(dá)的抗?fàn)幘竦纳羁潭床?，亦表明戴逵的《放達(dá)為非道論》是基于對(duì)竹林七賢真放達(dá)的贊賞。外在行跡并非判定依據(jù)，務(wù)必于外在行跡之取舍處探求其用心之本，得其砥礪行節(jié)之緣由。戴逵指出：“固當(dāng)先辯其趣舍之極，求其用心之本，識(shí)其枉尺直尋之旨，采其被褐懷玉之由。若斯，途雖殊，而其歸可觀也；跡雖亂，而其契不乖也。不然，則流遁忘反，為風(fēng)波之行，自驅(qū)以物，自誑以偽，外眩囂華，內(nèi)喪道實(shí)，以矜尚奪其真主，以塵垢翳其天正，貽笑千載，可不慎歟！”[2]394這在某種意義上是教給世人如何辨?zhèn)未嬲?。元康之人捐本徇末，舍?shí)逐聲，是出于一種附庸風(fēng)雅、徒慕虛名的心態(tài)。當(dāng)對(duì)虛名的追逐演變成一種普遍的風(fēng)尚，甚至連扮演者自己都不自以為“虛偽”，反而樂(lè)在其中，那樣的世道人心還怎么能夠讓人忍受？關(guān)鍵還在于，有多少內(nèi)心澄明貞厲如戴逵者，能夠讓真假美丑頓時(shí)現(xiàn)形？戴逵憤然指出，對(duì)他們這種以紫亂朱、鄉(xiāng)愿亂德的行徑，豈可不察！

元康之人的假放達(dá)，通常表現(xiàn)為喪失道旨，一味隨波逐流。《放達(dá)為非道論》痛斥元康之人的假放達(dá)，實(shí)際是基于對(duì)竹林七賢真放達(dá)的贊賞。他的《竹林七賢論》，以洋洋兩卷之文專論“竹林七賢”，評(píng)價(jià)嵇、阮諸賢不僅以事實(shí)為依據(jù)，力求可信，而且有褒有貶，公正客觀，特別是能透過(guò)表象，把握精神實(shí)質(zhì)。他曾指出“竹林之為放，有疾而為顰者也”，這既是阮籍、嵇康辭世百年之后的相知之言，也是關(guān)于魏晉風(fēng)度精神實(shí)質(zhì)的深刻洞察。無(wú)論就精神實(shí)質(zhì)的注重而言，還是其思想的深刻性體現(xiàn)，《竹林七賢論》與《放達(dá)為非道論》實(shí)屬一脈相承。筆者曾有專文探討[3]，茲不贅言。戴逵所著《竹林七賢論》中關(guān)于阮簡(jiǎn)、阮渾的例子，恰可為元康行道者提供具體的注腳。

《世說(shuō)·任誕》：“阮渾長(zhǎng)成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。步兵曰：‘仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾！’”孝標(biāo)注引《竹林七賢論》：“籍之抑渾，蓋以。后咸兄子簡(jiǎn)，亦以曠達(dá)自居。父喪，行遇大雪寒凍，遂詣浚儀令。令為它賓設(shè)黍臛，簡(jiǎn)食之，以致清議，廢頓幾三十年。是時(shí)竹林諸賢之風(fēng)雖高，而禮教尚峻。。樂(lè)廣譏之曰：‘名教中自有樂(lè)地，何至于此！’樂(lè)令之言有旨哉！謂”[2]394

戴逵認(rèn)為，阮籍不讓兒子阮渾躋身名士達(dá)人之列，是因?yàn)樗⒉涣私庾鳛槊窟_(dá)人的苦衷。后來(lái)他的侄子阮簡(jiǎn)雖然能夠以曠達(dá)自居，但卻因風(fēng)雪嚴(yán)寒之中乞食于世俗官僚，遭到清議近三十年。竹林諸賢固然高傲放達(dá)，但并非胡來(lái)一氣，必須遵守嚴(yán)格的底限，絕不能喪失氣節(jié)。而到了元康時(shí)代，禮教失去準(zhǔn)的，變成一味的放蕩越禮、瞎胡鬧。正如樂(lè)廣譏刺的那樣，元康之人的恣縱只是俗不可耐地東施效顰之舉，內(nèi)在已經(jīng)喪失高尚玄虛之初心，與嵇阮之真風(fēng)流差之萬(wàn)里。

戴逵的品性風(fēng)范，有目共睹，贏得當(dāng)世“高尚”之評(píng)，這就可以大略解釋王子猷為何去訪戴，然其訪戴的具體情境及用心，還要再?gòu)耐踝娱嘁环嚼^續(xù)考察。

二、子猷“慢世”與“乘興”訪戴的機(jī)心

王徽之，字子猷，王羲之之子，王獻(xiàn)之之兄。曾為大司馬桓溫、車騎將軍桓沖的參軍，官至黃門(mén)侍郎。史書(shū)中記載的王子猷并無(wú)其父兄那般精深的造詣和才華，倒是他慢世放誕的舉動(dòng)每每給人深刻而難忘的印象。

王子猷進(jìn)入仕途得益于他顯赫的家世。然據(jù)《晉書(shū)》本傳，他做桓溫參軍時(shí)，“蓬首散帶，不綜府事”，桓沖提醒他要料理政務(wù)時(shí)，他不理不睬，顧左右而言他。許多諸如此類慢世放誕的行跡，在歷史的書(shū)寫(xiě)中一筆一筆匯聚起來(lái)，作為那一時(shí)代風(fēng)氣的某種有意味的形式，令人玩味再三。羅宗強(qiáng)先生指出：“后人常常把晉人的不嬰世務(wù)以求自全看作是一種超然物外的瀟灑風(fēng)度，其實(shí)其中潛藏著向秀所曾經(jīng)有過(guò)的心靈壓迫的影子，也包含有甚深的機(jī)心。”[4]82超然物外之下往往有著難言之隱，究竟是逃避政治壓迫，又或僅僅掩蓋機(jī)心而已？不妨像戴逵那樣辨其取舍之極，求其用心之本?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”[2]408

劉孝標(biāo)注引《中興書(shū)》稱：“徽之任性放達(dá)，棄官東歸，居山陰也?！盵2]408這里揭示子猷棄官的原因是任性放達(dá)。陶淵明三仕三隱，與子猷同樣是棄官而歸，但陶淵明棄官的原因有“不為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”，更有對(duì)時(shí)代世風(fēng)的絕望：“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年；潔己清操之人，或沒(méi)世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已盡；立行之難，而一城莫賞?！盵5]2095當(dāng)然也還有對(duì)恐怖政治的逃避：“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚，彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕?！盵5]2095因此，陶淵明是欣然歸去，回歸田園后他可以“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”[5]2097，擁有著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的心中化境。這樣的悠然與靜穆，改造了他金剛怒目的氣質(zhì)，最終呈現(xiàn)給世人一片詩(shī)化的田園。陶淵明的確是有著不假外求的自足自樂(lè)，其人其文毫無(wú)造作之氣，而子猷正相反。山陰賦閑，雪夜眠覺(jué)，望一片白茫茫大地真干凈，說(shuō)不出的失落涌上心來(lái)，于是吟詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》，吟詠之不足，不知手之舞之足之蹈之，興之所致，立時(shí)決定深夜冒雪去訪戴。但問(wèn)題在于，王子猷對(duì)隱士原是大不以為然的?！稌x書(shū)》本傳說(shuō)他“嘗夜與弟獻(xiàn)之共讀《高士傳贊》，獻(xiàn)之賞井丹高潔，徽之曰：‘未若長(zhǎng)卿慢世也?！盵1]2103他以為性情高古、自甘隱閉、不關(guān)人事的東漢高士井大春，不如風(fēng)流倜儻、夫婦當(dāng)壚、輕慢世風(fēng)、終于富貴的司馬相如更飄逸瀟灑。這樣的價(jià)值觀暴露了他不可能真心仰慕戴逵這樣的真隱士，不過(guò)是自己棄官賦閑的處境與其相仿罷了。《論語(yǔ)》言：“可與共學(xué)，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權(quán)。”[6]101王子猷應(yīng)該比誰(shuí)都明白自己與戴逵無(wú)論如何不屬同一境界。

另外，細(xì)細(xì)尋繹王子猷的事跡，《晉書(shū)》言其蓬首散帶、不理政務(wù)，行為風(fēng)度貌似阮籍醉酒、嵇康打鐵，但精神實(shí)質(zhì)大不同。嵇、阮的狂放是對(duì)司馬氏政治的不滿，有嚴(yán)肅的道德意義與政治立場(chǎng)，子猷卻沒(méi)有。魏晉名士往往越名教任自然，子猷也曾在吳中見(jiàn)一戶人家有好竹，便下坐輿徑至竹下詠嘯嘆賞，而對(duì)主人的灑掃請(qǐng)坐之禮全然不顧；他乘船至青溪遇見(jiàn)善吹笛的桓伊，便派人讓他為自己吹奏，聽(tīng)罷竟不與人交一言。不可否認(rèn)他自有一種超然的氣質(zhì)，但真正體現(xiàn)出名士風(fēng)度來(lái)的倒是知名大音樂(lè)家桓伊以及那位行灑掃之禮的“主人”。以戴逵與謝安例相較則愈加昭然：謝安輕視戴逵，但與其論琴書(shū)，戴逵不以為意，談琴書(shū)愈妙，終于讓謝安嘆服。謝安本不該輕視戴逵，但戴逵不以為意，最終以妙談琴書(shū)令謝安轉(zhuǎn)變態(tài)度，體現(xiàn)出他的風(fēng)度。在子猷的狂悖面前，桓伊照樣彈奏妙曲，主人亦不改灑掃之禮，與戴逵有著同樣瀟灑自然的風(fēng)致。而子猷除了狂傲放誕，哪有什么風(fēng)度可言？故時(shí)人“皆欽其才而穢其行”[1]2103的評(píng)價(jià)不失準(zhǔn)確與客觀。至于子猷的賞竹愛(ài)竹，放到其家族天師道信仰的背景中去考察，也會(huì)有全新的理解。1933年陳寅恪先生發(fā)表《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文，引《真誥捌甄命授第四》曰：

竹者為北機(jī)上精，受氣于玄軒之宿也。所以圓虛內(nèi)鮮，重陰含素。亦皆植根敷實(shí)，結(jié)繁眾多矣。公（寅恪案，后注云：“凡云公者，皆簡(jiǎn)文帝為相王時(shí)也。”）試可種竹于內(nèi)北宇之外，使美者游其下焉。爾乃天感機(jī)神，大致繼嗣，孕即保全，誕亦壽考。微著之興，常守利貞。茲玄人之秘規(guī)，行之者甚驗(yàn)。[7]7

說(shuō)的便是天師道觀念里竹的實(shí)用功能，借助于竹可助人孕育，又可令人長(zhǎng)壽，晉書(shū)所載簡(jiǎn)文帝求嗣果得應(yīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)文帝司馬昱世子道生被廢，道士卻預(yù)言他將再生二子，其中一子能貴晉世。當(dāng)時(shí)其姬妾已經(jīng)十年不孕，后依從道士之言選宮人李陵容侍寢，生出后來(lái)的孝武帝司馬曜。陳寅恪先生指出；“天師道對(duì)于竹之為物，極稱賞其功用?，樼鹜跏鲜婪钐鞄煹馈９适纻魍踝娱嘀弥袢缡侵?。疑不僅高人逸致，或亦與宗教信仰有關(guān)?！盵7]9甚而包括王氏的書(shū)法，也與天師道畫(huà)符有關(guān)，而非單純的藝術(shù)好尚。

王子猷既然并無(wú)仰慕戴逵之本心，為何要雪夜訪戴呢？唐人馬總《意林》引晉人葛洪《抱樸子》的一段話為我們理解王子猷提供了線索：“昔西施以心痛臥于道側(cè)蘭麝芬芳，人皆美之；鄰女慕焉，人皆憎之。猶世人效戴叔鸞、阮嗣宗也，逢世所貴，則蹇驢蒙龍駿之價(jià)。”[8]258由此可見(jiàn)，王子猷的所作所為當(dāng)是借助戴逵高尚之名為自己獵取風(fēng)雅之譽(yù)，是東施效顰般的東晉世風(fēng)之一例而已。

對(duì)于這種世風(fēng)，晉人在大加譏刺的同時(shí)，也給予了嚴(yán)肅而深刻的反思。除了《抱樸子》外，唐人馬總《意林》亦引晉人所著《梅子》云：“伊尹、呂望、傅說(shuō)、箕子、夷齊、柳惠、顏淵、莊周、阮籍，易地而居，能行所不能行也。阮籍孝盡其親，忠不忘君，明不遺身，智不預(yù)事，愚不亂治，自莊周以來(lái)命世大賢其惟阮先生乎？”[8]276阮籍的行為盡管放蕩越禮，但卻不失孝親忠君之道，堅(jiān)守不遺身、不預(yù)事、不亂治之德，這與戴逵《放達(dá)為非道論》亦可謂同聲相應(yīng)、同氣相求。羅宗強(qiáng)先生說(shuō)：“如果給此時(shí)士人（按指晉人）一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)論的話，那便是入世太深。他們?cè)陲L(fēng)姿神態(tài)上瀟灑風(fēng)流，為千古之美談；而他們的心靈，卻是非常世俗的。他們的入世，不像建安士人的慷慨悲歌，也不像后來(lái)盛唐士人的充滿理想色彩。他們是非常平庸的，著眼于物欲與感官。他們雖有飄逸之神采，雖有美麗之容顏，并且以此獲譽(yù)于后世。但若讀史者進(jìn)入歷史的真實(shí)之中，窺測(cè)他們心靈之真相，無(wú)疑便會(huì)感到，他們其實(shí)是很猥瑣的。”[4]84

道不同不相為謀。王子猷雪夜訪戴，如果不是“造門(mén)不前而返”，定然是一場(chǎng)令人尷尬的誤會(huì)。一方面王子猷并非真的欣慕隱士，他去訪戴不過(guò)是裝模作樣附庸風(fēng)雅而已；另一方面以戴逵的品格風(fēng)范、睿智孤傲，怎屑于接見(jiàn)他這樣一個(gè)渾身找不到半點(diǎn)高潔清雅的狂放之徒？所以，子猷若不借口興盡而返，“雪夜訪戴”的結(jié)局極有可能是吃閉門(mén)羹，留下千古笑柄。正如王季重一語(yǔ)破的之論：“雪溪無(wú)妨子猷，然大不堪戴?！盵9]戴逵的高情千古，子猷自覺(jué)難敵，反倒不如避免自討沒(méi)趣來(lái)得瀟灑。后人只見(jiàn)其率性而為的灑脫，贊賞有加，卻難能理解子猷內(nèi)心的困窘和無(wú)奈。揭開(kāi)“雪夜訪戴”的美麗面紗，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中除了穢行劣跡和虛偽做作、故作曠達(dá)，并無(wú)多少美妙可言，是距離與時(shí)間為后人創(chuàng)造了審美錯(cuò)覺(jué)。