“門檻”之間：從弗蘭淇到弗蘭西絲
——《婚禮的成員》的人類學(xué)解讀

陳 浩

(揚(yáng)州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)科學(xué)部，江蘇 揚(yáng)州 225000)

卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers)的第三部小說《婚禮的成員》(The Member of the Wedding)自問世以來即獲得評(píng)論界與讀者的廣泛贊譽(yù)，是一本敘事細(xì)膩、結(jié)構(gòu)精巧之作。和麥卡勒斯其他的小說一樣，《婚禮的成員》同樣涉及了一些麥?zhǔn)献髌分谐３３霈F(xiàn)的主題，如“精神隔絕”、“認(rèn)同障礙”、“身體異化”等。小說細(xì)膩地呈現(xiàn)了內(nèi)心世界極為敏感的12歲女孩“弗蘭淇”(Frankie)成長(zhǎng)為“弗蘭西絲”(Frances)的過程，是一部典型的成長(zhǎng)小說。小說中弗蘭淇離開家鄉(xiāng)，前往冬山去參加哥哥婚禮的整個(gè)經(jīng)歷雖然只有短短的三天，卻對(duì)她的成長(zhǎng)至關(guān)重要。整部作品在無論在情節(jié)架構(gòu)還是場(chǎng)景描寫上都帶有強(qiáng)烈的儀式感。

1909年，法國學(xué)者阿諾德·范·熱內(nèi)普(Arnold Van Gennep) 在《通過儀式》一書中提出“通過儀式”(rites of passage)的概念。他將“通過儀式”定義為“伴隨著每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位以及年齡的改變而舉行的儀式”，并指出“任何社會(huì)中的個(gè)人生活都是隨著年齡的增長(zhǎng)從一個(gè)階段向另一個(gè)階段過渡的序列?！盵1]94“通過儀式”又稱“過渡儀式”，包括三個(gè)階段：分離(separation)、過渡(transition)與聚合(reintegration)。在分離階段，個(gè)體通常會(huì)通過特定的象征性行動(dòng)脫離其舊日的角色，與之前的人際關(guān)系和社會(huì)生活分離。過渡階段是“通過儀式”的核心。在這個(gè)階段，個(gè)體處于新舊交替、忽明忽暗的過渡狀態(tài)，充滿了不確定性與危機(jī)感。到了聚合階段，新生個(gè)體會(huì)以新的身份成為社會(huì)團(tuán)體中的一員，以新的社會(huì)角色建立新的人際關(guān)系與生活習(xí)慣。[2]512-514在儀式衰微的現(xiàn)代社會(huì)，“通過儀式”的模式與精神依然延續(xù)在人成長(zhǎng)過程中，并在小說中得以整體或碎片式的表達(dá)與書寫。

《婚禮的成員》一書分為三部分，小說的主要故事發(fā)生在八月最后一個(gè)星期五到星期日的短短三天，但在時(shí)間上卻是跨越了夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)。隨著故事發(fā)展，主人公的姓名也經(jīng)歷了由“弗蘭淇”(Frankie)到“弗·潔絲敏”(F.Jasmine)直至“弗蘭西絲”(Frances)的數(shù)次變化。每次變化都代表了主人公對(duì)自我身份一次新的認(rèn)識(shí)。通過梳理這些細(xì)節(jié)，我們得以挖掘出文本結(jié)構(gòu)背后隱藏的“通過儀式”原型?？梢哉f，《婚禮的成員》中三個(gè)部分的敘事內(nèi)容、故事歷經(jīng)的三個(gè)季節(jié)、主人公的三個(gè)姓名以及她的數(shù)次頓悟都與“通過儀式”的三個(gè)階段相暗合。主人公弗蘭淇的成長(zhǎng)過程正是這一儀式的具體體現(xiàn)。

一、當(dāng)弗蘭淇遭遇青春期

“成長(zhǎng)”貫穿人的一生，是人類社會(huì)中永恒的生理與文化現(xiàn)象。在成長(zhǎng)過程中，往往有一些特定的時(shí)刻標(biāo)志了人生的轉(zhuǎn)折。維克多·特納(Victor Turner)將生命轉(zhuǎn)折理解為：“個(gè)人在身體發(fā)育或社會(huì)發(fā)展過程中的重要時(shí)刻，比如出生、青春期或死亡”。[3]6其中，青春期被稱作“心理學(xué)上的出生”，是“個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己獨(dú)立存在的過程”。[4]76分離是青春期成長(zhǎng)中的最初體驗(yàn)。小說開篇，我們看到的弗蘭淇便是處于這樣的分離狀態(tài)：“這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這世上無所歸附”。[5]3雖然事實(shí)上弗蘭淇屬于她與表弟約翰·亨利、廚娘貝麗尼斯的三人組合，但這個(gè)組合卻是“這個(gè)世界上她最不想要的”。[5]43大部分的時(shí)間，弗蘭淇都被困在這個(gè)封閉、狹小的“廚房”空間里，與同齡人的世界隔絕開來?！皬N房”象征著弗蘭淇所處的“分離階段”。12歲的她由于身高突飛猛漲，成為同齡人眼中的特殊存在。一方面，她不愿意再和其他低于自己年齡的小孩子一起玩耍，覺得他們又傻又無聊；與此同時(shí)她又被一群由13歲到15歲女孩組成的大女孩俱樂部所遺棄，不被允許參加她們的派對(duì)。父親認(rèn)為她已經(jīng)是個(gè)大孩子了而不準(zhǔn)她和自己同睡；但當(dāng)她想去紅十字會(huì)獻(xiàn)血時(shí)，對(duì)方卻因?yàn)樗昙o(jì)太小，拒絕接受。她最好的朋友伊芙琳搬走了，心愛的寵物查爾斯也不知所蹤。于是弗蘭淇“成了一個(gè)孤魂野鬼”，[5]3惶惶然游蕩于門與門之間，覺得整個(gè)世界都將她拋在一邊。生活中這些一系列猝不及防的變化令弗蘭淇難以理解，不知所措，“她不明白自己是怎么了”。[5]23一方面這種被隔絕的境況令弗蘭淇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，令她變得焦灼不安卻又茫然、憂傷。深陷這些情緒的弗蘭淇“遭受青春期如同遭受一場(chǎng)疾病”。[6]ix另一方面當(dāng)這種無法言說、不可名狀的孤獨(dú)、恐懼、困惑、傷感等情感混在一起向懵懵懂懂的弗蘭淇襲來時(shí)，她只得被迫直視起自己與其他同齡人的不同。在某種程度上，這反而刺激了其自我意識(shí)的萌發(fā)。這個(gè)夏天，弗蘭淇第一次“...開始為自己是弗蘭淇感到厭惡和膩味”。[5]22用她的一句話來說就是：“我希望我是別人，反正不是我自己”。[5]8事實(shí)上，這種心理狀態(tài)的出現(xiàn)“是個(gè)性和反思發(fā)展的重要標(biāo)志。青年人一旦有了沉思的自我就會(huì)意識(shí)到自己獨(dú)一無二的個(gè)體存在，孤獨(dú)感便也接踵而至”。[7]因此布洛斯將青春期稱為是人的“第二次個(gè)性化時(shí)期”。[8]13

自我萌發(fā)后的弗蘭淇懵懵懂懂地意識(shí)到自己必須離開這座寄身多年的南方小鎮(zhèn)，開始一種新的生活，于是她留心著戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，準(zhǔn)備好行李，隨時(shí)準(zhǔn)備上路，即使她始終不知道自己該去往何方。在原始的成人儀式中，受禮者往往要主動(dòng)或被動(dòng)地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，踏上陌生之地，如曠野、森林等，接受考驗(yàn)，獲得成長(zhǎng)。這一儀式在小說中一般被表現(xiàn)為主人公一次離開家鄉(xiāng)的探險(xiǎn)或旅行。壓抑的現(xiàn)實(shí)生活與窄小的生活經(jīng)驗(yàn)逼迫弗蘭淇一次次遁入內(nèi)心的異想世界，踏上想象中的旅程，并將之豐富細(xì)節(jié)：遙遠(yuǎn)的阿拉斯加、愛斯基摩人的冰屋、墨西哥灣溫暖的海浪等等。賈維斯(Jarvis)和嘉尼絲(Janice)的婚禮則為處于分離階段弗蘭淇提供了一種改變自身存在狀態(tài)，重新融入某個(gè)團(tuán)體的可能?！八麄兪俏业奈覀儭?They are the we of me)，[5]43當(dāng)領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，弗蘭淇若遭電擊?！啊业奈覀儭@個(gè)概念包含了獲得新的自我以及和他人建立新關(guān)系的可能性?！盵9]這是弗蘭淇的第一次頓悟，她“知道了自己是誰，知道了該怎樣走進(jìn)這個(gè)世界”。[5]46當(dāng)她沉溺于這種三人一體的幻象時(shí)，“她暫時(shí)獲得一種成員的身份，并成功地拋棄了對(duì)分離的恐懼。”[10]42

在弗蘭淇看來，她首先需要做的就是換一個(gè)名字。按照人類學(xué)的定義，名字，是“定義人的符號(hào)規(guī)則”，[11]434在標(biāo)記一個(gè)人的身份同時(shí)還可以反映出命名者所賦予的期待。用貝麗尼斯的話就是“生活圍繞你的名字而累積”。[5]115值得注意的是，隨著故事前進(jìn)，主人公的名字經(jīng)歷了數(shù)次變化，每個(gè)新名字都代表著一個(gè)新的自我。那么“弗蘭淇”這一名字代表了什么呢？首先，弗蘭淇(Frankie)是弗蘭西絲(Frances)的昵稱。對(duì)于迫切想要進(jìn)入成人世界的主人公而言，被人用昵稱稱呼只會(huì)愈發(fā)凸顯其與成人世界的距離。所以她渴望“人們不會(huì)叫她弗蘭淇，而是叫她亞當(dāng)斯?！盵5]24其次“弗蘭淇”是一個(gè)男女通用的名字，沒有明顯的性別指涉，就像是她壓抑而單調(diào)的生活的寫照，“毫無意義…沒有價(jià)值”。[5]115-116于是弗蘭淇將自己的名字改成了一個(gè)更具有女性色彩的名字—“弗·潔絲敏”(F·Jasmine)，企圖向世界宣告自我的存在。更重要的是，這樣她就能和賈維斯與嘉尼絲保持姓名上的相似(都是JA開頭)，從而獲得一種歸屬感。弗蘭淇堅(jiān)信自己會(huì)與這一對(duì)新人在婚禮后遠(yuǎn)走高飛，甚至她想象與表弟、貝麗尼斯一起困在廚房里的“老弗蘭淇”不過是自己將要蛻下的“一具老舊軀殼”。[5]30無論是從原有團(tuán)體的分離還是對(duì)離家出走的渴望，都表明主人公已初步建立自我意識(shí)，開始尋求新的自我身份。

二、“藍(lán)月亮”與“門檻”上的弗·潔絲敏

過渡階段是通過儀式的第二個(gè)階段，又被稱作“閾限”(liminality)。“l(fā)iminality”一詞源于拉丁文“l(fā)imen”。在拉丁文中，其本是“門檻”、“邊界”的意思。維克多·特納擴(kuò)展了“閾限”的概念。他將“閾限”定義為一種存在于已經(jīng)喪失控制的過去和尚未成型的未來之間的“中間狀態(tài)”。模糊性(ambiguity)就是閾限的一個(gè)典型特征和必要條件。[1]95青春期的弗蘭淇正置身于這樣的門檻般的過渡狀態(tài)，處在人生轉(zhuǎn)折的閾限中。

為了逃離“廚房”世界，重塑自我，她給自己換了個(gè)名字，成為“弗·潔絲敏”。拋棄舊的名字象征著拋棄舊的自我，獲取新名字則是重獲新生的一部分，“標(biāo)志著儀式性的再生體驗(yàn)?！盵10]165她厭惡自己作為“弗蘭淇”時(shí)的鏡像，因?yàn)殓R像客觀展示的是一個(gè)她所恐懼的現(xiàn)實(shí)：窄窄的雙肩、超出同齡人的身高、板寸的頭發(fā)。為了實(shí)現(xiàn)她三人一體的幻想，她決定放棄自己的男孩氣質(zhì)，朝著想象中的女性氣質(zhì)邁進(jìn)，“弗·潔絲敏”(Jasmine，意為茉莉花)因而誕生?！案ヌm淇”象征著她被隔絕的舊的自我，“弗·潔絲敏”則標(biāo)志了“一個(gè)突如其來的成員的身份”。[5]51為了迎接這個(gè)新的身份，她做了一系列儀式般的精心準(zhǔn)備：她早早起床，為自己精心制作了代表成人身份的名片，穿上最成熟的那條粉紅色紗裙，抹了口紅，灑上香水。這一套穿上服飾的儀式化程序，將主人公同其日常的世俗生活分隔開來，標(biāo)志著一次進(jìn)行過渡儀式的嘗試。裝扮一新的弗·潔絲敏驕傲地走在大街上，如重獲新生：“整個(gè)小鎮(zhèn)在她面前敞開……與一切協(xié)調(diào)無間……世界好像不再與她隔絕，突然之間，她感到被納入其中”。[5]51這種突如其來的歸屬感暗示其分離階段的告一段落。然而閾限中個(gè)體的存在狀態(tài)是模糊不定的，因?yàn)殚撓薜膶?shí)體是既不在此亦不在彼(neither here nor there)。[1]95這種“協(xié)調(diào)無間”的感覺只是她暫時(shí)的幻覺。所以在弗·潔絲敏身上我們可以發(fā)現(xiàn)諸多“模糊不定”之處：剪短的頭發(fā)與綁著的銀色發(fā)帶在一起并不協(xié)調(diào)；為了迎接婚禮而慎重挑選的橙紅色裙子在貝麗尼斯看來并不合適，像個(gè)“人型圣誕樹”[5]92；身穿成年婦女的晚裝，胳膊肘上卻結(jié)著褐色的硬皮(這是舊身份“弗蘭淇”殘留的痕跡)。

雖然“門檻”(threshold)一詞在小說中出現(xiàn)次數(shù)不多，但其意象卻無處不在。作為連接兩個(gè)區(qū)域的過渡地帶，“門檻”本身就具備豐富的象征意義。主人公第一次與成人世界的遭遇是糟糕的：一次無意中“跨過門檻”[5]40(stepped over the threshold)后，她被房客馬洛夫婦做愛的場(chǎng)景所驚嚇。雖然她并不理解發(fā)生了什么，這個(gè)場(chǎng)景卻自此潛藏在她的記憶深處，為其最終發(fā)生在旅館中的頓悟埋下伏筆。邁出廚房門檻的弗·潔絲敏選擇踏入此前舊的自我“弗蘭淇”一直渴望進(jìn)入的空間——“藍(lán)月亮”。顯然，在弗·潔絲敏看來，“藍(lán)月亮”是通往成人世界的一道“門檻”。一旦她步入這個(gè)“孩子的禁區(qū)”便能置身于“成年人的地盤”?！八{(lán)月亮”成為弗·潔絲敏成長(zhǎng)中一個(gè)具有重要象征意義的節(jié)點(diǎn)：只要她成功跨越了這道門檻，她便能實(shí)現(xiàn)從少女(adolescent)向成人(adult)的過渡，順利完成通過儀式的第二階段——“閾限”。

從空間意義上說，“藍(lán)月亮”和廚房一樣，“也是一個(gè)模糊不清的中間地帶，一切都似是而非，搖擺不定”。[12]139盡管弗·潔絲敏堅(jiān)定地踏進(jìn)了“藍(lán)月亮”，但這并不意味著她在心智和情感上做好了融入成人世界的準(zhǔn)備。在“藍(lán)月亮”，她第一次可以盡情向陌生人傾訴自己對(duì)于“婚禮”的幻想；第一次感受到自己和其他陌生人之間的“不可思議的聯(lián)系”(unexplainable connection)和“惺惺相惜之感”(sense of recognition)。[5]61走出“藍(lán)月亮”的弗·潔絲敏第一次嘗試以成人的口吻回應(yīng)親人死亡的消息；第一次開始對(duì)愛情產(chǎn)生向往，并接受了陌生男子的“約會(huì)”邀請(qǐng)。然而事實(shí)上，她對(duì)成人世界的規(guī)則并不具備足夠的認(rèn)識(shí)，過早進(jìn)入成人世界只會(huì)給她招來災(zāi)難。在與試圖性侵自己的士兵激烈搏斗后，她倉皇地從“藍(lán)月亮”逃離出來。逃離說明她沒能夠跨越人生的“門檻”，意味著此次“融合”行為的失敗。雖然嘗試失敗了，但這次經(jīng)歷卻讓她將生命中幾次與“性”的遭遇誤打誤撞聯(lián)系起來，為自己進(jìn)一步的覺醒做好了鋪墊。與此同時(shí)，這次錯(cuò)位的約會(huì)讓她多少意識(shí)到了成人社會(huì)為她預(yù)定的角色以及成人世界的真實(shí)一面，是其成長(zhǎng)道路上的必然一步。

三、“命運(yùn)的諷刺”與弗蘭西絲的頓悟

小說第一部分，弗蘭淇在看見飛蛾受燈光吸引而不斷撞向紗窗時(shí)，這樣評(píng)價(jià)：“它們這樣飛來……在我看來是命運(yùn)的諷刺。這些飛蛾飛到哪兒都行，卻偏偏纏著這房子的窗戶”。[5]14這個(gè)描寫實(shí)際上已經(jīng)寓示了弗蘭淇即將遭遇的挫敗。她對(duì)于哥嫂婚禮的迷狂與飛蛾對(duì)于燈光的執(zhí)迷其實(shí)沒有本質(zhì)區(qū)別。二者皆是愛上了一個(gè)實(shí)際上并不存在的幻象。貝麗尼斯也曾經(jīng)如同主人公那般陷于對(duì)某個(gè)幻象的瘋狂迷戀，所以她能真正理解那種癡迷(crush)可能給人帶來的傷害。因此她語重心長(zhǎng)地警告主人公：“如果你一旦開始愛上那類聞所未聞的東西，接下來會(huì)怎樣？……你只不過是人說夢(mèng)，結(jié)果作繭自縛”。[5]109而這個(gè)預(yù)言也在接著到來的婚禮上得到證實(shí)。

“婚禮”是人類社會(huì)最重要的儀式之一，標(biāo)志著個(gè)體從少年到成人的過渡，是融合儀式的一個(gè)重要表現(xiàn)形式?；槎Y結(jié)束則象征了個(gè)體融入新的社會(huì)生活，擁有了新的社會(huì)角色，代表“通過儀式”的完成。無論是作為“弗蘭淇”還是“弗·潔絲敏”，主人公對(duì)婚禮的向往與對(duì)于“我的我們”(we of me)的迷狂都表明她對(duì)融入成人世界的渴望?；槎Y后弗·潔絲敏并未如愿和兩個(gè)新人一起離開意味著屬于她的“通過儀式”未能順利繼續(xù)進(jìn)行下去。這對(duì)于她而言無疑是一次巨大的幻滅，“她恨不能叫全世界都死去?！盵5]147再次出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，主人公的名字又變成了“弗蘭西絲”(Frances)——“弗蘭淇”(Frankie)的正式稱謂。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，她再次回到了原地，依舊被困在“閾限”這個(gè)過渡階段中。“小說強(qiáng)調(diào)，她想成為‘我們’中的成員，但所有的努力都讓她感受到孤單的‘我’?！盵13]119這是弗蘭西絲無法接受的現(xiàn)實(shí)。在女性成長(zhǎng)小說中，“成長(zhǎng)被壓縮到短暫的頓悟瞬間。因?yàn)橹卮蟮淖兓l(fā)生在內(nèi)心，因此瞬間的認(rèn)識(shí)通常取代了連續(xù)情節(jié)的展開”。[14]12拒絕失敗的弗蘭淇選擇離家出走，準(zhǔn)備一個(gè)人闖蕩世界。這次出走計(jì)劃的全過程可被看作是一次她之前所經(jīng)歷的通過儀式的縮影。雖然她并不知道具體該去哪里，可對(duì)重新陷入既往生活的巨大恐懼令她感到“當(dāng)天晚上就得走”。[5]152但當(dāng)她真正只身一人站在黑夜中的大街時(shí)，她感到的唯有茫然無措與對(duì)黑暗的恐懼。就在這個(gè)絕望時(shí)刻，弗蘭西絲意識(shí)中所有與“性”有關(guān)的經(jīng)歷突然被拼湊起來?！坝谑请姽馐痖g”，[5]157她獲得了頓悟(epiphany)，對(duì)成人世界形成了某種新的理解。這次頓悟標(biāo)志著弗蘭西絲真正意義上對(duì)自己行為有了清晰的認(rèn)識(shí)。而當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她便在真正意義上脫離了兒童時(shí)代，沒有回退的可能了，“因?yàn)椴辉偾灏椎臍v史已不再提供給純真以生長(zhǎng)的環(huán)境”。[10]89弗蘭西絲終于明白，她幻想中與其他人的“聯(lián)系”(connection)其實(shí)并不存在。而這也意味著她必須重新面對(duì)自我分離的任務(wù)，再次接受成長(zhǎng)的考驗(yàn)，尋求下一次“融合”的機(jī)會(huì)。

四、融合之后：未竟的成長(zhǎng)

個(gè)體在經(jīng)歷了分離與閾限階段之后，必須要以一種交融的方式，融入新的集體，獲得新的身份，完成生命的轉(zhuǎn)折。特納指出交融是“讓一個(gè)作為整體的人參與到與其他作為整體的人之間的關(guān)系中”。[1]128小說最后，經(jīng)歷了身心的雙重考驗(yàn)的主人公，終于正式跨入了青春期，重新確立了自我身份，順利將成長(zhǎng)延伸至生命的下一階段。

小說結(jié)尾，年滿13歲的弗蘭西絲再次迎來生活中的巨大改變：亞當(dāng)斯一家即將搬家，表弟約翰意外病死，貝麗尼斯決定結(jié)婚并辭去工作，廚房也換了一副新模樣。弗蘭西絲又結(jié)識(shí)了新朋友瑪麗。一切都是在和過去告別。搬到小鎮(zhèn)新區(qū)意味著主人公可以擁有相對(duì)廣闊的成長(zhǎng)空間。6歲的約翰象征著弗蘭西絲“兒童自我”，前者的死亡意味著后者的兒童時(shí)期真正宣告終結(jié)。貝麗尼斯作為弗蘭西絲成長(zhǎng)的引路人，不斷給予后者以寬慰與勸告。當(dāng)弗蘭西絲找到了新的伙伴，融入了新的集體后，貝麗尼斯便完成了自己作為引路人的使命，及時(shí)離場(chǎng)。新朋友瑪麗·利特約翰無疑是一位更加理想的同伴，比約翰和貝麗尼斯要更加“正?！?。這種常規(guī)意義上的友誼使得弗蘭西絲的世界變得自然而有序，能幫助她更加清晰地認(rèn)識(shí)并認(rèn)同自己的女性身份。她們的友誼“存在著相互的自我確認(rèn)及對(duì)外部與內(nèi)心世界的共享?！盵8]26所以之后，弗蘭西絲選擇和瑪麗一起去逛更符合她們年齡和性別的地方——“博覽會(huì)”，而再不流連于“藍(lán)月亮”和“怪物屋”。而弗蘭西絲此前獨(dú)自闖蕩世界的夢(mèng)想也為更為現(xiàn)實(shí)的二人結(jié)伴周游世界的約定取代。小說末尾主人公聽到的門鈴聲還可以理解為她生理期來臨的預(yù)兆，象征著弗蘭西絲迎來了自己的初潮，真正意義上步入了新的人生階段。至此整個(gè)通過儀式完滿結(jié)束。

需要指出的是，原始社會(huì)中，由于生活環(huán)境的封閉與生活方式的單一，通常個(gè)體只會(huì)經(jīng)歷一次完整的通過儀式。在現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體可能遭遇的生活變化要更加復(fù)雜、頻繁。成長(zhǎng)不僅僅只發(fā)生于青春期中，而是分布在個(gè)體的全部重要生命階段中。既然成長(zhǎng)是漸進(jìn)式的，每一個(gè)階段的成長(zhǎng)都會(huì)相應(yīng)伴隨著一個(gè)“通過儀式”。從這個(gè)意義上來說，弗蘭西絲的成長(zhǎng)還遠(yuǎn)未完成。在小說中，這主要是通過弗蘭西絲與新朋友瑪麗的關(guān)系來暗示的。對(duì)于弗蘭西絲來說，這種友誼能夠幫助她向他人展示新的自我形象，證明其自我價(jià)值，同時(shí)也能幫助她擺脫自己過去身份的影子，消除舊自我的殘留影響。然而，友誼本該是一種彼此平等的關(guān)系，單方面投入過多的期待、幻想往往會(huì)令對(duì)方倍感負(fù)擔(dān)，不利于友誼的穩(wěn)定維系。弗蘭西絲視“南方淑女”瑪麗為拯救者。在她看來，瑪麗能在茫茫眾人之中“挑選”自己做朋友是她“生命中最榮幸的事。”[5]162弗蘭西絲的欣喜源于一直被隔絕的自我終于得到了外界肯定。為了捍衛(wèi)這個(gè)新“偶像”，她不惜與曾給與她最多關(guān)愛的貝麗尼斯激烈辯駁，甚至說出傷害后者的話。從種種細(xì)節(jié)來看，弗蘭西絲似乎又陷入了一種新的迷狂，只是這一次癡迷的對(duì)象變成了瑪麗以及二人的友誼。有評(píng)論家指出這種癡迷事實(shí)上暗示了“舊的弗蘭淇依然存在，并有可能再次浮現(xiàn)”。[15]5所以幸福中的弗蘭西絲才會(huì)依舊覺察到一種“無聲的恐懼”。[5]162

特納認(rèn)為，“社會(huì)的發(fā)展和個(gè)人的發(fā)展多少間雜著一些延長(zhǎng)了的閾限時(shí)刻。這些閾限時(shí)刻是通過儀式來保護(hù)和激活的，每一個(gè)都有著潛在的交融的核心?！盵1]128所以個(gè)體在進(jìn)入新的生命階段后，必須積極地發(fā)展新的感情聯(lián)系，比如愛情，從而建立新的社會(huì)關(guān)系，否則生命階段的進(jìn)程將無法順利繼續(xù)。“作為一種庇護(hù)所，友誼只具有當(dāng)前短暫的效用，如果她們?cè)谄溟g流連過久，就會(huì)遭受對(duì)自己和同伴的義務(wù)的失敗”。[16]67換言之，友誼中的雙方必須勇于給予對(duì)方充分的自由和空間，做好應(yīng)對(duì)失去友誼的準(zhǔn)備。這是個(gè)體邁向成熟的必經(jīng)之路。小說中，麥卡勒斯特意指出瑪麗比弗蘭西絲大兩歲，前者自然會(huì)比后者更早進(jìn)入新的生命階段，更快建立新的感情聯(lián)系。那么到時(shí)候過度將自我傾注在這份友誼上的弗蘭西絲會(huì)如何反應(yīng)？她是否會(huì)做好充足的準(zhǔn)備？對(duì)于這些疑問，小說雖然沒有提供明確的答案。但是通過這些細(xì)節(jié)，我們完全可以得出一個(gè)結(jié)論：嚴(yán)格來說，主人公弗蘭西絲的成長(zhǎng)遠(yuǎn)未結(jié)束。在真正融入成人社會(huì)前，她依舊需要經(jīng)歷一些生命轉(zhuǎn)折，如愛情、婚姻來等不斷累積經(jīng)驗(yàn)、能量，令自己能夠最終順利跨越青春期，步入生命下一階段，開啟下一輪的“通過儀式”。

五、結(jié)語

在原始社會(huì)，個(gè)體需要通過完成成年儀式的考驗(yàn)來獲得融入成人社會(huì)的資格。成人儀式標(biāo)志著童年的終結(jié)與成年的開始，本質(zhì)上屬于“通過儀式”。事實(shí)上，“通過儀式”作為“我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的快樂與悲傷的殘留物”，[17]100已經(jīng)成為一個(gè)原型，深深沉淀在人類的集體無意識(shí)中，并在日常生活的行為規(guī)范中不斷上演。《婚禮的成員》就是以變形的方式間接再現(xiàn)了“通過儀式”這個(gè)原型。從這個(gè)意義上來說，小說描繪的并不僅是主人公個(gè)體的成長(zhǎng)歷程，而是涵蓋了整個(gè)人類社會(huì)的共同成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，所以能呼應(yīng)起讀者集體無意識(shí)中關(guān)于“通過儀式”的原始記憶，激起他們的共鳴。這種共鳴使得含有這類原型的文學(xué)作品，能穿透時(shí)空，獲得永恒的藝術(shù)價(jià)值。所以田納西·威廉姆斯第一次讀完小說后，深受觸動(dòng)，“徹夜未眠，一直在擦拭淚水”。[18]此后麥卡勒斯親自將這部小說改變成戲劇，在百老匯連續(xù)上演501場(chǎng)，獲得巨大成功。就如榮格曾指出的，“誰講到了原始意象，誰就道出了一千個(gè)人的聲音，可以使人心醉神迷，為之傾倒?！盵17]95