王 琴
(桂林航天工業(yè)學(xué)院 廣西·桂林 541004)
愛麗絲門羅是當(dāng)代短篇小說大師,她一生鮮有過長篇巨著,但她的文學(xué)造詣卻是高不可攀的。人們說她是當(dāng)代的契科夫,以短篇小說見長,她獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎開啟了諾獎短篇小說的先河。她以自己熟悉的生活為藍(lán)本,以真實冷靜的態(tài)度進行文學(xué)敘述,她的小說里沒有說教和情感的抒發(fā),只是冷靜的敘述,以故事來引發(fā)讀者的共鳴,讓讀者自己去挖掘小說背后的思想和引導(dǎo)意義。在她的小說里更多地關(guān)注生態(tài)環(huán)境,將自然的生態(tài)環(huán)境以白描的手法不厭其煩地展示在讀者面前,把對自然生態(tài)的關(guān)注放置在一個個看似冷漠的敘事中,透過這些故事可以清晰地看出作者以批評的觀點關(guān)注生態(tài)問題,關(guān)注生態(tài)的破壞與保護。與其說這是對大自然的熱愛,對人類破壞環(huán)境的譴責(zé),不如說這是她的家國情懷,是家園的憂思。
愛麗斯·門羅是當(dāng)代著名的加拿大女作家,主要代表作是短篇小說集《快樂影子之舞》和《逃離》,于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎,因此其作品重新得到文學(xué)界的審視。上個世紀(jì)三十年代出生的愛麗絲門羅,出生在加拿大安大略省的一個小鎮(zhèn),她的小說都是寫她身邊的事情,家鄉(xiāng)的風(fēng)物。她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》早在1968年就獲得了極高的榮譽----加拿大總督文學(xué)獎,后來她又獲得了諾貝爾文學(xué)獎,作品被翻譯成13種文字揚名于國際文學(xué)界。她的原生態(tài)家庭是一個以飼養(yǎng)狐貍為業(yè)的牧場主家庭,因此在她的作品里有很多是以牧場生活為背景的,她的小說《男孩女孩》就把兩個主人公設(shè)置在一個飼養(yǎng)狐貍的牧場主家里。她一生寫過唯一的一部長篇小說《女孩和女人的生活》,其作品的質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她的短篇小說高,由此她一生都致力于短篇小說的創(chuàng)作,而且她的創(chuàng)作質(zhì)量一直很穩(wěn)定,作品屢屢獲獎,并且于1978年以短篇小說集《乞丐女孩:弗羅與羅斯的故事》第二次獲得加拿大總督文學(xué)獎,這在世界文學(xué)史上都是罕見的。
愛麗絲·門羅的短篇小說以突出地方特色為特點,以小人物的生活為藍(lán)本,關(guān)注基層百姓的生活,通過對故事本身冷靜的描寫,來闡釋作者對生態(tài)的關(guān)注,對人性的尊重以及對心理的探索;第二個特點是關(guān)心女性的生活和心理發(fā)展,關(guān)注女孩步入成年過程中的成長之痛;第三個特點是在她的晚期作品中體現(xiàn)的,是關(guān)注中年人、獨身女人以及老人的勞苦[1];第四個特點是從側(cè)面審視婚姻暴力,包括武力暴力和冷暴力,以故事講述傳統(tǒng)男性氣質(zhì)規(guī)約下施暴者的特征,他們“控制周圍環(huán)境及其他人”、“拒絕任何會被視為女性特質(zhì)的東西”、“試圖通過暴力去控制對方”[2],在這樣的暴力下,女性無法獲得人格的獨立;第五個特點是關(guān)注生態(tài)與自然,關(guān)注人與自然的矛盾和協(xié)調(diào),人與人的矛盾和協(xié)調(diào),人自身的矛盾與自身的協(xié)調(diào)途徑。愛麗絲·門羅希望通過小說對個體的描寫,來展示他對個體生存狀態(tài)的關(guān)注,通過對弱勢群體自我人格的艱難完善過程描寫,來分析人類普世心理訴求和對人性的升華[3]。
愛麗絲·門羅的小說對生態(tài)的關(guān)注體現(xiàn)在小說的敘事中,沒有干癟的說教,也沒有個人胸臆的直抒,而是通過敘事來展現(xiàn)自己對生態(tài)的關(guān)注。在人與自然方面她對生態(tài)的關(guān)注表現(xiàn)在對自然景觀不厭其煩的描摹,然后將人物置于自然之中,對其生存狀況進行描寫,從而把人與自然的關(guān)系淋漓盡致地展示在讀者面前,讓讀者通過故事的發(fā)展,來認(rèn)識小說中人與自然的關(guān)系,從而探索人與自然和諧相處的重要性,以及人在自然中與其它生物毫無兩樣地遵從自然,遵從自然賦予人類的天性和人對自然應(yīng)有的責(zé)任。比如在《亮麗家園》中,人們都在對自己漂亮家園的憧憬中,內(nèi)心懷著一份對自然古樸的一種懷念與無奈,最后人性的善良戰(zhàn)勝了人心的貪戀,以人與自然的和諧結(jié)尾,讀來讓人心情沉重后頓覺釋然[4]。
愛麗絲·門羅的小說在關(guān)注人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)同時,還關(guān)注人與人之間的生態(tài)和諧關(guān)系,她的小說多以女性為主題,關(guān)注女性的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。在《快樂影子之舞》里的《謝謝你讓我們搭車》中,她描寫了一家三口,有外婆、媽媽和一個女孩,女孩在要跟兩個紈绔子弟出去過夜的時候,外婆竟然告訴她不用著急回去,她媽媽竟然也市井到詢問了男孩的家庭情況。小說設(shè)計了女孩家里只有外婆和母親,沒有設(shè)計男主,是要展示她們的生活狀況,原生態(tài)家庭給予女孩的影響,通過對女孩家庭里三代生活狀況的描寫,來批評心懷幻想靠外界拯救自己的一家,最后的幻想都會破滅。人與人的關(guān)系會影響一個人的一生,原生態(tài)的家庭影響著一代又一代人,男性缺席的家庭會讓下一代人格存在缺陷。
在人類自身的意識中,愛麗絲·門羅關(guān)注成長之痛,在《男孩女孩》中,她描寫了一個女孩子從最初對自己性別的不認(rèn)同,到最后的認(rèn)同。小女孩和自己的弟弟跟父親一起以養(yǎng)狐貍為業(yè),小女孩一直幫助爸爸喂狐貍,養(yǎng)馬。小女孩在自己的成長過程中,做爸爸的助手,并很自豪爸爸向別人介紹自己,當(dāng)有一匹馬要被殺掉的時候,小女孩故意打開門放走了馬,弟弟和父親還是追上了那匹馬,并射殺了它,小女孩以為父親會責(zé)怪自己,可是父親回來后,卻跟弟弟說“算了吧,我們原諒她吧,她只不過是一個女孩子”,聽了這句話小女孩說 “這句話寬恕了我,也永遠(yuǎn)放逐了我?!边@是人類自身的成長之痛,也是自我性別認(rèn)同的過程,最后的自我認(rèn)同便是“永遠(yuǎn)放逐了我”[5]。
愛麗絲·門羅在自己的小說里,表現(xiàn)了諸多的生態(tài)觀,流露出對自然平衡的批評,在《快樂影子之舞》中,她把視角從個人擴展到了人類,又從人類擴展到了整個世界,以冷漠的態(tài)度和冷靜敘述,講述“人類中心主義”思想,通過對生命形式的描寫,對矛盾沖突的設(shè)計,擺脫說教和抒情,以描寫自然環(huán)境與人類之間的關(guān)系,強烈地批評人類把自己認(rèn)為是自然界的統(tǒng)治者,用生活里的矛盾與故事發(fā)展情節(jié)的需要來設(shè)計人與事,訓(xùn)導(dǎo)人類要尊重自然,與自然共平衡,才能夠和諧地處于自然生態(tài)鏈中,而不是凌駕于自然之上,自然的平衡才能夠讓人類在自然中更自由地生活和享有更廣闊的生活空間。
愛麗絲·門羅在人對自然界的侵蝕上,抱有強烈的批評態(tài)度,但卻沒有把自己的觀點直接抒發(fā)出來,而是用平凡的敘述來展示自己的觀點,比如在《亮麗家園》中,愛麗絲門羅以娓娓道來的方式,闡釋自己對自然生態(tài)的關(guān)注,把人對自然的侵蝕融入事件敘述中,大家為了保有自己家園的亮麗,想方設(shè)法把原來在這里居住的富勒頓太太趕走,她詳細(xì)通過其他人的口中敘述來描寫了人類如何隨時都會砍掉路邊的松樹,來建設(shè)購物場所,而人們在口口聲聲說為了我們的生存環(huán)境,對自然的侵蝕與破壞是為了自己環(huán)境的變好。可見,在自然界當(dāng)中,最自私的莫過于人類自身。愛麗絲·門羅通過對故事的平鋪直敘的描寫,來展示人對自然的侵蝕,在批評之余又設(shè)置了一抹希望所在,這抹希望一個是來自瑪麗的拒絕對自然的破壞,沒有在申請書上簽字,另一個來自富勒頓太太,她在設(shè)想一種人與自然的和諧共處方式[6]。
在探索人與自然和諧的同時,愛麗絲·門羅還探索了人類自身意識的批評,在《沃克兄弟的放牛娃》中,小女孩與父親一起在黃昏的田野里談?wù)撊松?,談?wù)撧D(zhuǎn)瞬即逝的時間里,在媽媽和小女孩的眼里,父親是一個很失敗的人,他賺不來錢,不能給家庭營造幸福的生活,父親永遠(yuǎn)是窩囊的、落寞的、不快樂的。當(dāng)小女孩見到父親跟以前的戀人在一起的時候,那份陽光、自信、快樂時,她忽然覺得父親原來是這樣一個充滿了自信而快樂的人,而后在返回家的路上,父親又重新變回了那個窩囊的、落寞的、不快樂的人。從小女孩的眼中看到的是人類自身的困境與精神的折磨,自身意識左右人類的精神世界,而生活本身也在迫使人類承受太多的壓力,壓制了自身的自由與快樂[7]。愛麗絲·門羅對人類自身意識的批評,如剝繭般層層剝離開來,把赤裸裸的意識展現(xiàn)在人們面前,以自身意識的殘缺來表述作者的批評觀點。
愛麗絲·門羅短篇小說生態(tài)意識不僅是文學(xué)的思考,更具有現(xiàn)實的社會意義。這種社會意義在于激發(fā)人們對人類自身的思考,千百年來“人定勝天”的思想一直統(tǒng)治著人類,人類一直以大自然的統(tǒng)治者身份凌駕于自然之上,將自身命名為“萬物之靈長”,其實無論從時間上還是從空間上來講,就宇宙來說人類都是和地球上的萬事萬物一樣的,都是自然界的一份子。所謂眾生平等,人類需要重新審視曾經(jīng)的思想,將人類本身放置與自然界中,是自然界中普普通通的一員,那么人類就能夠把視野拓展到整個宇宙,在宏觀上和微觀上重新定義人類的位置,定義人類的空間環(huán)境[8]。
愛麗絲·門羅短篇小說生態(tài)意識促使人們開始對自然保護的思考,在人類自己營造自己《亮麗家園》的同時也考慮一下大自然中所有事物也需要一個《亮麗家園》,在考慮自己的生存環(huán)境的同時,也要考慮大自然的環(huán)境,以小環(huán)境服從大環(huán)境,以大環(huán)境營造小環(huán)境。只有大環(huán)境保護好,才能夠保證小環(huán)境的“亮麗”,自然保護的思考是人類今后的大主題,只有在大主題下才能夠發(fā)揮小主題的作用。
愛麗絲·門羅繼承了心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,通過各種經(jīng)典的心理描寫,細(xì)致地刻畫典型人物的典型形象,在人物的內(nèi)心深處植入不同的思想和精神,促使讀者更深層次地去思考“善與愛”,最大限度地挖掘了人物心靈的深度。關(guān)于善她有諸多的描寫,放走要被獵殺的馬是小女孩的善,不在申請書上簽字是瑪麗的善,與貧窮女孩做愛后充滿了愧疚是嬉皮士的善,把小山羊當(dāng)寵物是逃離者的善……善良是無處不在的,存在于內(nèi)心深處的,無論什么人都會有深藏于內(nèi)心深處的善,需要發(fā)掘更需要弘揚。關(guān)于愛,愛麗絲·門羅把它拓展開來,小愛之故事,展示大愛之情懷。小人物的愛體現(xiàn)在點點滴滴,而人類的大愛是在面對自然與生態(tài)的保護與熱愛上,是以大愛之心尋求一種人類與自然的和諧共處,相互促進共同發(fā)展上。
愛麗絲·門羅以獨特的視角,用小人物的生活展示了人性的善惡,以冷靜的描述來闡明自己的觀點。小說的故事多以單線發(fā)展為線索,不枝不蔓,不旁逸斜出,故事的結(jié)尾處都會留有一些思考的空間給讀者,讓讀者與作者一起完成故事的后續(xù),用無情的描寫引發(fā)共情。愛麗絲·門羅在小說里關(guān)注生態(tài),關(guān)注人在生態(tài)中的位置,讀起來讓人有些壓抑,有些郁悶卻直逼人心,在當(dāng)代文學(xué)以魔幻、穿越、靈異為主打的背景下,綠色寫作以真實的故事打動人心,以冷靜的敘述來展示對自然、人性、社會的思考類的文學(xué)作品,必將會影響到文學(xué)發(fā)展的方向。