互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電影的影院本體論

■ 潘 樺 李 亞

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，以美國(guó)Netflix(奈飛)為首的流媒體公司實(shí)行新的“day and date”(全球同步上映)策略，即跳過傳統(tǒng)的院線，將自制影片在流媒體平臺(tái)上針對(duì)訂閱用戶進(jìn)行首發(fā)。2017年4月，Netflix的影片《玉子》(Okja,2017)和《邁耶羅維茨的故事》(The Meyerowitz Stories,2017)入圍了戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。在入圍名單公布后的第二天，法國(guó)院線聯(lián)盟即向組委會(huì)提出抗議，原因是兩部影片沒有達(dá)到在法國(guó)院線公映的要求。電影節(jié)剛一開幕，評(píng)委會(huì)主席阿爾莫多瓦便聲稱：“我個(gè)人認(rèn)為不應(yīng)該把金棕櫚頒給一部在大銀幕上看不到的電影?！?0周歲的戛納電影節(jié)第一次面對(duì)這樣的難題。它在各方間斡旋，雖然最后保留了兩部影片的競(jìng)賽資格，卻制定了新規(guī)：今后所有的競(jìng)賽片都必須在法國(guó)的院線進(jìn)行公映。Netflix并不買賬。由此，2018年，戛納電影節(jié)拒絕了它的5部影片，其中包括《羅馬》(Roma,2018)和奧遜·威爾斯的遺作《風(fēng)的另一邊》(The Other Side of the Wind,2018)。2019年3月份，《羅馬》在第91屆奧斯卡上斬獲了最佳外語(yǔ)片、最佳導(dǎo)演和最佳攝影等3項(xiàng)大獎(jiǎng)，再次引發(fā)了學(xué)院導(dǎo)演分部主管斯皮爾伯格的強(qiáng)烈不滿。他早就對(duì)Netflix參與奧斯卡獎(jiǎng)角逐的資質(zhì)提出過質(zhì)疑，認(rèn)為它出品的電影最多算是電視片，應(yīng)該去競(jìng)爭(zhēng)的是艾美獎(jiǎng)。

在阿爾莫多瓦和斯皮爾伯格看來，一部不經(jīng)影院上映的電影便不可以稱之為電影。這種立場(chǎng)反應(yīng)了他們的電影本體觀，即對(duì)“什么是電影”“電影與其他藝術(shù)的區(qū)別”等根本問題的回答。在傳統(tǒng)觀念中，我們認(rèn)為電影是一種影院藝術(shù)品，即在影院中放映或者以影院放映為最終目的的影像產(chǎn)品。但是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種本體屬性卻遭遇了以Netflix為代表的流媒體公司的發(fā)行和放映模式的沖擊。戛納與奈飛之爭(zhēng)，正處于電影的又一次本體危機(jī)之中，這其中既有商業(yè)利益的考量，也有相關(guān)人士對(duì)電影邊界消融的憂思。

一、電影的影院本體

哲學(xué)上的本體(ontology)是對(duì)事物的存在基礎(chǔ)或本原的思考，對(duì)其進(jìn)行的研究最早可追溯至古希臘時(shí)期。亞里士多德認(rèn)為，本體是客觀存在的事物的根基，是“第一哲學(xué)”：“有一門學(xué)術(shù)，它研究‘是者之所以為是者’，以及‘是者’由于本性所應(yīng)有的性質(zhì)?！雹佟笆钦咧詾槭钦摺钡乃伎季褪箒喞锸慷嗟屡c其他哲學(xué)家區(qū)分開來：“這里的問題不在于‘是什么’，而在于‘何以是’，即，追問是者之所以然?！倔w’應(yīng)該是對(duì)‘何以是’即原因的回答，而不是對(duì)‘是什么’的回答?！雹?/p>

在思考電影的本體時(shí)，我們同樣需要如亞里士多德那般追問：不是去追問“電影是什么”，而是追問“什么使電影成為電影”。這里的“什么”，也就是電影的本體規(guī)定。如果我們認(rèn)為電影的本體是其影院性，那么便可以換一種說法：電影之所以成為電影，是因?yàn)樗且环N影院藝術(shù)品。影院性就成為了電影的基本規(guī)定，成為了電影之所以成為電影的首要條件。亞里士多德將本體研究作為“第一哲學(xué)”，認(rèn)為“第一”有三個(gè)層面的意義：“事物之稱為第一(原始)者有數(shù)義——一于定義為始，二于認(rèn)識(shí)之次序?yàn)槭?，三于時(shí)間為始?！倔w于此三者皆為始?！雹垡源丝疾祀娪暗挠霸罕倔w，也可以得出一個(gè)結(jié)論，影院性之所以成為電影的本體屬性，是因?yàn)槿c(diǎn)：影院性是關(guān)于電影的最早定義；影院放映是我們對(duì)電影的最早認(rèn)識(shí)；影院也是電影最早的放映媒介。

一般而言，電影的本體研究有兩種思路：其一是針對(duì)電影的元素、形式和形態(tài)的研究，在文藝研究中一般稱之為“內(nèi)部理論”；另外一種是關(guān)于電影的功能和價(jià)值的研究，可以稱之為文藝研究的“外部理論”。同樣的，電影的影院本體也包括內(nèi)部和外部?jī)煞N表現(xiàn)，其內(nèi)部表現(xiàn)是指影院決定了電影的藝術(shù)形態(tài)，外部表現(xiàn)則牽涉到影院的觀影環(huán)境、心理機(jī)制和觀影的文化意義以及院線在整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)中的位置。

首先，電影院決定了電影的藝術(shù)形態(tài)。影院本體是在歷史發(fā)展中形成的。在誕生的初期，電影不過是現(xiàn)代科技創(chuàng)造的新奇玩意，“在節(jié)日市場(chǎng)上和X光、無線電報(bào)、有胡子的美女、飛艇模型等這些東西放在一起，供人們前來欣賞”④。嘈雜的市場(chǎng)或流動(dòng)放映棚自然不是欣賞嚴(yán)肅藝術(shù)的地方。要成為藝術(shù)，電影就必須改進(jìn)放映方式和放映環(huán)境。之后，電影轉(zhuǎn)向以戲劇的形式講述故事和電影院的普及方式幾乎同步進(jìn)行著。在這個(gè)過程中，后者的技術(shù)要素轉(zhuǎn)化為了前者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，推動(dòng)著這門新興藝術(shù)走向成熟。

電影院的基建尤其是觀眾廳的設(shè)計(jì)規(guī)定了銀幕的大小和性能，從而決定了電影的視覺表現(xiàn)。一般而言，放映35毫米影片的標(biāo)準(zhǔn)銀幕寬度為1/4、1/5或者1/6有效廳長(zhǎng)，而寬銀幕影片的銀幕寬度則為0.4—0.45倍有效廳長(zhǎng)。無論何種比例，鏡頭所拍攝的原始物體都會(huì)在銀幕上放大數(shù)倍，從而對(duì)電影的視覺特性提出了極為嚴(yán)苛的技術(shù)和藝術(shù)要求。同理，電影院高品質(zhì)的聲音系統(tǒng)也對(duì)電影的聽覺特性劃定了同樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。在電影發(fā)展的早期階段，電影院對(duì)電影藝術(shù)的視聽形態(tài)的成熟起到了決定性作用，推動(dòng)其發(fā)展出了無與倫比的視聽表現(xiàn)力和感染力，從而將這門曾被輕視的街頭雜耍提升為了一種杰出的藝術(shù)。2019年2月份，法國(guó)藝術(shù)院線聯(lián)盟發(fā)出了致阿方索·卡隆和科恩兄弟的公開信，以藝術(shù)的名義指責(zé)他們放棄了影院：“你們放棄了在大銀幕上以技術(shù)層面作為最佳的展現(xiàn)方式為你們的電影賦予價(jià)值，用電影院中的聲音系統(tǒng)傳達(dá)作品的諸多細(xì)節(jié)與微妙之處?！雹葸@種觀點(diǎn)無可指摘，因?yàn)殡娪八囆g(shù)的最高魅力也只有在電影院中才能真正實(shí)現(xiàn)。

其次，電影院奠定了電影的制作、發(fā)行和放映的基本產(chǎn)業(yè)模式。在漫長(zhǎng)的電影發(fā)展史中，電影院曾是電影的唯一放映渠道，是整個(gè)產(chǎn)業(yè)回收資金，保障再生產(chǎn)的基礎(chǔ)。在好萊塢黃金時(shí)代，94%的資金都被投放到了帶有固定資產(chǎn)性質(zhì)的電影院上，能夠有效地經(jīng)營(yíng)的電影放映業(yè)成為了行業(yè)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定器。和很多人認(rèn)為的不同，大制片廠所建立的垂直壟斷體系中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)并不是其制片活動(dòng)，而是龐大的發(fā)行和影院體系。當(dāng)時(shí)，五家大公司擁有的大城市的首輪豪華影院，每年會(huì)以首輪放映的高票價(jià)卷走當(dāng)年票房總收入的70%。

隨著科技進(jìn)步，信息傳輸和存儲(chǔ)成本大大降低，電影的放映窗口也在不斷增加。從電視到錄像帶再到目前的互聯(lián)網(wǎng)，影院早已不再是電影唯一的放映渠道，其收入在電影整體收入中的份額也在不斷下降，目前只占到了很小一部分。但是，影院依然是電影的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)中最重要的一環(huán)。由于影院的票房決定著影片在其后窗口甚至衍生品銷售中的表現(xiàn)，因此被稱為電影發(fā)行的“推進(jìn)器”或“發(fā)動(dòng)機(jī)”?！坝捌谟霸旱纳嫌呈菦Q定性的：既關(guān)系到直接得失，還關(guān)系到影片的聲譽(yù)及其未來增值的可能性。所以，影院日益被用作影片的發(fā)射平臺(tái)和商品增值的展覽窗口，而增值主要還是在其他地方產(chǎn)生?！雹尥ㄋc(diǎn)講，影院票房高，DVD才能賣得好。

第三，影院觀影滿足了電影的“公共觀看屬性”，從而成為一種社會(huì)交往活動(dòng)?！肮灿^看屬性”即指電影一次放映供多人同時(shí)欣賞的屬性。公共觀看屬性與電影相伴而生，盧米埃爾兄弟進(jìn)行的世界上第一次電影放映便是一次公開放映。1895年12月28日的那個(gè)下午，一群觀眾聚集在法國(guó)巴黎的一家咖啡館里集體觀看了十部電影短片。這次公開放映使盧米埃爾兄弟成為了電影的發(fā)明人，在與愛迪生的競(jìng)爭(zhēng)中獲得了勝利，關(guān)鍵原因便在于他們解決了集體觀影的問題，而愛迪生始終固執(zhí)地在一次僅能供一位觀眾欣賞的“電影視鏡”上放映影片。電影院是滿足電影的公共觀看屬性的最佳裝置，甚至可以說，電影院天然地為電影而生。自誕生以來，電影院便成為了現(xiàn)代社會(huì)人際交往的重要場(chǎng)所：“電影院是公共場(chǎng)所。電影院在20世紀(jì)成為人們自由穿越的空間之一，就像相聚的場(chǎng)所一樣，電影院成為卓越的大眾空間。每個(gè)人都可以進(jìn)入這個(gè)既神秘又平常，既獨(dú)特又具有共性的世界?！雹邔?duì)觀眾而言，觀影活動(dòng)中與同伴之間的互動(dòng)和對(duì)銀幕上人物形象的認(rèn)同同樣重要。我們的觀影習(xí)慣會(huì)受到社會(huì)環(huán)境的影響，因此，種族、性別、階級(jí)等因素也可以在影院的觀影行為中找到。通過對(duì)虛構(gòu)敘事的共同消費(fèi)，我們與其他觀眾分享了相似的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，塑造或者重塑了自己的社會(huì)認(rèn)同，并最終成為社會(huì)文化變遷的一部分。

第四，影院觀影實(shí)現(xiàn)了電影藝術(shù)的潛意識(shí)魅力。電影院的觀影環(huán)境非常關(guān)鍵：封閉、單一，座椅舒適，聲音從四周傳來，除去銀幕上的光影，一切都隱藏在黑暗之中。對(duì)影院觀影環(huán)境的這種描繪在將電影與夢(mèng)境進(jìn)行對(duì)比時(shí)十分常見，尤其是在上世紀(jì)70年代，隨著精神分析理論進(jìn)入電影研究，電影與夢(mèng)在機(jī)制上的相似更加得到確認(rèn)。理查德·麥特白直言電影院是一個(gè)提供“公共夢(mèng)幻”的場(chǎng)所：“為夢(mèng)工廠出售夢(mèng)幻的巨大而黑暗的影院，允許它的觀眾在一個(gè)公共空間里擁有高度的私密性。我們的目光、我們的心靈，有時(shí)候是我們的雙手，能夠自由舒展，我們或許能進(jìn)入那些遭到禁止的空間，探討自我、他者以及差異問題。我們知道——或許我們想起——那個(gè)巨大的黑暗空間是愛欲之所：是青春期性啟蒙的日常文化場(chǎng)所，但它也是提供公共夢(mèng)幻的地方，為我們的觀念和行為提供集體表達(dá)形式，而這些觀念和行為在我們的日常生活中是受到壓抑的?！雹嘧?路易·博德里甚至將影院空間提升到了比影片本身更為重要的地位，他斷言：“電影院中產(chǎn)生幻覺的力量不在影片的內(nèi)容，而在制作電影和展播電影的機(jī)器和體制?！雹崴€將這種體驗(yàn)與文化原型中的某些內(nèi)容進(jìn)行了類比，認(rèn)為影院的環(huán)境與精神分析中的子宮和柏拉圖的洞穴隱喻類似。子宮和柏拉圖的洞穴分別象征著人類在生命和歷史早期階段的幻覺體驗(yàn)。讓-路易·博德里認(rèn)為，長(zhǎng)期以來人類都在尋找著能夠產(chǎn)生同樣夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)環(huán)境，而電影的誕生終于為這個(gè)耽擱長(zhǎng)久的夢(mèng)幻提供了一個(gè)等值體。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的等待后，人類終于在影院里的黑暗中得到了心靈的滿足。

二、危機(jī)：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影院本體

互聯(lián)網(wǎng)科技發(fā)展之下，像奈飛這樣的流媒體企業(yè)不再滿足于僅作為一個(gè)放映窗口參與電影事業(yè)，而開始將重金投放到原創(chuàng)內(nèi)容的制作中，依托自身的視頻平臺(tái)進(jìn)行在線發(fā)行和播放。這個(gè)新的產(chǎn)業(yè)模式完全取消了影院在電影產(chǎn)業(yè)中的作用，也悄然改變著人們的觀影方式，從而引發(fā)了一系列關(guān)于電影本體的憂思：一部從未在影院進(jìn)行過放映，也根本不以影院放映作為制作和發(fā)行目標(biāo)的電影可以稱之為電影嗎？流媒體網(wǎng)站的發(fā)展會(huì)逐漸取代傳統(tǒng)影院?jiǎn)幔吭诰€觀影會(huì)取代影院觀影嗎？電影的形態(tài)會(huì)最終被改變嗎？

1.網(wǎng)絡(luò)小屏中的電影藝術(shù)

電影的小屏播放開始于電視時(shí)代。在播放時(shí)，為了適應(yīng)電視機(jī)的屏幕尺寸，電影畫面的邊緣會(huì)被部分剪裁。寬銀幕電影遭受的損失尤其嚴(yán)重，從原始的1.85∶1或者2.35∶1的寬畫幅變?yōu)榱穗娨暤?∶3比例，很多畫面不得不被切除，甚至有些雙人鏡頭會(huì)被分割成兩個(gè)單人鏡頭。好萊塢導(dǎo)演彼得·博格丹諾維奇曾說過：“直到在大銀幕上重看《西北偏北》，我才確實(shí)了解銀幕尺寸帶來的巨大差別……也許這就是年輕人很難欣賞老電影的另一個(gè)原因：他們只在電視上看過這些電影，而這會(huì)減少電影的奧秘與神秘震撼性?！雹?/p>

不過，電視小屏播放的電影即便品質(zhì)有所減損，卻依然是院線電影，電視不過是電影眾多放映方式中的一個(gè)，而網(wǎng)絡(luò)小屏卻完全不同。網(wǎng)絡(luò)電影不以影院作為發(fā)行和放映目標(biāo)，也不必嚴(yán)守影院的技術(shù)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。如果像斯皮爾伯格所言，奈飛將自制影片作為和電視電影相似的作品去角逐艾美獎(jiǎng)，或許不會(huì)引發(fā)如此的爭(zhēng)議和擔(dān)憂。但《羅馬》《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》(The Ballad of Buster Scruggs,2018)這樣的網(wǎng)絡(luò)電影，卻同傳統(tǒng)的院線電影一起角逐獎(jiǎng)項(xiàng)并大獲成功。在威尼斯電影節(jié)將金獅獎(jiǎng)?lì)C給《羅馬》之后，奧斯卡獎(jiǎng)又將最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)?lì)C給了它?？梢哉f在藝術(shù)上，這兩個(gè)主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)完全認(rèn)可了這部網(wǎng)絡(luò)電影的藝術(shù)身份。斯皮爾伯格對(duì)《羅馬》的不滿也并非因其藝術(shù)水準(zhǔn)，而只是擔(dān)憂電影藝術(shù)所堅(jiān)守的影院本體就這樣被輕易地攻陷，從而造成本體，邊界的消融和藝術(shù)形態(tài)的混亂。

這種擔(dān)憂并非毫無道理，如果任何敘事性的視聽產(chǎn)品都可以成為“電影”，不管它們是否進(jìn)入過影院，那么“電影”這個(gè)概念的外延便會(huì)無限地?cái)U(kuò)張。影院本體之所以是電影的“第一哲學(xué)”，最根本的原因是它與電影相伴而生，無論從“定義”“認(rèn)識(shí)次序”還是“時(shí)間”上，它都決定了電影的存在。在亞里士多德看來，本體是事物獨(dú)立的、客觀的存在，因此并不會(huì)隨著外部環(huán)境的變化而變化。電視普及后，出現(xiàn)了專門為電視臺(tái)制作的一類“電影”，一個(gè)新的概念適時(shí)出現(xiàn)來適應(yīng)這種新的視聽形態(tài)，即“電視電影”，而電影依然堅(jiān)守著影院本體。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小屏幕的類型激增，電影的形態(tài)也更為多樣化。戛納和奧斯卡曾向奈飛的示好，正反映了影院本體所遭受的又一次威脅。和電視電影一樣，不以影院放映為目標(biāo)，網(wǎng)絡(luò)電影就不必嚴(yán)格遵守影院的技術(shù)和藝術(shù)的規(guī)定，從而在本體形態(tài)上與電影區(qū)分了開來。很少有人把電視電影與院線電影相提并論，我們都明白前者是一種電視產(chǎn)品，但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種涇渭分明的本體界限卻被網(wǎng)絡(luò)電影打破了。網(wǎng)絡(luò)屏幕和電視屏幕都是可以播放電影的一種小屏，為網(wǎng)絡(luò)小屏而制作的網(wǎng)絡(luò)電影與為電視而制作電視電影在本質(zhì)上是同一類產(chǎn)品。但和電視電影不同，網(wǎng)絡(luò)電影卻被傳統(tǒng)電影節(jié)、影展、媒體以及部分觀眾接納為了傳統(tǒng)電影，這不僅推翻了電影的最初定義，顛覆了我們對(duì)電影的傳統(tǒng)認(rèn)知，也否定了電影從新生的“雜?！背砷L(zhǎng)為嚴(yán)肅藝術(shù)那個(gè)歷史階段里影院所發(fā)揮的決定性作用。在這個(gè)媒介環(huán)境急速變革的時(shí)代，保持電影藝術(shù)的純度，就必須堅(jiān)守電影的影院本體。阿爾莫多瓦、斯皮爾伯格等影人的堅(jiān)持在很多人看來是一種“保守”，戛納頒布新規(guī)限制奈飛也引發(fā)了部分非議，但在我們看來，這至少是一種藝術(shù)上的正當(dāng)。

2.網(wǎng)絡(luò)發(fā)行引發(fā)的院線危機(jī)

在一般的發(fā)行模式中，網(wǎng)絡(luò)發(fā)行只是電影的配套市場(chǎng)中的一個(gè)窗口。為了保障每個(gè)窗口的收益最大化，電影的窗口期會(huì)嚴(yán)格按照時(shí)間順序進(jìn)行操作：一般以電影院為首，以網(wǎng)絡(luò)播放為末尾。網(wǎng)絡(luò)窗口的發(fā)展不但開拓了電影的銷售市場(chǎng)，提高了整體利潤(rùn)，還為眾多獨(dú)立制片商的作品提供了放映渠道，使那些沒有辦法進(jìn)入電影院的小成本影片能夠在視頻網(wǎng)站上與觀眾見面。但近年來，很多流媒體公司開始涉足內(nèi)容制作。這些新興的公司資金雄厚，有大量的觀眾基礎(chǔ)和獨(dú)立的播放平臺(tái)，依靠不斷發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，將原本處于窗口期末尾的視頻網(wǎng)站提升至了發(fā)行順序的第一位，從而完全將院線放棄了?！耙粋€(gè)市場(chǎng)的成長(zhǎng)，往往或多或少意味著另外一個(gè)市場(chǎng)的損失。總體而言，配套市場(chǎng)的現(xiàn)金流量之間存在強(qiáng)烈的互相替代性?！币簿褪钦f，在網(wǎng)站上看電影的觀眾增加，必然會(huì)導(dǎo)致進(jìn)入影院的觀眾減少。電影史上，類似的現(xiàn)象在電視和錄像帶普及之后都曾出現(xiàn)過。在中國(guó)，上世紀(jì)90年代以電視為主導(dǎo)的新興娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也曾將電影院逼至絕境。

因此，不僅在藝術(shù)上，網(wǎng)絡(luò)放映也在產(chǎn)業(yè)上開始威脅電影的影院本體。電影院會(huì)不會(huì)消失的話題在近年來被頻繁提及。在國(guó)內(nèi)，愛奇藝的創(chuàng)始人龔宇曾在多個(gè)場(chǎng)合表示實(shí)體影院終將消失，代表了很多人的立場(chǎng)。電影院面臨的這次危機(jī)和歷史上有所不同。以往的商業(yè)模式中，電視、錄像帶等發(fā)行窗口都依賴院線的帶動(dòng)作用，即便收入份額在不斷下降，但院線發(fā)行始終是電影的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)中最重要的一環(huán)。但現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)卻可以完全取代電影院的作用。很多傳統(tǒng)事物隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來消失了，電影院可能會(huì)是下一個(gè)。從最直觀的影院票房上看，盡管近兩年北美年度票房總量還略有增加，但考慮到通貨膨脹等因素，總體票房趨勢(shì)和人均觀影次數(shù)都在不斷下降，而網(wǎng)絡(luò)觀影正是導(dǎo)致這一問題出現(xiàn)的主要原因。目前，更多的發(fā)行商傾向于縮短影院的窗口周期，以盡快將產(chǎn)品投放到網(wǎng)絡(luò)上。院線和網(wǎng)絡(luò)的同步發(fā)行也越來越受歡迎，很多以院線為目標(biāo)的電影甚至放棄了影院，將賭注完全押在了視頻平臺(tái)上。2018年，美國(guó)的在線點(diǎn)播業(yè)務(wù)的收入已經(jīng)超過了影院，這個(gè)差距還在不斷拉大，使華爾街的金融業(yè)對(duì)影院的未來愈加擔(dān)憂。

3.在線觀影與電影的公共屬性

觀影方式的多樣化為觀眾提供了選擇的自由，這也是奈飛的主張。在2019年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮之后，處于輿論旋渦中心的奈飛曾在官方推特賬號(hào)上進(jìn)行回應(yīng)：“我們熱愛電影。不過下面是一些我們也同樣熱愛的事情：為那些去不起影院，或住在沒有影院的小鎮(zhèn)的人們提供渠道，讓每個(gè)人，在任何地方，在同一時(shí)間享受電影，以及給電影制作者更多的方式來分享藝術(shù)。這些事情并不是互相排斥的?！蔽覀儾⒉环裾J(rèn)網(wǎng)絡(luò)觀影的便捷和低成本，但同樣不可被否認(rèn)的是，奈飛所主張的商業(yè)模式一定意義上卻是對(duì)自由觀影的剝奪。奈飛堅(jiān)信，流媒體網(wǎng)站吸引觀眾的主要手段就是獨(dú)享內(nèi)容。因此，觀眾在影院中看不到《羅馬》，在亞馬遜、hulu上也看不到。想要欣賞這部影片，就必須注冊(cè)成為奈飛的付費(fèi)會(huì)員。法國(guó)藝術(shù)院線聯(lián)盟因此指責(zé)道：“至于Netflix加入后，不是你去適應(yīng)觀眾，而是恰恰相反：觀眾們必須要適應(yīng)你做出的決定——將你最新的作品獨(dú)家、長(zhǎng)期委托給一個(gè)特定的平臺(tái)。這樣，觀眾們面臨的選擇是要么訂閱Netflix在小屏幕上觀看你的電影，要么就根本不看。這不是一種選擇，而是一種義務(wù)，起碼對(duì)你的粉絲來說是這樣的。這種義務(wù)還不是暫時(shí)的，而是長(zhǎng)期存在的，是沒有明說的陷阱。這是對(duì)藝術(shù)品的私有化。”

奈飛的商業(yè)模式幾乎使觀眾重新回到了愛迪生的電影視鏡時(shí)代。當(dāng)時(shí)，愛迪生將電影視為會(huì)生金蛋的母雞，因此拒絕在銀幕上進(jìn)行公開放映。和愛迪生一樣，奈飛也出于利益最大化的目的拒絕公開放映影片——也許唯一的不同是，愛迪生時(shí)代的觀眾排著隊(duì)，彎著腰，透過一個(gè)一次僅可供一人觀看的小窗口欣賞他的影片，而奈飛的觀眾則是在各種私人小屏幕——手機(jī)、個(gè)人電腦上進(jìn)行觀看。如果愛迪生的發(fā)明不能算是電影，那么奈飛的算是嗎？

奈飛認(rèn)為影院觀影過程繁瑣、成本過高，將觀影改造為一個(gè)任意的、日常的，甚至隱秘的個(gè)人活動(dòng)確實(shí)給觀眾帶來了便捷，但卻喪失了影院觀影的視覺、心理和文化的體驗(yàn)。看電影不再是一個(gè)充滿儀式感的集體活動(dòng)。博德里早就對(duì)電視觀眾放棄影院表達(dá)過不解：“在經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間渴望在漆黑的電影院里讓心靈得到滿足之后，當(dāng)電視來臨，給我們提供了一種可隨意選擇的視覺之時(shí)(應(yīng)該注意，這種經(jīng)驗(yàn)通常是在燈火通明、充滿各種聲音和活動(dòng)的房間里實(shí)現(xiàn)的)，如此眾多的工業(yè)化社會(huì)的成員卻隨意放棄，不再去實(shí)現(xiàn)看電影那種完美的心靈需求，我們?nèi)绾稳ダ斫膺@一事實(shí)呢？”博德里應(yīng)該會(huì)對(duì)現(xiàn)在的情況更加絕望。在電視時(shí)代，觀眾至少還可以在影院和電視之間進(jìn)行選擇，但是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們連這種基本的選擇權(quán)也被剝奪了。

三、影院本體的未來

歷史是一個(gè)循環(huán)。當(dāng)下影院正在經(jīng)歷的一切，也都曾在歷史上發(fā)生過，不過是以另外的形式。電視普及后，電影觀眾大幅下降，好萊塢惶恐了一段時(shí)間便發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，或者出售播放版權(quán)給電視臺(tái)，或者干脆拍攝專供電視播放的電視電影。電視從而成為了電影產(chǎn)業(yè)鏈的一個(gè)新成員。當(dāng)前，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)所帶來的巨大挑戰(zhàn)，電影產(chǎn)業(yè)的各方，包括電影節(jié)、院線、制作和發(fā)行企業(yè)等，都在嘗試各種應(yīng)對(duì)措施，努力使危機(jī)成為新的機(jī)遇，也捍衛(wèi)著電影的影院本體。

1.電影的影院規(guī)定性

面對(duì)影院本體的危機(jī)，傳統(tǒng)電影節(jié)最直接的應(yīng)對(duì)方式是通過增加或者修改規(guī)則，強(qiáng)硬地捍衛(wèi)電影必須經(jīng)過影院放映這一傳統(tǒng)。戛納有充分的理由和必要篩選參賽影片的資質(zhì)。2017年，由于《玉子》和《邁耶羅維茨的故事》兩部主競(jìng)賽影片引發(fā)的風(fēng)波，戛納電影節(jié)頒布了新規(guī)，規(guī)定所有的參賽影片都必須在影院中進(jìn)行公映。奧斯卡獎(jiǎng)也有類似的規(guī)定，即參獎(jiǎng)影片必須在院線中上映過一個(gè)周。不過奈飛鉆了這條規(guī)則的空子。為了參加2019年3月的奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選，《羅馬》曾于去年12月份在美國(guó)幾家影院中象征性地上映過一周時(shí)間，之后便進(jìn)入了奈飛的流媒體平臺(tái)，甚至連這一周的票房收入都沒有公布。

在媒體和觀眾眼中，是否在影院中上映過以及上映的時(shí)長(zhǎng)并不影響一部作品成為“電影”。有一些電影因各種原因沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入影院，卻并不妨礙它們獲得電影的身份。盡管奧遜·威爾斯塵封40年的遺作《風(fēng)的另一邊》的放映平臺(tái)是流媒體網(wǎng)站，盡管戛納拒絕了它的參賽，但在媒體和觀眾的話語(yǔ)中，它和《羅馬》一樣都是毫無置疑的電影。在很多影迷雜志的年度盤點(diǎn)中，這兩部影片也都名列2018年的十佳。長(zhǎng)期以來，觀眾已經(jīng)習(xí)慣了通過各種小屏欣賞電影。對(duì)他們來說，一部電影是否經(jīng)過院線上映并不重要。當(dāng)然，但這并非是說觀眾對(duì)電影的影院本體沒有任何要求，《羅馬》之所以被接受為電影并在奧斯卡上斬獲大獎(jiǎng)，根本原因還是它具備電影的影院規(guī)定性，能夠滿足觀眾對(duì)電影藝術(shù)品質(zhì)的要求。

影院性能保障電影藝術(shù)的品質(zhì)。影院幫助電影成為藝術(shù)，也在捍衛(wèi)電影的藝術(shù)身份，能夠承受大銀幕的考驗(yàn)是對(duì)一部作品的藝術(shù)品質(zhì)的基本認(rèn)可，無論是電視電影還是網(wǎng)絡(luò)電影，都以能夠進(jìn)入院線作為一項(xiàng)成就。在美國(guó)，制作和發(fā)行公司都樂于將最優(yōu)質(zhì)的電視電影送入影院進(jìn)行放映。在近年的中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)電影經(jīng)歷了火山爆發(fā)式的增長(zhǎng)后又迅速進(jìn)入到了一個(gè)回落期，總量從2016年的2463部下降至2018年的1030部，原因之一便是其飽受詬病的品質(zhì)問題。在新的發(fā)展階段，網(wǎng)絡(luò)電影的精品化已成為必然趨勢(shì)。很多精耕品質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)電影也開始試水院線發(fā)行，實(shí)行院網(wǎng)同步，這其中既有回收的考慮，也又一次印證了影院與電影藝術(shù)的本體關(guān)系。在這門藝術(shù)的王國(guó)里，影院是最崇高的殿堂。任何聲稱自己為“電影”的視聽產(chǎn)品，都需要在這里進(jìn)行加冕。

可以確定的是，電影技術(shù)還在不斷進(jìn)步，電影藝術(shù)也會(huì)繼續(xù)朝向更高層次演進(jìn)，也唯有在電影院中，我們才可以充分享有這門藝術(shù)進(jìn)步的成果?；仡欕娪笆罚幢汶娪暗姆庞称脚_(tái)在不斷增加，電影院在產(chǎn)業(yè)中的重要性不斷下降，但它始終代表了電影藝術(shù)的最高成就。電影在藝術(shù)上的任何進(jìn)步，聲音、色彩的出現(xiàn)，寬銀幕、3D技術(shù)、環(huán)繞聲、4K、120幀等，都在影院中以技術(shù)的名義得到響應(yīng)。早在上世紀(jì)50年代好萊塢用“重磅炸彈”(blockbuster)對(duì)抗電視的時(shí)候，我們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，無論小屏如何便捷和低成本，也永遠(yuǎn)無法取代影院的大銀幕所帶給觀眾的震撼。在個(gè)人化小屏設(shè)備中，觀眾遭遇了多重?fù)p失——影像尺寸、畫面質(zhì)量、聲音質(zhì)量，對(duì)觀影體驗(yàn)有更高要求的觀眾真的能忍受這種損失嗎？無論小屏如何變大，私人設(shè)備的質(zhì)量如何提高，小屏也永遠(yuǎn)無法傳達(dá)電影藝術(shù)所能到達(dá)的極致。我們完全相信，電影院將和電影藝術(shù)同生永存。

2.永恒的院線發(fā)行

從商業(yè)角度看，電影院的危機(jī)也許并不像很多人認(rèn)為的那樣嚴(yán)重。盡管網(wǎng)絡(luò)發(fā)行降低了電影信息傳輸、存儲(chǔ)和放映的成本，但僅靠單位成本的降低能否從長(zhǎng)遠(yuǎn)地增加電影產(chǎn)業(yè)的整體收入依然存疑。在奈飛的電影版圖突飛猛漲的這些年，北美電影的票房總額不降反升，關(guān)鍵原因便在于一些“熱門大片”(hit)——比如漫威的超級(jí)英雄電影的持續(xù)吸引力。對(duì)很多觀眾而言，這是一類“不看不可”(must-see)的電影，并且只能在影院中觀看。這類電影早在默片時(shí)期便已出現(xiàn)，在此后電影院的數(shù)次危機(jī)中都被用來力挽狂瀾。它們的存在顯示了電影在大眾性上所能到達(dá)的高度，也是電影院不會(huì)被取代的證明。

從一個(gè)樂觀的角度看，網(wǎng)絡(luò)放映也是院線放映的有益補(bǔ)充。在線觀影的增加，事實(shí)上也在培養(yǎng)電影的愛好者，增加了電影的觀眾基礎(chǔ)?！芭涮资袌?chǎng)的發(fā)展事實(shí)上還拓寬了觀影人口，吸引了許多從來不上電影院的人在看電影。此外，數(shù)據(jù)顯示，無論在家看電影的成本有多低，會(huì)上電影院的人依然喜歡上電影院?！敝袊?guó)放映業(yè)在上世紀(jì)90年代跌落至低谷，觀眾熱衷于電視觀影和錄像帶，無數(shù)影院卷入了關(guān)門風(fēng)潮。那個(gè)時(shí)候，電影院的消失不僅僅是一個(gè)憂慮，而已經(jīng)成為了赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。但新世紀(jì)以來，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的改革和多廳影院的興建又將觀眾拉回了影院。通過觀看影碟成長(zhǎng)起來的那批觀眾，現(xiàn)在已經(jīng)成為了電影院的?？汀v史將證明，網(wǎng)絡(luò)觀影的這批觀眾，也將成為未來影院的潛在顧客。

電影院將會(huì)消失的論調(diào)已經(jīng)是老生常談了，尤其是新的技術(shù)和媒介出現(xiàn)的時(shí)候——在電視，錄像帶出現(xiàn)的時(shí)候，在上世紀(jì)90年代全球影院收入長(zhǎng)期停滯的時(shí)候，自然還有當(dāng)下。但回顧電影院的發(fā)展歷史，從最初的鎳幣影院到豪華的電影宮殿，再到現(xiàn)在嵌入商業(yè)地產(chǎn)的多廳影院，我們看到的是一個(gè)頑強(qiáng)而不斷變革，適應(yīng)新的媒介環(huán)境，與電影藝術(shù)同生共進(jìn)的事物。不必過度焦慮，電影院衰落的趨勢(shì)尚未真正顯現(xiàn)，在和法國(guó)院線聯(lián)盟的對(duì)抗中，奈飛已經(jīng)輸?shù)袅?。而激進(jìn)如奈飛，也并未完全放棄影院。將影片在院線和網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行雙線發(fā)行，顯然比單一的發(fā)行更利于獲益。在可見的未來，影院依然是能在短時(shí)間內(nèi)回收制作成本的主要手段，依然會(huì)是大部分電影的首選。

3.影院觀影會(huì)被取代嗎

作為電影院的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，家庭影院一直以接近影院標(biāo)準(zhǔn)作為發(fā)展目標(biāo)：更大的尺寸、更好的視聽效果。影院中最為先進(jìn)的放映技術(shù)，4K、3D、IMAX也被引入到了家庭影院中?！霸诩彝?shù)字影院中，放映質(zhì)量是關(guān)鍵，需要研制專用的放映終端設(shè)備，它既能夠保證影片的放映質(zhì)量，讓消費(fèi)者感受到影院級(jí)別的觀影感受……”不過，家庭影院在技術(shù)上完全匹配影院只能是一種奢望。高品質(zhì)的家庭影院不僅需要昂貴的設(shè)備，還對(duì)房間面積、高度、混響時(shí)間、背景噪聲、空氣聲隔聲量和房間比例等提出了嚴(yán)格要求，也注定只有很少一部分家庭才能擁有這種奢侈的享受。

從文化原型的視角看，影院觀影也同樣不可取代。柏拉圖在洞穴隱喻中描述了這樣一幅意象：一群生活在洞穴中的囚徒身后燃燒著熊熊火焰?；鹧媲坝腥藖砘刈邉?dòng)，人形和各種器物被投射到了墻壁上。囚徒們不能回頭，只能看著眼前的影子，從而將它們當(dāng)作了唯一的真實(shí)。洞穴與電影院的構(gòu)造何其相似：觀眾心甘情愿地走進(jìn)影院，注視著從身后投向銀幕的幻影，實(shí)踐著柏拉圖的思想實(shí)驗(yàn)，置身于欺騙之中，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)。

影院觀影的文化原型的最初描述或許比柏拉圖的洞穴隱喻還要更早，甚至可以追溯至人類生命的早期?？梢韵胂笠幌略谠忌鐣?huì)的夜晚，飯飽之后，臨睡之前，我們的祖先們聚集在篝火四周，聽著見多識(shí)廣的獵手們講述自己的冒險(xiǎn)。四周一片安靜，唯有篝火的光亮照在他們的臉上。在今后數(shù)萬(wàn)年，人類一直在追尋能夠?qū)崿F(xiàn)同樣體驗(yàn)的裝置，直到電影院的出現(xiàn)。我們?cè)谟霸旱幕糜爸邢蜃嫦戎戮础?/p>

電影院也是一種生命的返祖裝置。在弗洛伊德看來，人類的進(jìn)化有兩個(gè)方向：向前發(fā)展理性、認(rèn)知和愛；向后返回黑暗、土地、祖先、血脈，以及子宮。藝術(shù)將返祖的沖動(dòng)形象化了：“思想的全能觀念在現(xiàn)代文明里所僅僅剩下的就只有藝術(shù)了。只有在藝術(shù)的范疇里，我們還可以根據(jù)自己的感情和欲望做出或畫出任何自己想做的事?！痹谶@個(gè)嚴(yán)苛的世界中，焦慮不安的人類總有重返母親的懷抱，甚至重返子宮的本能沖動(dòng)。電影院滿足了這種欲求：封閉、安靜、黑暗，舒適的體姿，充足的供給，無憂無慮，全知全能。電影院的傳統(tǒng)也在苦心經(jīng)營(yíng)這種環(huán)境：不允許吃帶有響聲、發(fā)出氣味的食物；不允許交頭接耳；不允許接聽電話。所有胎兒的大忌，也同時(shí)是影院中的大忌。

在目前的文化中，電影院依然是最接近于生命起源體驗(yàn)的裝置，人類并不會(huì)輕易放棄這一切。那些津津樂道于網(wǎng)絡(luò)小屏的觀眾，那些歡欣地期盼影院滅亡的觀眾，或許并沒有意識(shí)到自己靈魂中與生俱來的秘密。潛意識(shí)中的返祖沖動(dòng)在文化中演變成了各種儀式：“儀式首先是社會(huì)群體定期重新鞏固自身的手段。當(dāng)人們感覺他們團(tuán)結(jié)了起來，他們就會(huì)集合在一起，并逐漸意識(shí)到了他們的道德統(tǒng)一體，這種團(tuán)結(jié)部分是因?yàn)檠壖~帶，但更主要是因?yàn)樗麄兘Y(jié)成了利益和傳統(tǒng)的共同體?！睙o論互聯(lián)網(wǎng)如何發(fā)展，但人類之間的血緣紐帶依然起著決定性的作用，它將我們帶入影院，與他人——自己熟悉的人、陌生的人共享同一體驗(yàn)。這個(gè)儀式過程被影院觀影的強(qiáng)制性規(guī)定所確認(rèn)——固定放映時(shí)間、放映地點(diǎn)、放映時(shí)長(zhǎng)，還有至關(guān)重要的，這個(gè)過程是連續(xù)的，不會(huì)像小屏觀影那樣可能隨時(shí)中斷。和宗教儀式相似，電影的信徒也從四周聚集而來，同赴圣殿，宛如巫術(shù)，宛如夢(mèng)境，甚至如弗洛伊德所言的“強(qiáng)迫性神經(jīng)癥”。

注釋：

①③ [古希臘]亞里士多德：《形而上學(xué)》，商務(wù)印書館1959年版，第56、125-126頁(yè)。

② 俞宣孟：《本體論研究》，上海人民出版社2012年版，第238頁(yè)。

④ [法]喬治·薩杜爾：《世界電影史》，徐昭、胡承偉譯，中國(guó)電影出版社1982年版，第31頁(yè)。

⑤ [法]法國(guó)藝術(shù)院線聯(lián)盟：《法國(guó)藝術(shù)院線聯(lián)盟致阿方索·卡隆和科恩兄弟的公開信》，深焦，shttp://www.sohu.com/a/297000172_758090，發(fā)表時(shí)間：2019年2月23日，訪問時(shí)間：2019年4月4日。

⑥⑦ [法]洛朗·克勒通：《電影經(jīng)濟(jì)學(xué)》，劉云舟譯，中國(guó)電影出版社2008年版，第63、1頁(yè)。

⑧ [美]理查德·麥特白：《好萊塢電影》，吳菁、何建平譯，華夏出版社2005年版，第31頁(yè)。

⑩ [美]大衛(wèi)·波德維爾、克里斯汀·湯普森：《電影藝術(shù)：形式與風(fēng)格》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第52頁(yè)。