拂去“迷惘”，吶喊生命
——敘述語力的三重奏

加曉昕

(四川文理學(xué)院學(xué)報編輯部，四川達州635000)

“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗”，這是《老人與?！分兄魅斯サ貋喐绲膩碜陨钐幍膮群?，來自靈魂深處的力量。圣地亞哥的形象在歐美文學(xué)長廊中獨樹一幟，也是整整一代美國人的精神標(biāo)桿，更是影響形成了美國的時代精神?！独先伺c海》分別獲普策利獎和諾貝爾文學(xué)獎。作為“迷惘的一代”的海明威厭倦戰(zhàn)爭、精神彷徨?！皯岩芍髁x”如同頭頂烏云彌漫在美國人的精神上空；“悲觀主義”恰似心中的霧靄縈繞在美國人的內(nèi)心深處?！独先伺c海》恰似一聲劃破黎明的號角，吹走了彌漫在精神世界的陰霾和霧靄，重塑了一代人精神和信仰?！独先伺c?！肺谋具@重塑精神的力量來源于何方？

20世紀(jì)70年代之前，人們將符號學(xué)的注意力集中在語言命題之上，句法學(xué)認(rèn)為語言的語氣有四類：感嘆、祈使、陳述、疑問。[1]雅克布森提出了語言模式的功能和句法的功能有很大的一致性，并將祈使、陳述、疑問指定為三種符號文本的主導(dǎo)功能，三種符號文本的主要語意模態(tài)，指出三種語氣在任何地方都具有表意的普適性，任何場合都具有表意的許可性。后來，敘述學(xué)和分析哲學(xué)都不約而同地指向了敘述文本的意向和力度問題。符號學(xué)家的陳述、疑問、命令的三種語言模態(tài)分別和分析學(xué)家的判斷、疑惑、意愿三種語力是對應(yīng)的。一般的敘述文本具有一種明顯的語力，其它語力淡出身后。[2]比如戲劇和游戲是疑問的語力，未卜的情節(jié)和時態(tài)的走向是牽動觀眾心弦的重要要素。廣告是祈使意動語力，強烈的驅(qū)使性和誘發(fā)性讓讀者產(chǎn)生某種意動行為的法門。普通電影的陳述語力，作者以言言事的故事情節(jié)的講述讓受眾獲得某種意向是其主要特征。若說陳述語力是客觀冷靜的講述時間、空間、人物交錯關(guān)系，讓你知曉一個故事。疑問語力是時刻懸置著人事的未知，讓你撥開一片迷霧。祈使語氣或陰或暗地誘發(fā)著接受者無盡的沖動，讓你執(zhí)行一項行動。[3]

《老人與海》作為海明威的最滿意的作品，短短5萬字異常有力、振奮力量、發(fā)人深思。作品中不但讓我們看到了大海的田園風(fēng)光，朝霞、波瀾、高翔在天空的海鳥、夜色；還演繹了此起彼伏的危機，作品中無不彌漫著扣人心弦的未卜的未來；更塑造了老漁夫硬漢子的形象，作品充盈著勇氣、堅韌、力量。真正的好作品是用生命在做歷練，更是用人性在做舞臺布景?！独先伺c海》中人魚殊死的抗?fàn)?、生死成敗的未卜、激蕩心靈的吶喊，催促和喚起了人們面對磨難的勇氣，更帶來了掩卷后的震撼。這種語言的力量是文本給予的，追溯更遠(yuǎn)，這是敘述模態(tài)給予的。語力就是在語言意義的基礎(chǔ)上添加的語用功能，文本原初的外在語言詞匯轉(zhuǎn)化成的內(nèi)在意向性，讓語言不僅僅只是停留在語言意義上，而是讓接受者產(chǎn)生意欲的心理沖動。語力把語言和客觀世界、主觀世界、精神世界、交往世界聯(lián)系起來。[4]

一、陳述語力——作者講述波瀾起伏的故事

陳述語力主要是要告訴接受者“是什么”，是肯定而毋庸置疑的。根據(jù)利奇的話語理論。任何話語都具有三種行為：言內(nèi)之意、言外之意、言后之果。文本具有言內(nèi)之意，這只是文本最表面、最基礎(chǔ)、最顯而易見的含義。

文本表層即言內(nèi)之意是講述了一個因果相繼、波瀾起伏的完整的故事。故事告訴了讀者一個不屈抗?fàn)?，看似失敗實則勝利的故事。老漁夫主人公圣地亞哥在大海上孤獨地航行捕魚，已經(jīng)84天一無所獲了，但他不輕言放棄，第85天繼續(xù)駕著銹跡斑駁的小船楊帆出海。四天后，老人拖著疲憊的身軀、劃著殘破的小船、帶著一具空空的、巨大的魚骨回岸。這個故事無疑是一波三折，驚心動魄的。

根據(jù)利奇的觀點，言內(nèi)之意才是文本更為深刻的含義，也是語力最能發(fā)揮實效、直擊心靈的語言層面。文本想要告訴讀者的更在于故事背后隱喻層面上各種交錯復(fù)雜的關(guān)系，各種文意旨?xì)w。文本厘清了各種糾葛就是拂去了迷惘，重建人生信仰的起點，擁抱生命的支點。人生理想、自身局限、無辜者的廝殺、掠奪者的殘酷、無常的命運和環(huán)境……這一切像剪不斷理還亂的愁苦，拂去又來的柳絮，欲說還休。生命萬象，世態(tài)紛繁，人生信念的大廈在戰(zhàn)火中已經(jīng)影影綽綽地海市蜃樓，迷蒙難辨。這不僅是迷惘一代的生命的追尋，更是對生命意義的拷問。文本敘述的隱喻層面對這些關(guān)系進行了一一解答。

老人足足有84天沒有捕獲到魚，這隱喻著人生中理想的遙不可及，茫然失措。老人已經(jīng)青春已經(jīng)消失殆盡、體力一天天不支，外在的世界讓老人力不從心。這是文章的起因和前提，隱喻了戰(zhàn)爭帶來蔓延的傷痛、巨大的摧毀、內(nèi)心無所適從、難尋出路。大海惡劣的天氣讓人難以存活，洶涌的驚濤試圖肆虐地卷走扁舟，大海有時有溫和得像一汪靜水，有時粗暴得像狂暴的野獸，大海預(yù)示著無法預(yù)測的不寧的無序的社會大環(huán)境。這也是文本的語境，戰(zhàn)爭帶來的恐懼、災(zāi)難，卻無法摧毀和消磨圣地亞哥的堅強精神和不朽的意志。文章中，“大馬林魚”是最經(jīng)典的形象，它不僅一條魚，更是主人公的第二形象，也是故事處理中的神來之筆。大馬林魚是圣地亞哥最為糾結(jié)的對象，題目是敵人、是朋友、是伙伴也是對手，圣地亞哥千狠萬愛于大魚一身。圣地亞哥不憎恨大馬林魚，相反，他是熱愛它的，他隨處贊美著大馬林魚身材的俊美和它的意志力的崇高。對待魚的態(tài)度是眾多可選擇、可處理的方式中的一種。對待大馬林魚不僅是一種方式的選擇，更是這種態(tài)度的取舍，也是一種行為的展示，它像一面起航的明燈這為很多美國人拂去了霧障，高高燃燒在美國人精神的上空。但作為漁夫職業(yè)和他的尊嚴(yán)要求他必須殺大馬林魚。這就像戰(zhàn)爭，他們無意挑起了戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭讓他們在刀光劍影硝煙彌漫的戰(zhàn)爭相互廝殺，延口殘喘。他們的內(nèi)心背負(fù)著沉重的十字架：“什么都是罪過啊”，以緩解內(nèi)心的負(fù)罪，他們渴望一場生命的洗禮。 “迷惘的一代”內(nèi)心的原罪感，受控于現(xiàn)實的無力感、生命意識的混沌感，讓他們深深自責(zé)和痛苦。圣地亞哥的內(nèi)心撕裂，人格分裂，不言而喻，這是“迷惘一代”的內(nèi)心被解構(gòu)、精神被摧毀的巨大表征。雖然同處于命運底端，同是命運的弱者，漁夫和大馬林魚一樣，能做是用強大的意志、堅強的信念、不屈地抗?fàn)巵韺姑\的束縛和傷害。這是生命意識的復(fù)蘇和生命本能的力量。

除了險惡的大環(huán)境以及自身的渺小和無辜無奈外，命運的驚濤駭浪和不可預(yù)測也讓海明威等人無措。鯊魚隱喻著現(xiàn)實生活中血腥略逗的惡勢力和不平的命運，面對一個真正意義上的“敵人”，拼殺是情理之中?！鞍阉粤?，加拉諾鯊。做個夢吧，夢見你殺了一個人?！北磉_了無奈又憤怒的情緒，也顯示了主人公對靈魂的負(fù)累一種釋懷和轉(zhuǎn)移。不追憶過去、不追問未來、不追究是非，是用不朽的毅力，頑強的精神去直面慘淡的生命和無言的哀痛，用無比溫柔悲憫的情懷和博大的胸襟去接受它風(fēng)雨交加的人生。作者的講述，讓讀者領(lǐng)略到的不僅是漁夫胸懷和毅力、更是偉大和不朽。

陳述敘述的魅力在它于以講述的方式不僅講述了言內(nèi)之意，也隱含地講述了言外之意。故事雖以最樸素和原初的事件脈絡(luò)呈現(xiàn)在讀者面前，但它的畫面和情節(jié)用直觀的方式剝離了層層云遮霧罩的困惑，讓讀者享受到感性與靈魂的震撼、理性與激情的快感，重新恢復(fù)和再現(xiàn)生命吶喊的激越之美。

二、疑問語力——人物卷入無法預(yù)知的未來

文章要引人入勝，如果少了探究的語力，這種閱讀似乎很難進行下去。疑問讓人們的目光永遠(yuǎn)向前，它永遠(yuǎn)指向未來的時間、未知的空間和不可預(yù)知的事態(tài)。疑問來自于矛盾的雙方，力量或性態(tài)上的矛盾覺得著事物的發(fā)展方向的多可性?！独先伺c海》中，處處充滿著未知，這也正是文本引人入勝的高招。

首先是事物力量大小的懸殊搭配，造成事理上的不可預(yù)測。當(dāng)一只破爛的扁舟行駛在浩瀚無垠的大海，遠(yuǎn)離海岸，駕駛著小船的老人孤身一人地航行驚濤駭浪之上，相依為伴的小男孩也不再陪伴其左右。我們無法預(yù)測老人的命運，他的未來充滿著種種玄機和無盡的可能，或許捕獲到賴以生存的魚、或許一無所獲、或許葬身大海葬身魚腹，種種可能性讓人不禁為之捏汗。

其次，人物的態(tài)度逆轉(zhuǎn)了事理的邏輯，給讀者一個與眾不同、樂觀陽光的未來，讓事態(tài)的發(fā)展更加引人尋味，耐人尋味。文章中寫道：“海水顏色深極了，陽光在海水中幻成彩虹七色。那數(shù)不清的斑斑點點的浮游生物”，作者以景寫情，用景喻情，反襯出老人的心情是自信、愉悅的，讓讀者不禁期待最美好、最精彩、最驚奇的場景和關(guān)鍵環(huán)節(jié)的到來。老人說道：“八十五是個吉利的數(shù)目?！边@又讓我們心境發(fā)生了偏倚，不禁質(zhì)疑：究竟是否如老人所料未來勝利在握呢？

再次，未知的時間和空間蘊含讓人不敢去想的結(jié)局。不負(fù)所望，一條大馬林魚終于上鉤了。然而它太大太大，遠(yuǎn)比老人的小船大，一個老人、一直斑駁的破船、驚濤翻滾的大海，大馬林魚的堅毅，矛盾無處不在。大魚拖著小船在大海上漂移，遠(yuǎn)離了海岸，走向了危險的地段，更是走入了要命的未知的時空。時間在一點一點流逝，老人身體也在一點一點地透支。誰能挺到最后？

“魚啊，我跟你奉陪到死。”，“魚啊，我愛你，非常尊敬你。不過今天無論如何要把你殺死”。

老人的話不僅是對未知的未來的一種自我鼓勵，更是人魚關(guān)系的陡然逆轉(zhuǎn)。老人與大馬林魚從陌生相遇到敵人、到伙伴，再到朋友。這種關(guān)系的奇妙變化，也無不讓人驚奇。甚至圣地亞哥分裂式的人格在文本處理中也是極為奇妙的一筆。本無 “人類關(guān)系”和“精神氣息”捕魚行為，文章此時卻注入了“人的倫理”，魚成為了神奇的精神依托和神秘的故知密友，從而構(gòu)建了一種陌生新奇的文學(xué)形象和話語關(guān)系。

情節(jié)逆轉(zhuǎn)也是疑問語力的彰顯。當(dāng)老人拖著他那邊敬愛的大馬林魚，做著漁夫滿足的收獲夢返航時，老人的勝利符合受眾期待。但是，事實遠(yuǎn)非所料，又是一場寡不敵眾的戰(zhàn)爭，把老人的命運再次推向了未知，鯊魚來了一撥又一撥。就算老人拼了命，在這險象環(huán)生的大海上，結(jié)局又是如何？這終究是一曲精神的贊歌還是生命的吶喊？

文章的結(jié)局，文本沒有按照好萊塢或者中國傳統(tǒng)的影視作品的典型打造方法來進行：大團圓、大勝利、善有善報、惡引惡果……傳統(tǒng)作品為了實現(xiàn)道德上的“真”、倫理上的“善”、形式上的“美”，作品約定俗成行文模式和主旨模塊，就像陽光給人溫暖的安撫和精神慰藉的，更讓它成為文本接受者潛在的意識和亙古的思維定式：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。如《西游記》，唐僧師徒在歷經(jīng)九九八十一難后，一定會換來真經(jīng)。作為一部現(xiàn)實主義的力作，如何構(gòu)建文本“炫目震耳”的意義，如何讓生活再次鮮活還原，如何厘清人類精神的混沌星云，文本緊緊抓住了現(xiàn)實世界未來的不定、前景的未卜的懸疑性，不僅耐人尋味，更體現(xiàn)了文本的智慧和遠(yuǎn)見，也是追求文本疑問語力的結(jié)果。正是文本九曲回腸的謀篇布局，處處設(shè)置疑問，讓人追尋，耐人尋味，才使讀者愿意去閱讀，去接受，去反思。疑問語力在本文主旨實現(xiàn)背后的強大驅(qū)動力。也是文本打動人心，引人入勝，讓人記憶猶新的不二法門。

三、祈使語力——讀者難以抗拒的精神感召

一部作品之所以能夠像一輪亙古的太陽，帶給接受者溫暖的撫慰，驅(qū)動接受者像燈蛾撲火般追尋前行的光芒，這是文本的祈使語力產(chǎn)生的奇妙效果。祈使語力具有強烈的意動性，不朽的感召力：廣告片讓人產(chǎn)生購買欲；警示片使人不敢越雷池；教育片使人心靈洗禮……文本的展現(xiàn)無一不讓讀者產(chǎn)生生命的沖動，塑造一種選擇的立場，迸發(fā)一種行動的欲求。在文本中，祈使語力常常通過文本的情節(jié)、畫面、意象、隱含作者搶話來作為基本要素，更重要的是祈使語力常常在文本中體現(xiàn)為尾題，它會有一種強烈的驅(qū)動祈使的語氣。《老人與?！吠ㄟ^祈使語力傳達了認(rèn)知情緒、生命意力等的生命吶喊。

崇高與渺小是一對矛盾的美學(xué)概念，當(dāng)渺小面對崇高，微小遭遇巨大，我們看到了不是鶯歌燕舞的優(yōu)美，而是“大風(fēng)起兮云飛揚”的遼闊和壯美，更是“壯士一去兮不復(fù)還”飽受創(chuàng)痛、豪邁的生命贊歌。在文本中，老人拖著這條比他的船還大的，用生命換回的大馬林魚，他的小船和孤獨的身影在茫茫大海上顛簸回岸，這是卑微與崇高相互交織的畫面，是屬于老人也是屬于人類的偉大和輝煌。但勝利卻在一瞬戛然而止，老人卻遇上了鯊魚，一只、兩只……一群鯊魚向老人游來。孤立無援的慘象和滿目瘡痍的慘狀無疑是毀滅性的災(zāi)難。當(dāng)鯊魚把老人的魚一點一點吃完時，老人只好失敗歸去，雖敗猶榮。這個鏡頭無疑讓人真切感受到難言的悲壯，這個情節(jié)讓人的身臨其境地讓情緒震撼，領(lǐng)略到生命悲愴之美，感受生命不能承受之重。即便如此，但精神和意志卻像一面旗幟高高飄揚！

在文中，一些意象本身也具有很強的視覺沖擊：獅子象征力量、大馬林魚象征著理想(主動或被動的人生目標(biāo))、鯊魚象征著災(zāi)難和磨礪，大海象征著命運或者社會……這些元素共同編制成了人生生命歷程中前景、背景和主景，讓生命的世界成為黑白二色，或者五彩繽紛。文本中處處充滿驚險歷程和未卜的結(jié)局讓作品具有很強的生命意蘊。老人與大魚的較量，烈日當(dāng)空、寒風(fēng)刺骨、缺少淡水、左手抽筋……老人覺得自己身體疲憊，難以堅持，盡管如此，他仍然永不言棄。這種生命毅力具有強烈的情緒和震撼！

他常常自言自語，自說自話對自己的命令和祈使，藐視自身主體的局限性，獲得反抗生命悲劇的超越性。

“它是條大魚，我一定要制服它，他想。我一定不能讓它明白它有多大的力氣?！?/p>

“可是它就會復(fù)原的，他想。它當(dāng)然會復(fù)原，來幫助我的右手。有三樣?xùn)|西是兄弟：那條魚和我的兩只手?！?/p>

“但愿我就是這條魚，他想，使出它所有的力量，而要對付的僅僅是我的意志和我的智慧?！?/p>

老人用行為去潛移默化地影響讀者，他的話語旗幟鮮明地號召讀者。這種話語在意動性符號文本中就是“尾題”。尾題是文本結(jié)構(gòu)的組成要素，使文本具有自成體系的完整性。尾題充滿著號召性和感召力，涇渭分明地堅持或反對，在其語言中，他常常會使用一些表示確定的副詞，諸如“一定”“當(dāng)然”“僅僅”等。這些話語不僅僅是老人自己的命令，更是來自內(nèi)心的吶喊和果敢，也是作者振臂高呼的生命張揚。正如文中所述：

“他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承認(rèn)是痛苦?！?/p>

隱含作者是文本的敘述者，是文本全部人格的體現(xiàn)。為了塑造文本的祈使語力，有些時候，文章隱含作者奪框而出，與主人公搶話：

“此刻陽光很熱了，盡管微風(fēng)正在柔和地吹起?！?/p>

這是隱含作者的話，但這話卻是站在主人公圣地亞哥的立場上說的。借以表現(xiàn)出主人公的舉重若輕，坦然從容的氣度。文本中，隱含作者搶話多次，但無不是借圣地亞哥之口，展示他的風(fēng)采和氣度。

《老人與?！穼懥藵O夫圣地亞哥駕著小船，在浩瀚的大海上捕魚的經(jīng)歷：老人、小船、浩瀚的大海、馬林魚、鯊魚，遠(yuǎn)離海岸的激流、搏斗……相互交織爆發(fā)成了抗?fàn)師o常和命運交響樂，一曲生命吶喊之歌。

結(jié) 語

諾貝爾文學(xué)獎的評語這樣寫到：“《老人與?！肥且徊慨惓Ｓ辛?、無比簡潔的作品，具有一種無可抗拒的美?！比鸬湮膶W(xué)院院士 霍爾斯陶穆評價到：“行文又沉著又動人，猶如荷馬的詩。真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)品都能散發(fā)出象征和寓言的意味，這一部短小但并不渺小的杰作也是如此?！盵5]

的確，文本用了短短5萬字，描述的時間跨度僅僅只有四天，卻成就了一篇世界文學(xué)中瑰寶。當(dāng)一部文本將陳述、疑問、祈使三種語力和諧地統(tǒng)一在一起時，這無疑是一篇非常優(yōu)秀的傳世之作。如果說，陳述語力致力于文本的“是什么”，疑問語力致力于文本中的“為什么”，祈使語力致力于文本的“怎么樣”。三者共同形成有邏輯順序的指向和合力，吸引了千萬讀者，震撼了千萬讀者?！独先伺c海》篇幅不長，作者海明威讀過它200次，每一次閱讀他都有很多收獲和震撼。這些震撼不是來自別處，它來自于三種強烈的敘述語力無離間的完美結(jié)合，敘述語力的三重奏以最強的音符奏出了生命信仰的樂章。作者海明威也認(rèn)為《老人與海》是他這一輩子寫得最好的一部作品。掩卷閉目，眼前總有這樣的畫面：

一葉扁舟，沖破驚濤駭浪勇往直前；一個老人，搏擊狂風(fēng)暴雨用生命吶喊。