王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》里的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)

王 梅

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

王安憶是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位享有盛名的作家。有人認(rèn)為“在文學(xué)史譜系上，王安憶是海派小說(shuō)在80、90年代的最大代表，同時(shí)又是無(wú)論在藝術(shù)成就還是表現(xiàn)社會(huì)的寬闊度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張愛(ài)玲的都市題材的集大成者”［1］。《匿名》被認(rèn)為是一場(chǎng)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)。正如陳思和說(shuō)的那樣：“王安憶的小說(shuō)越來(lái)越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說(shuō)是講述故事還不如說(shuō)是在議論故事?！薄赌涿吩噲D闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。這是王安憶在創(chuàng)作上的一次挑戰(zhàn)，是一次冒險(xiǎn)，在原有的王氏創(chuàng)作特質(zhì)基礎(chǔ)上，王安憶繼續(xù)以小人物甚至是顢頇人物作為她的主角，她讓一個(gè)原本生活在現(xiàn)代文明世界中的人，被錯(cuò)誤綁架進(jìn)而被拋棄在廢棄荒蕪的大自然里，在長(zhǎng)時(shí)間脫離文明世界以后，看他如何生存和二次進(jìn)化，這是一個(gè)從野蠻到文明的二次進(jìn)化的過(guò)程。小說(shuō)中的顢頇人物諸如啞巴、麻子、敦睦、白化病少年等，用他們獨(dú)有的視角和方法與大自然進(jìn)行溝通，他們有屬于他們的文明。

目前，學(xué)界對(duì)《匿名》的研究主要是從小說(shuō)的修辭手法、敘述技巧、身份存在問(wèn)題和創(chuàng)作背景等角度進(jìn)行。張新穎介紹了王安憶創(chuàng)作背景以及《匿名》和王安憶前期作品的相同點(diǎn)和區(qū)別，也揭示了王安憶的創(chuàng)作意圖［2］；鐘媛分析了《匿名》中三重?cái)⑹驴臻g的運(yùn)用，解讀小說(shuō)中的時(shí)空隱喻［3］；王光東、郭名華從小說(shuō)中的人文關(guān)懷角度分析《匿名》，認(rèn)識(shí)到了王安憶追溯傳統(tǒng)的生活方式，解決當(dāng)下生存困境的企圖［4］。但是很少有人從“現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)”角度進(jìn)行論述，本文主要通過(guò)對(duì)《匿名》進(jìn)行文本分析，區(qū)分鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的區(qū)別，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)，解讀現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)在王氏作品中的繼承和延續(xù)。

1 現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁中的情感表達(dá)

1.1 鄉(xiāng)愁

在西方的古典思想史中，“鄉(xiāng)愁”即為nostalgia，另外的含義是懷舊。（nostalgia譯為鄉(xiāng)愁或者懷舊，這里統(tǒng)一譯為鄉(xiāng)愁）。西方的古典思想認(rèn)為鄉(xiāng)愁（nostalgia）和憂郁癥（melancholy）以及四種體液說(shuō)（膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、抑郁質(zhì)、黏液 質(zhì)）有聯(lián)系 ，學(xué)者們認(rèn)為鄉(xiāng)愁和憂郁癥都對(duì)人的肉體或精神上的某種“病態(tài)”的描述，并且這種“病態(tài)”具有相似性，都暗示出人對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感以及人的道德價(jià)值觀念的多樣性。

從西文詞源學(xué)的角度來(lái)看，鄉(xiāng)愁（nostalgia）一詞，源于兩個(gè)希臘詞根nostos和algia，nostos，是回家、返鄉(xiāng)的意思，algia則指一種痛苦的狀態(tài)，即思慕回家的焦灼感，暗含了鄉(xiāng)愁產(chǎn)生于時(shí)間和空間上的遠(yuǎn)離。1688年，瑞士醫(yī)生J.霍弗爾把這兩個(gè)詞根連接起來(lái)，首次鑄造和使用了nostalgia一詞，專指一種眾所熟悉的、痛苦而強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)病，主要用在那些服務(wù)于歐洲統(tǒng)治者軍團(tuán)的、為自己祖國(guó)而戰(zhàn)的瑞士雇傭兵身上，主要是指一種病癥。霍弗爾醫(yī)生進(jìn)一步探究了思鄉(xiāng)病形成的生理機(jī)制，認(rèn)為其最根本的原因就在于“輕快精神經(jīng)由中腦纖維的持續(xù)運(yùn)動(dòng)。而中腦中仍然黏附著關(guān)于祖國(guó)思想的印痕”，所以認(rèn)為鄉(xiāng)愁是一種生理病癥，鄉(xiāng)愁在詞源學(xué)的意義上獨(dú)立出來(lái)。 一直到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，其他種類的語(yǔ)言也出現(xiàn)了與nostalgia相似意思的專用詞，如德語(yǔ)中的heimweh，英語(yǔ)中的homesick—ness，以及法語(yǔ)中的maladie du pays，都是指一種病癥。 1731年，另一個(gè)德籍瑞士醫(yī)生J.史奧爾希才從物理學(xué)的角度揭示出nostalgia病產(chǎn)生的誘因，認(rèn)為鄉(xiāng)愁產(chǎn)生于空間上的遠(yuǎn)離。1779年的盧梭分析牛鈴效應(yīng)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)掘nostalgia病理的心理反應(yīng)，從心理情感去了解鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁經(jīng)歷了一個(gè)從生理病癥到心理情感再到精神家園的向往的轉(zhuǎn)變過(guò)程，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)愁經(jīng)歷了從傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁到現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的演變過(guò)程。

1.2 鄉(xiāng)愁中的故鄉(xiāng)

傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)一般偏向于對(duì)具體生長(zhǎng)地的懷念，以及由此引發(fā)的精神寄托。更偏向地理學(xué)和空間意義上的故鄉(xiāng)范疇，是客觀存在的有具體的懷念環(huán)境的?，F(xiàn)代故鄉(xiāng)，更多的懷念的是理想化的生活環(huán)境，是人加入現(xiàn)代體驗(yàn)的一個(gè)不真實(shí)的鏡像。

現(xiàn)代的故鄉(xiāng)有四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的角度來(lái)解讀［5］：從情感角度看，首先是個(gè)人體驗(yàn)對(duì)立式的對(duì)比，讓人的意識(shí)里有故鄉(xiāng)的概念，如城∕鄉(xiāng)、現(xiàn)代∕傳統(tǒng)、新∕舊、過(guò)去/現(xiàn)在等。從心理角度來(lái)看，現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁中的故鄉(xiāng)不再局限或者特指具體地理意義上的曾經(jīng)居住地，或者空間意義上的故鄉(xiāng)，而是個(gè)體在現(xiàn)代生活中從多個(gè)角度的感知、體驗(yàn)和對(duì)比進(jìn)行思考、異化，一定程度再創(chuàng)造的一個(gè)精神家園，有一定的虛構(gòu)成分，受個(gè)人主觀心理構(gòu)建的影響。從自我認(rèn)同的角度看，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁中的故鄉(xiāng)由地理空間位置變成受現(xiàn)代個(gè)體主觀心理影響從而可以構(gòu)建的鏡像，那么這個(gè)受主觀影響構(gòu)建的鏡像就反應(yīng)了現(xiàn)代個(gè)體的自我認(rèn)知，對(duì)個(gè)人身份、存在的思考，對(duì)“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”這類問(wèn)題的解答。從精神歸依的角度看，現(xiàn)代性故鄉(xiāng)是現(xiàn)代個(gè)體結(jié)合現(xiàn)代生活體驗(yàn)后對(duì)故鄉(xiāng)的一種精神重建，寄托著現(xiàn)代個(gè)體對(duì)理想的生存狀態(tài)的一種憧憬和想象。所以，現(xiàn)代性故鄉(xiāng)也隱含著現(xiàn)代個(gè)體對(duì)當(dāng)下生存環(huán)境的關(guān)注和不滿。

1.3 傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁和現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁

對(duì)現(xiàn)代性故鄉(xiāng)和現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的定義：現(xiàn)代的故鄉(xiāng)已不止于人生那個(gè)“最初的時(shí)刻”和“第一的哭處”，那個(gè)真實(shí)的時(shí)間和空間已經(jīng)被內(nèi)面化、情感化、精神化。換言之，鄉(xiāng)愁書(shū)寫已成為一種情感和精神建構(gòu)——書(shū)寫鄉(xiāng)愁就是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、建構(gòu)故鄉(xiāng)［6］。現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫不是對(duì)過(guò)去具體時(shí)空的真實(shí)呈現(xiàn)和完全的認(rèn)同，而是加入現(xiàn)代性的思考和感悟，進(jìn)行理想化，所以現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁是一種反鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一個(gè)向后看的一個(gè)姿態(tài)，而現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁建立在現(xiàn)代性的批判和反思之上，所以現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁有一定的反現(xiàn)代性特征。

王安憶認(rèn)為鄉(xiāng)愁主題是作品《匿名》中，作者特別想表達(dá)，但是讀者完全沒(méi)有意識(shí)到的，她說(shuō)：“他們的表象，不管底下是什么，至少有一個(gè)常識(shí)性的，就是鄉(xiāng)愁，都是離鄉(xiāng)的人，他們都不喜歡自己的家鄉(xiāng)?！保?］在對(duì)話中張新穎將其概述為反鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)愁。在這里，鄉(xiāng)愁的意義即是現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁。

2 鄉(xiāng)愁意識(shí)的時(shí)空構(gòu)建

海德格爾在哲學(xué)著作《存在與時(shí)間》中提出：“文學(xué)必須以語(yǔ)言符號(hào)呈現(xiàn)人類在現(xiàn)代性變革之中的時(shí)空體驗(yàn)——其中時(shí)間不是線性的綿延，空間也不是方位的拓展，而是一種與人的生命狀態(tài)、精神體驗(yàn)、文化歷史甚至宗教觀念緊密相關(guān)的復(fù)雜織體?！保?］現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代個(gè)體在當(dāng)下生存狀態(tài)下，結(jié)合個(gè)體體驗(yàn)感知而進(jìn)行的反鄉(xiāng)愁式鄉(xiāng)愁的書(shū)寫，在《匿名》的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)下，作者對(duì)時(shí)空的處理和作者的表達(dá)意圖是相輔相成、相互交織的。

現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁通過(guò)想象和回憶虛構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)。王安憶將虛構(gòu)與想象內(nèi)化在本人和作品人物的回憶中、內(nèi)化在鄉(xiāng)愁書(shū)寫中。小說(shuō)中林窟、九丈、柴皮這些地方是作者母親茹志娟生活過(guò)的地方，茹志娟對(duì)這些地方的短暫繁榮的景象做過(guò)記錄。后來(lái)王安憶追尋母親的腳步拜訪這些地方，發(fā)現(xiàn)母親筆下的這些地方有的已經(jīng)荒棄，有的已經(jīng)被樹(shù)叢掩蓋。這些地方承載著母親的青春、母親的情感。王安憶在后來(lái)又寫過(guò)兩篇散文來(lái)記錄自己的游歷過(guò)程。在這兩篇散文里，王安憶寫了很多東西，留有很大的空隙。所以作者通過(guò)想象和虛構(gòu)把《匿名》放在括蒼山背景中，把林窟、九丈，柴皮這些地方寫入小說(shuō)，并且寫出了這些地方紅紅火火熱鬧的生活，寫出了一代一代人的生活變化，最后林窟最后一戶人搬出大森林，進(jìn)入平原生活。

而在《匿名》中，作者通過(guò)想象和虛構(gòu)，還原了這些地方由古盛到今衰的進(jìn)程，構(gòu)建了一個(gè)發(fā)展著前進(jìn)著的時(shí)空。 鄉(xiāng)愁是通過(guò)回憶和想象，將時(shí)間空間化，打破時(shí)間的單一進(jìn)程，并且彌合了時(shí)空距離，填平精神和情感鴻溝。

老新游歷的文明的罅隙之地，是作者有別于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的理想烏托邦。

2.1 時(shí)間在空間中流淌

《匿名》中，王安憶將時(shí)間的流淌放置在各個(gè)統(tǒng)一的空間里。

作者在描述不同小人物的故鄉(xiāng)時(shí)，一是由當(dāng)下時(shí)空的景物聯(lián)想到故鄉(xiāng)，對(duì)時(shí)空的處理，使其具有連續(xù)性，如二點(diǎn)兩兄弟到達(dá)林窟然后在回憶起往昔的生活變遷，從凋敝到簡(jiǎn)單繁榮，雙親離世，族人搬出，作為最后一戶搬出的人在平原上的當(dāng)下生活。時(shí)間在林窟這個(gè)小空間里流淌。二是由回憶引出故鄉(xiāng)造成時(shí)空上的斷裂。如鵬飛憶起故鄉(xiāng)，猶如一個(gè)世外桃源，沒(méi)有時(shí)間可以去具體追尋，也沒(méi)有具體的時(shí)間起始，與他當(dāng)下所處環(huán)境的時(shí)空是斷裂的，但是他所回憶起的故鄉(xiāng)卻依然是在文明的邊緣里不斷前進(jìn)的，在他回憶中的那個(gè)小空間里，時(shí)間還是在慢慢的流動(dòng)的。鄉(xiāng)愁是對(duì)具體時(shí)間空間的懷念，現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁，具體的時(shí)間空間在喪失，文明的進(jìn)程使其無(wú)跡可尋，如林窟的變遷，人類的文明痕跡被自然數(shù)年就掩蓋了。所以現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁更抒情，更惋惜故鄉(xiāng)，更加虛構(gòu)化，如鵬飛、麻和尚、啞巴、敦睦的故鄉(xiāng)是與當(dāng)下的空間分離的，無(wú)跡可尋的，時(shí)間在不同的空間里流淌，他們故鄉(xiāng)是逝去的。老新的故鄉(xiāng)上海都市是小說(shuō)里有具體的空間位置的，在時(shí)間上與小說(shuō)主干是一致的，但是老新是沒(méi)有記憶的，所以記憶上的缺失使老新的故鄉(xiāng)和當(dāng)下處在不同的時(shí)空，而時(shí)間在不同的時(shí)空里進(jìn)行著，老新在自己的空間里從被綁，被棄荒林，山里失火逃出，進(jìn)入福利院接觸到不同的人，找到家人，慶祝時(shí)落水進(jìn)入另一個(gè)空間，妻子楊瑩瑛從丈夫失蹤通過(guò)蛛絲馬跡尋訪不同的人進(jìn)行尋找，到申報(bào)人口失蹤，女兒尋人，求神問(wèn)佛到收到消息、DNA配對(duì)成功、定日期接人。

2.2 多維度的時(shí)空轉(zhuǎn)換

在《匿名》中，主人公開(kāi)始是“有名”的，是一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)中普通的市民，甚至是比普通市民更加典型的秩序維護(hù)者、時(shí)空敏感者。在空間上，“沒(méi)有誰(shuí)家像他家衣櫥歸置合理的，由于合理儲(chǔ)量也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常人家”［7］23，喜歡收拾東西，物品放置井井有條。時(shí)間上，“連五十年前的織錦緞、嗶嘰呢、開(kāi)司米毛線、湖絲錦、駱駝絨、夏布、竹布都有呢”［7］23，對(duì)時(shí)間的敏感度也很高。就是這樣一個(gè)人，被放置到“匿名”的時(shí)空里。

作品上部?jī)删€并行，圍繞一個(gè)綁架案的發(fā)生、發(fā)展而展開(kāi)，通過(guò)對(duì)綁架案中兩條線索在不同的兩個(gè)時(shí)空里進(jìn)行敘述，線索一是男主人公被綁，由上海被運(yùn)到荒棄的林窟，在叢林里生活，停留過(guò)的上海-浙、西岙-林窟-野骨-九丈-新苑福利院這些地點(diǎn)，這是一個(gè)時(shí)空；線索二是妻子楊瑩瑛尋人，以及遇到不同的相關(guān)聯(lián)的人，這是一個(gè)時(shí)空。兩者交叉敘述，時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換。

小說(shuō)中，作者對(duì)文中涉及的不同的人的背景進(jìn)行了一一展開(kāi)，通過(guò)不同人的追憶讓小說(shuō)在多個(gè)維度中進(jìn)行轉(zhuǎn)換，豐富了小說(shuō)的內(nèi)容，使得小說(shuō)里人物的形象更加豐滿生動(dòng)。

2.3 時(shí)間的速度

作者通過(guò)對(duì)不同時(shí)空的處理，把整個(gè)回憶虛構(gòu)中的零余人故鄉(xiāng)變成一個(gè)個(gè)文明進(jìn)程不同階段的一種原始生活狀態(tài)，一個(gè)個(gè)古村，所有的故鄉(xiāng)連在一起變成一個(gè)考古層，展現(xiàn)文明的進(jìn)化，社會(huì)階層的變化，小文明的發(fā)展，從古村到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明，展現(xiàn)人類文明的進(jìn)程。比如綁架者之一麻和尚，他的故鄉(xiāng)是一個(gè)有古老產(chǎn)業(yè)的古村制瓷故鄉(xiāng)青蓮，碗，象征是彩陶時(shí)期。敦睦的故鄉(xiāng)山里生產(chǎn)染料，種植靛田，象征人類文明的進(jìn)步；白化癥少年鵬飛的故鄉(xiāng)白窟是摘枸杞的，與外界進(jìn)行物質(zhì)交換；二點(diǎn)兄弟從深山的林窟里出來(lái)，到達(dá)平原進(jìn)行放牧，個(gè)體商業(yè)交易；還有啞子故鄉(xiāng)藤了根靠土地吃飯，偷樹(shù)生活，都有自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)，進(jìn)行最原始的循環(huán)經(jīng)濟(jì)。小說(shuō)的下部，他們都到達(dá)了現(xiàn)代文明的邊緣地帶，在“九丈”“監(jiān)獄”“新苑福利院”這些地方，既有現(xiàn)代文明設(shè)施，人的生存環(huán)境、生存方式在發(fā)生改變，有福利院、醫(yī)院、監(jiān)獄、派出所等，但是又不是真正意義上的現(xiàn)代生活，處處充斥著廉價(jià)、盜版和原鄉(xiāng)的味道，比如福利院里管事的是個(gè)還俗的尼姑，敦睦、麻和尚、啞子等過(guò)的是黑幫一樣的生活。連接到現(xiàn)代都市上海，蕭小姐、雜貨鋪老板等居住的腰子弄、老葛的上海弄堂等，小天心在上海得到救治，鵬飛看到未來(lái)生活的希望，志愿者、網(wǎng)絡(luò)、DNA這些代表現(xiàn)代文明的新名詞開(kāi)始進(jìn)入這群人的生活。文明的進(jìn)程在這個(gè)空間里得到快速的展現(xiàn)。

老新在不空的時(shí)空里經(jīng)歷了由文明到野蠻，由野蠻到文明的二次進(jìn)化。在上海，老新是一個(gè)循規(guī)蹈矩的現(xiàn)代社會(huì)的文明人，被綁進(jìn)入深山里的林窟，文明的記憶慢慢消磨，重新進(jìn)化，過(guò)上原始生活，形體、生活習(xí)慣慢慢退化變異變成更適應(yīng)自然的野蠻人。逃出深山，進(jìn)入福利院，探索文字，寫字記賬，帶小天心，回憶起上海話等再一次進(jìn)化成文明人。林窟短短幾十年見(jiàn)證了人類文明的進(jìn)程，老新的二次進(jìn)化，也只用了短短幾年。

3 現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)的自我發(fā)現(xiàn)

3.1 現(xiàn)代性故鄉(xiāng)與認(rèn)同

現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁中的故鄉(xiāng)是現(xiàn)代個(gè)體構(gòu)建的精神家園，對(duì)故鄉(xiāng)的描繪過(guò)程，其實(shí)就是構(gòu)建理想型家園，展現(xiàn)自我認(rèn)同的過(guò)程。所以，故鄉(xiāng)是自我認(rèn)同的原點(diǎn)，為自我的確定、身份的認(rèn)同、存在的價(jià)值提供具體的載體。“認(rèn)同（ identity）是一個(gè)現(xiàn)代詞匯，意謂尋求確定性、確立某種價(jià)值和意義并將它們與現(xiàn)代自我的形成聯(lián)系在一起?！保?］87首先有了認(rèn)同，現(xiàn)代個(gè)體才會(huì)有明確的方向性，去追求某種價(jià)值。查爾斯·泰勒提出：“分解性的、個(gè)別的自我，其認(rèn)同是由記憶構(gòu)成的。”［8］王安憶的《匿名》含義即為“我不告訴你”，小說(shuō)里的人物更像是來(lái)自匿名世界的“精靈”，來(lái)自山里，但他們的膚色偏白，都有別于大山里的人，但是他們都有一個(gè)隱匿的故鄉(xiāng)，小說(shuō)中他們的故鄉(xiāng)是通過(guò)回憶去展開(kāi)的，在自我對(duì)故鄉(xiāng)的敘述中實(shí)現(xiàn)認(rèn)同。

現(xiàn)代鄉(xiāng)愁即是對(duì)理想故鄉(xiāng)的書(shū)寫，包含了對(duì)逝去的故鄉(xiāng)進(jìn)行理想化構(gòu)建后的認(rèn)同，但是同時(shí)作者對(duì)這種認(rèn)同也表達(dá)了一定的不確定性，這也體現(xiàn)了作者在現(xiàn)代生活困境下對(duì)生存狀態(tài)的反思和對(duì)理想生存狀態(tài)的困惑。小說(shuō)里來(lái)自特殊群體的人物們不告訴你他們來(lái)自哪里，不告訴你他們是誰(shuí)，他們沒(méi)有來(lái)自父母取的名字，都是代號(hào)。就像小說(shuō)中白化病少年鵬飛所說(shuō)：“我知道，就是不告訴你！”［7］442而作者寫這部小說(shuō)就是要告訴你，這些人在現(xiàn)代文明社會(huì)里是存在的，他們有自己的小世界，古老的生存方式在現(xiàn)下社會(huì)也是存在的，作者的意圖和小說(shuō)的題目也構(gòu)成一種悖論，現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫具有一定的雙重性和悖論性。

3.2 小說(shuō)人物的自我認(rèn)同

先從“我是誰(shuí)”這一身份問(wèn)題出發(fā)，進(jìn)一步提出“我來(lái)自哪里”這一存在問(wèn)題，從而解析人物對(duì)某一價(jià)值的追尋以及這一價(jià)值和人物自我形成的聯(lián)系。

小說(shuō)中，鵬飛懷有理想，努力掙扎，離開(kāi)白窟，不肯對(duì)人說(shuō)出自己的故鄉(xiāng)。當(dāng)他去過(guò)上海，接觸到志愿者，有了更好的發(fā)展機(jī)會(huì)的時(shí)候，他的人離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，但是故鄉(xiāng)依然是他心里的一份凈土，是他身份的證明，小說(shuō)的結(jié)尾，他一個(gè)人默默回憶自己的故鄉(xiāng)，他逃離故鄉(xiāng)，但是他的內(nèi)心深處并不摒棄自己的故鄉(xiāng)，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里沒(méi)有迷失自己，止步不前。故鄉(xiāng)時(shí)刻提醒著他是誰(shuí)，他也沒(méi)有忘記自己來(lái)自哪里。和尚和麻子，他們來(lái)自哪里又歸向哪里。故鄉(xiāng)在他們身上留下來(lái)深深的烙印，他們混世還是律己都遵循著一定的規(guī)則，故鄉(xiāng)教會(huì)了他們處理人與人、人與社會(huì)、人與自然、人與自我之間的關(guān)系。在他們的身上體現(xiàn)的是對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同，對(duì)自我的認(rèn)同。敦睦，成年以后成為一個(gè)背景復(fù)雜的黑社會(huì)小頭目，這樣的人，身上應(yīng)該充滿了野性、野蠻和血腥，但是小說(shuō)中，當(dāng)他回憶起自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的那種藍(lán)是多少靛田也染不了的，那種清苦還有對(duì)自然的敬畏。使人在他身上感受到的是他對(duì)于自然、對(duì)于文明、規(guī)則的敬畏，并更名為敦睦，警戒自己。老新，他的故鄉(xiāng)是上海，但是他沒(méi)有了過(guò)去的記憶，從文明繁華、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的大都市到偏僻落后的罅隙地區(qū)，文明由退化到逐步生成，他已經(jīng)是一個(gè)脫離所謂故鄉(xiāng)的一個(gè)新生的人了，所以他回不去，他的故鄉(xiāng)不在上海，而在文明的更初始、最本色的地方，所以他落水之后進(jìn)入了麻子的故鄉(xiāng)，一個(gè)更加遠(yuǎn)古的村落。

3.3 隱匿的王氏自我認(rèn)同

現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫就是自我認(rèn)同的過(guò)程。對(duì)鄉(xiāng)愁的書(shū)寫正如本雅明所說(shuō)：“是賦予過(guò)去的一種救贖力量?！保?］

當(dāng)下社會(huì)，人們的生存處境更加嚴(yán)峻。人與自然的關(guān)系惡化，生態(tài)環(huán)境被破環(huán)，人們深受污染之害，與自然越來(lái)越遠(yuǎn)；人與社會(huì)的關(guān)系緊張，社會(huì)矛盾沖突更加激烈；人與人關(guān)系異化，金錢觀越來(lái)越重。而《匿名》正試圖去呈現(xiàn)在落后、匱乏文明的進(jìn)程中，這些關(guān)系是怎樣得到調(diào)和與和解的。小說(shuō)中人際關(guān)系復(fù)雜的上海更像是現(xiàn)代人生存環(huán)境的寫照，林窟、野骨、青蓮等落后原始的地方更像是作者反觀人類的生存方式，探尋文明進(jìn)程中的生存方式。作者在《匿名》中說(shuō)：“那些細(xì)膩的，微妙的，實(shí)質(zhì)性的因素，沉在最底部，被覆蓋起來(lái)。一方面，人們?cè)絹?lái)越無(wú)視于它，另一方面，它們積聚在深處，釀成一股原動(dòng)力，不定在某個(gè)時(shí)候，改變事態(tài)?！蓖醢矐浀?《匿名》在探討過(guò)往的生存方式對(duì)于已經(jīng)面臨困境的現(xiàn)代生存方式的啟示意義?！赌涿?中所描述的以前的生活方式是作者對(duì)現(xiàn)代生存方式的思考和回應(yīng)。在這些以往的看似落后的文明進(jìn)程中，可以有現(xiàn)代生存所需要的資源，“文明的淘選在某種程度上限制著物種的發(fā)育，本來(lái)的可能性也許更豐富?！弊髡唧w現(xiàn)的是現(xiàn)代人的一種現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代生活環(huán)境的困惑和思考，并企圖尋找新的出路。文明進(jìn)程循環(huán)不息、人由現(xiàn)代文明到文明初始再轉(zhuǎn)向文明的二次進(jìn)化，體現(xiàn)出作者對(duì)過(guò)去所謂落后生活方式的認(rèn)同，對(duì)故鄉(xiāng)有價(jià)值的東西的認(rèn)同。作者返回到最原始的身份、存在問(wèn)題上，去尋求現(xiàn)代文明的解困之路。

4 現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)的文本延續(xù)

《匿名》雖然是王安憶創(chuàng)作的一次重大轉(zhuǎn)型，有別于其他王氏風(fēng)格的小說(shuō)，是作家的一次自我突破和顛覆，但是深入研讀，《匿名》依然有著王氏特質(zhì)，如小人物為中心，上海情節(jié)、語(yǔ)言的張氏風(fēng)格等。本文主要從現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)的文本延續(xù)角度進(jìn)行分析。

4.1 精神故鄉(xiāng)的追尋

王安憶在2012年發(fā)表了她的短篇小說(shuō)《林窟》和散文《括蒼山，楠溪江》。《林窟》寫的是作者處理母親遺物，來(lái)到母親筆下曾經(jīng)繁榮興盛的偏遠(yuǎn)地區(qū)，經(jīng)由當(dāng)?shù)嘏阃藛T和牛的指引，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熱鬧的日子已經(jīng)消失的了無(wú)痕跡。追尋母親的筆錄來(lái)到這些母親曾經(jīng)居住過(guò)并且記錄過(guò)的地方，尋找林窟，踏尋母親的腳步。在大自然荒草萋萋掩蓋下找尋曾經(jīng)沸騰的原始的生活，有一份私人感情在里面，有對(duì)母親深厚的懷念?！读挚摺泛汀独ㄉn山，楠溪江》，并不是簡(jiǎn)單的游記，文章里可以清晰地感覺(jué)到自然變遷的速度之快，感受到與現(xiàn)代大都市不同的文明進(jìn)展的層次，這里是寫一個(gè)褶皺地區(qū)的歷史，文明發(fā)展的歷史，而《匿名》里，被綁架遺棄的“老新”身上也恰恰包含著全部人類的歷史，所以這些地方更像是作者心靈的故鄉(xiāng)，像是一種創(chuàng)作的機(jī)緣。就像張新穎所說(shuō)：“看了《林窟》的感覺(jué)是，這么短的東西里面，包含了很多東西，里面的空隙太多了，空間太大了，說(shuō)不準(zhǔn)你會(huì)回來(lái)處理這個(gè)東西——因?yàn)榭罩鴽](méi)寫的地方，會(huì)有一種奇特的吸引力，一種暗中召喚的力量?！保?］2015年，以“林窟”和“括蒼山，楠溪江”為故事背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》發(fā)表了。

4.2 生存困境的思考

《匿名》中老新的經(jīng)歷正是人類不同階段的生活方式的演變過(guò)程。

首先是深山老林里的林窟。這里有人類文明的遺跡，但是現(xiàn)在人們已經(jīng)搬離，大自然迅速地涂抹掉了人類創(chuàng)造的文明。啞子走后，老新過(guò)上了原始人的生活。食野果、樹(shù)皮、樹(shù)根，與小鳥(niǎo)對(duì)話，自己嘗試種植谷物，抵御寒冷。為了適應(yīng)生存環(huán)境，他的身體機(jī)能也發(fā)生了變化，成了一個(gè)新的物種。人和自然和諧相處，自然給予人生存的物質(zhì)和環(huán)境，人在自然面前短暫渺小。

到了柴皮和野骨，這里的人們?nèi)壕由?，種植墾荒，人對(duì)自然的依賴慢慢減少，開(kāi)始自給自足，人和自然和諧相處。像野骨的二點(diǎn)，了解自然，遵循自然放牧生活。人與人之間的關(guān)系和平相處，簡(jiǎn)單樸實(shí)。野骨的男人照顧癡傻的弟弟；柴皮的老者受族人尊敬；老新從深山逃出得到幫助。

九丈的社會(huì)關(guān)系開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。落后的城鎮(zhèn)，取代種植作為主要經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的是商貿(mào)交易。現(xiàn)代文明開(kāi)始入侵，城鄉(xiāng)混雜。人與人之間的相處，一方面受利益關(guān)系的影響，黑社會(huì)等團(tuán)體出現(xiàn)并且搶奪地盤，一方面，人們又保持著傳統(tǒng)的美德和人性，幫助福利院的可憐人。福利院里的人們和諧相處，似一個(gè)大家庭，小先心得到救治，鵬飛接觸到大城市上海。人與自然依然存在著一種無(wú)名的聯(lián)系。啞子、麻和尚、敦睦，這些人既在嘈雜的城鎮(zhèn)中搶到一席主導(dǎo)之地，又受故鄉(xiāng)生存狀態(tài)的影響，向往自由，遵守自然運(yùn)行法則。

到了小說(shuō)開(kāi)頭的現(xiàn)代都市上海。被丟進(jìn)大山深處進(jìn)行二次進(jìn)化的現(xiàn)代都市老人 “老新”，在被綁前是一個(gè)普通的退休人員。迫于生活壓力幫助女兒、女婿帶孩子，為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力退休返聘。工作生活一絲不茍，不敢出差錯(cuò)，生活節(jié)奏快，典型的現(xiàn)代普通家庭的生活。惡劣的交通，一環(huán)扣一環(huán)的朋友關(guān)系維系著人們的生活，弄堂里混亂的外來(lái)人員居無(wú)定所，復(fù)雜的男女利益關(guān)系，人與人之間充滿冷漠、猜忌和利益權(quán)衡?，F(xiàn)代生活中的人孤獨(dú)又自私?！赌涿返纳习氩考姓宫F(xiàn)了現(xiàn)代繁華都市下，不同人群的生活壓力和生存困境。

作者早在 《上種紅菱下種藕》中表現(xiàn)出對(duì)生存困境的思考，城市化進(jìn)程加快，現(xiàn)代化的生活方式慢慢改變江南小鎮(zhèn)原始安樂(lè)的生活。作者對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)表現(xiàn)出憂慮?！赌涿分?，作者的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)中所體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代人生存困境有了逐漸清晰的解決方案，即反思人類文明進(jìn)程史上的生存方式，加以借鑒。就像小說(shuō)中作者說(shuō)的那樣：“根生土長(zhǎng)的地方?jīng)]有了，上面的一切，生活、家族、族群、倫理、道德，分崩離析，全面坍塌。千真萬(wàn)確，這就是沉淪。按物質(zhì)不滅原理，這些存在還都存在，無(wú)論分解成怎樣的碎片，都是原先組織結(jié)構(gòu)形態(tài)的殘留。倘若是較為原始的元素，也許可能納入新的模式?！保?0］傳統(tǒng)的生存方式，對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的解決依然有借鑒之處。

4.3 現(xiàn)代創(chuàng)作的探索

《匿名》中的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁意識(shí)體現(xiàn)了王安憶本人的內(nèi)在思考和矛盾，首先，作者發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代生存環(huán)境中人們所面臨的問(wèn)題，并且嘗試著去解決問(wèn)題，為現(xiàn)代個(gè)體的生存困境尋找一個(gè)理想的生存方式。她反觀人類的整個(gè)生活方式的演變，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的生活方式有值得現(xiàn)代人借鑒的地方，但是作者不是全盤地去照搬傳統(tǒng)的生活方式，也不是對(duì)傳統(tǒng)意義上的對(duì)具體時(shí)空現(xiàn)實(shí)的懷念，而是取傳統(tǒng)生活方式中可以適應(yīng)當(dāng)下生活的部分，去解決當(dāng)下的難題，所以這是一種反鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代個(gè)體企圖拯救和創(chuàng)造一種表達(dá)方式，把現(xiàn)代個(gè)體的生存體驗(yàn)和人類的生存困境結(jié)合起來(lái)，企圖用人類文明進(jìn)程中的精華去解決當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

《匿名》也是作者有別于以往寫作風(fēng)格的一次重大創(chuàng)作。王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》有別于她之前小說(shuō)創(chuàng)作的表象描述，這篇小說(shuō)用抽象的描述去闡釋作者對(duì)一系列抽象名詞的理解。《匿名》中現(xiàn)實(shí)描寫和抽象描述相互交雜，文字間可以見(jiàn)到作者個(gè)人的思想、情緒和看法。作者在小說(shuō)的創(chuàng)作中，由表象進(jìn)入抽象，再由抽象進(jìn)入表象。比如在小說(shuō)中，老新教小先心識(shí)字，在教學(xué)的過(guò)程中作者用大幅度的篇章寫了文字的發(fā)明演化過(guò)程，然后再回到老新教小先心識(shí)字這個(gè)情節(jié)上來(lái)。作品中的人物在當(dāng)下的生存環(huán)境中，突然穿插他們的故鄉(xiāng)的描述，然后再回到人物當(dāng)下的生活環(huán)境中來(lái)繼續(xù)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。作者熟練地運(yùn)用這種有別于傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的手法，并且這種獨(dú)創(chuàng)性的表達(dá)機(jī)制在創(chuàng)作過(guò)程中不斷的成熟。

現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的續(xù)寫和改造，作者用哲學(xué)的、抽象的敘述去展現(xiàn)表面的社會(huì)現(xiàn)狀，拓寬了作家的寫作范圍和寫作深度，具有一定的時(shí)代意義和超越性。

5 結(jié)語(yǔ)

王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》的所獲得的巨大成功和所受到的廣泛關(guān)注，不僅僅是因?yàn)椤赌涿肥亲骷冶救藙?chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一次嘗試，更深層的原因是作家透過(guò)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)而抒發(fā)的對(duì)現(xiàn)代人的生態(tài)關(guān)懷，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，和對(duì)傳統(tǒng)、歷史、文明的思考，以及對(duì)現(xiàn)代困境尋求出路的孜孜探索。《匿名》中的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁意識(shí)拓寬了傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的美學(xué)范圍，并在時(shí)空運(yùn)用、自我價(jià)值輸入、思想的延續(xù)更新等方面不斷形成一套完整的表達(dá)機(jī)制，所以王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》具有重大的研究?jī)r(jià)值和意義。