凡鳥偏從末世來
——《山本》中陸菊人形象解讀

王宏妍

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

賈平凹新作《山本》（2018）講述的是關(guān)于二十世紀(jì)二三十年代秦嶺的歷史，“大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽走獸、那么多的魍魎魑魅”［1］523，彼時的秦嶺儼若乞討者手中的破碗，稍不留神便成了一地碎瓷。但“凡鳥偏從末世來”，主人公陸菊人，以溫煦柔婉的氣質(zhì)、慈悲良善的心性彰顯了其在小說中的“地母”般形象。作為全書的重要線索，小說記述了陸菊人和她周圍人的情感經(jīng)歷，以及她個性漸趨完善的成長過程，在這一過程中，她既是秦嶺世事變遷的見證，同時也是秦嶺精神的象征。陸菊人的陪嫁三分胭脂地改變了渦鎮(zhèn)世事，而她本人則在斑駁動蕩、兵革互興、人心與人性被消磨、踐踏的歷史中，以其獨特的堅韌與高貴，為濃稠苦難的世間增添了一抹人性關(guān)懷與倫理關(guān)切的底色。

1 風(fēng)姿綽約：細(xì)看不似人間有

賈平凹曾說：“我不是現(xiàn)實主義作家，而我卻應(yīng)該算作一位詩人。”［2］所以，作為具有詩人氣質(zhì)的作家，他筆下的陸菊人人如其名，“清素若九秋之菊”，具有極強的詩韻氣質(zhì)。陸菊人的詩韻氣質(zhì)首先體現(xiàn)在她卓犖不群的姿態(tài)上，她的美并非傾國傾城的懾人之姿，而是不同于尋常女子的端莊婉約之態(tài)。在拉著剩剩去阮天保家送賀禮時，寫禮單的人評價陸菊人走路的姿勢，“做太太的都走不出那種勢么?！保?］182又說：“她身上有股氣，逼得我不敢看么?！保?］182-183陸菊人的氣質(zhì)一方面源于天生麗質(zhì)，而另一方面也與她的品性及處世態(tài)度有關(guān)，在她身上具有傳統(tǒng)女性所具備的修身、敬夫、齊家等品德。她溫婉處世、謙和待人，丈夫楊鐘耽于幻想，游蕩在外，公公楊掌柜年老體弱，昏眊重膇，她自然地承擔(dān)起了照顧家庭和支撐壽材鋪的重任；她堅韌頑強、從容樂觀，即便后來丈夫和公公相繼意外離世，唯一的兒子剩剩因故成了跛子，生活的磨難也并沒有將她擊垮，令她放棄希望；她盡己所能，協(xié)助井宗秀造福渦鎮(zhèn)，就算后來為了替井宗秀解圍，被麻縣長名義上關(guān)押一個月，再出現(xiàn)時也要打扮得漂漂亮亮，可以說她將傳統(tǒng)女性品格中最優(yōu)秀的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

陸菊人不僅具備端莊的品貌，還擁有善良的心性。陸菊人的善良從兒時就有所體現(xiàn)，小時候“看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立像插著刀戈，就覺得充滿了殺氣；聽啄木鳥敲樹的聲音并不認(rèn)為好聽，而只感到樹在疼?！保?］2嫁給楊鐘后，陸菊人與地藏菩薩廟結(jié)緣，她的心性在寬展師父蒼涼如水的尺八聲中變得愈加悲天憫人，因為阮氏族人中有人給不安其位的阮天保通風(fēng)報信，造成了五十一人在戰(zhàn)爭中陣亡，阮氏一族一時間成為渦鎮(zhèn)民眾怨憤的焦點，井宗秀更是下令要處死阮氏十七戶，陸菊人不忍看到阮氏其他族人無辜受難，各方求助，終于在麻縣長的幫助下保全了阮氏十七戶的性命。慈悲的心性讓陸菊人見不得血腥殺戮，當(dāng)叛徒三貓被蒙成了人皮鼓，陸菊人身上出了一身的疹子，久久不愈；而當(dāng)井宗秀為替兄長報仇，命人剜了刑瞎子的心肝，陸菊人心里更是慌亂到看都不敢看。如果按照安仁堂陳先生所說：“人都是從動物中來的”，陸菊人則是賈平凹在小說后記中提到的凈池鳥，“池中但凡有片葉寸荑，它必銜去”［1］525-526。煩囂鼎沸的亂世中充斥著血腥、暴力與污穢，陸菊人以她悲憫的情懷善待著周遭的世界，雖無力改變，卻不改本心。

陸菊人的獨特風(fēng)姿也體現(xiàn)在她足智多謀和擁有過人的才干等方面。故事之初，土匪五雷一伙入侵渦鎮(zhèn)，為害一方，其中一個名叫玉米的土匪在將要離開之時開槍射擊位于城墻之上的陸菊人和老魏頭，性命攸關(guān)之際，陸菊人急中生智，巧妙地利用野蜂巢自救，將其殺死，這充分地體現(xiàn)了她足智多謀的一面。而她的聰慧和才干更是在接受井宗秀邀請出任茶行總領(lǐng)事后得到了充分展現(xiàn)，她大刀闊斧對茶行原本的制度進(jìn)行改革，制定更加完善的經(jīng)營方針，別開生面，知人善任，在短時間內(nèi)就為想要在渦鎮(zhèn)成就一番事業(yè)的井宗秀積累了大量財富。在生下剩剩之后，陸菊人顯得有些腰長腿短，暗自疑心自己長得像個蟾蜍，等到井宗秀拜她為“茶總管”，顯露出過人的才干之后，人們也都說她是聚財?shù)慕痼皋D(zhuǎn)世，而此后她似乎也真的和金蟾有了幾分神秘的關(guān)聯(lián)，由此她的氣質(zhì)中還多出了一絲神秘氣息。

擁有一絲神秘氣息的陸菊人表現(xiàn)出了一種不落言筌的大美，在小說中是類似于“地母”的形象所在。在《山本》中，安仁堂陳先生和地藏菩薩廟的寬展師父分別與神性、佛性的暗示有所關(guān)聯(lián)，二人相互映襯成為整部小說中善良、悲憫與智慧的所在，而陸菊人則承擔(dān)著聯(lián)系起二人形象意義的紐帶作用，因此在她身上也暈染了神性的光輝。小說伊始，陸菊人便與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系，改變渦鎮(zhèn)世事的三分胭脂地、寬展師父所在的地藏王菩薩廟、扎根在渦鎮(zhèn)土地上百年的老皂角樹以及井宗秀從土地里挖出來送給她的銅鏡，這些神秘的意象都與陸菊人“地母”的形象形成了深刻的互文照應(yīng)，并且在與陸菊人對話中井宗秀更是說出：“剛才我看著你身上有一圈光暈，像廟里地藏菩薩的背光?！保?］100作者刻意將陸菊人與地藏菩薩的形象聯(lián)系在一起，所要表達(dá)的就是陸菊人“地母”般心系眾生、含納萬事萬物的悲憫情懷。

在第二次被井宗秀請回茶行時，井宗秀為陸菊人搭建了一座高臺，可以將渦鎮(zhèn)各處盡收眼底，紛繁迷亂的時代顛倒了善惡倫理，人心中的私欲也被無限制放大，渦鎮(zhèn)的人們苦苦地掙扎在“獸性的泥淖”中......亂世中端坐在高臺之上的陸菊人仿佛一位靜思者，以她悲憫的眼光靜靜地注視著渦鎮(zhèn)的百態(tài)眾生，沉靜舒緩地觀看著世事變化；而在地藏菩薩廟為戰(zhàn)爭中的人立延生牌和往生牌時，陸菊人更是充分地展現(xiàn)了她“地母”般溫和寬厚的胸襟，無論生者死者，無論有德無德，不分善惡，一視同仁。

2 情思彌漫：悠悠煙景兩邊意

《山本》的故事是圍繞在陸菊人身邊人事與世事的歷史集合。歷史本就是生活的自然流淌，而情感則是生活中最重要的組成部分，宏闊濃烈的歷史變遷中同樣變化的還有主人公陸菊人深情悠遠(yuǎn)的情感經(jīng)歷，小說以陸菊人和井宗秀間的情感與命運糾葛為主線，其中又浹恰了陸菊人、井宗秀和花生三人間復(fù)雜的感情體驗，展現(xiàn)了現(xiàn)實與情感、寫實性與寫意性之間的掙扎與超越，并且作者用陸菊人與井宗秀朦朧幽晦的情感穿插起渦鎮(zhèn)風(fēng)云變幻的歷史，在以史書情中讓陸菊人這一人物形象變得愈加豐滿。

陸菊人與井宗秀因三分胭脂地結(jié)緣。幼年時的陸菊人無意中聽到兩個趕龍脈的人關(guān)于自家三分地的對話，因為要被送到楊家做童養(yǎng)媳與父親慪氣，也是出于對未來生活的美好希冀，她“心系一處，守口如瓶”從未向旁人說起，只是在出嫁時向父親要來三分地作為自己的嫁妝，可以說這塊方寸之地寄托了陸菊人的宏愿與夢想。但機(jī)緣巧合下陸菊人的公公楊掌柜卻將三分地送給了井宗秀安葬他的父親，陸菊人在絕望痛哭之余，發(fā)現(xiàn)了井宗秀身上聰慧有為、知恩圖報等優(yōu)點，反觀丈夫楊鐘的種種表現(xiàn)，陸菊人默默安慰自己這一切或許是命運的有意安排，自此以后，陸菊人頭腦中的一縷思緒總是被井宗秀的一舉一動所牽絆，她將自己最初的期盼寄托在了井宗秀身上。而井宗秀則是在二人于地藏菩薩廟偶遇時，陸菊人對他委婉地說出了三分地的神秘之后，心中對陸菊人的感恩之余也生出了一絲別樣好感。

拉康曾說：“女性是反映男性的他者?！保?］《山本》中，“賈平凹寫出了一種人性的‘投影與成相’。陸菊人把井宗秀視為一個理想的‘他我’，試圖成就他來成就自己?！保?］井宗秀從一個名不見經(jīng)傳的畫師成長為割據(jù)一方的亂世梟雄，在這一過程中或許因為有三分胭脂地的神秘感召，更重要的則是有陸菊人這一最重要的輔助者。當(dāng)井宗秀第一次因為取得了一點成績而表現(xiàn)出沾沾自喜、小富即安的心態(tài)時，陸菊人向他和盤道出了三分胭脂地的奧秘所在，及時對他進(jìn)行鞭策與警醒；在井宗秀事業(yè)蒸蒸日上需要幫助之時，她又出任茶行總領(lǐng)事，為其事業(yè)積累物質(zhì)財富；而在井宗秀被欲望沖昏頭腦變得剛愎自用、獨斷專行之時，更是陸菊人極力規(guī)訓(xùn)勸阻，害怕因他的行為毀了其名聲和辛苦成就的事業(yè)，因為陸菊人的激勵與支持，井宗秀才于亂世之中成就了他的英雄夢想。

陸菊人與井宗秀之間的情感難以用一個確切的詞語來形容。一方面，他們雖然從一開始就都萌生了“邂逅相遇，適我愿兮”的情愫，但二人間的交往卻自始至終都只停留在“發(fā)乎情，止乎禮”的層面上，尤其是陸菊人，雖在抬首低眸的水光瀲滟里，隱藏著幾分欲說還休的情感，但在特定的的傳統(tǒng)文化影響下，她謹(jǐn)記自己是楊鐘的妻子，在與井宗秀的交往中時刻保持著自尊自重之態(tài)，所以二人間的情感用愛情來概括終究有些牽強。另一方面，陸菊人與井宗秀從相識、相悅到相知，他們之間的情感在跌宕起伏的亂世之中表現(xiàn)出更多的是惺惺相惜，互為精神知己。他們相互凝望、相互依存而又在情感上相互克制，在陸菊人眼中井宗秀是亂世中的英雄，是理想的“他我”，而井宗秀也視陸菊人為不尋常的女性，尊稱她為“夫人”，始終對其敬重有加，相較于男女之情，他們之間更多的是精神上的寄托和心靈中的互為知己，至于摻雜在二人之中的其他復(fù)雜而豐富的情感體驗，不妨視為貧瘠世間生出的一抹豐腴與溫暖。

特定的歷史時代和文化背景注定了陸菊人與井宗秀間的情感不會產(chǎn)生任何結(jié)果，所以除了在心底埋藏著一份美好的牽掛外，他們的情感中還包含了對對方的無私奉獻(xiàn)與真誠祝愿。井宗秀在陸菊人心里一直是渦鎮(zhèn)中的英雄形象，而英雄必然有美人相配，所以當(dāng)陸菊人第一次見到仿佛真的從花里生出來的花生時，就被她的容貌所驚艷，并且在心里產(chǎn)生了將花生嫁給井宗秀的想法。陸菊人制造井宗秀與花生相識的機(jī)會，又從言行舉止各個方面提點教導(dǎo)花生，希望她變得與井宗秀更加般配，在這一過程中，陸菊人的心情是復(fù)雜的，她既真誠地希望井宗秀與花生幸福，同時也在心底隱藏了一絲愛而不能的酸楚，花生的諧音為化身，陸菊人潛意識中將花生當(dāng)作自己的化身，將自己對井宗秀的情感寄托于花生，而由陸菊人調(diào)教出來的花生一舉一動都有著陸菊人的影子，所以井宗秀自然也是將花生作為了陸菊人的替身，可以說花生在一定程度上是聯(lián)系二人微妙情感的紐帶。小說通過對陸菊人、井宗秀、花生三人間豐富而微妙的情感經(jīng)歷的描繪，體現(xiàn)了陸菊人與井宗秀間復(fù)雜的情感糾葛，同時也預(yù)示了二人情感的最終悲劇結(jié)局。

3 知人論世：嗚咽聲中感慨多

小說開篇由陸菊人始，結(jié)尾至陸菊人與陳先生的對話終，所以，陸菊人這一人物形象在文本中的結(jié)構(gòu)功能性不言而喻。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提到：“每個人的‘當(dāng)前’，不但包括他個人‘過去’的投影，而且是整個民族的‘過去’的投影?！保?］小說由陸菊人寫到渦鎮(zhèn)，由家族興衰寫至秦嶺變遷，由渦鎮(zhèn)世事寫至中國社會數(shù)十年變化的歷史，在這一過程中陸菊人作為見證者親歷了位于秦嶺之上渦鎮(zhèn)的巨變，而秦嶺又無言地凝望著整個民族的榮辱興衰，“草蛇灰線，伏筆千里”，小說由人而史，通過陸菊人個人的情感體驗，折射出整個社會歷史的變遷，由生死離別之情，引出歷史興亡之嘆。主人公陸菊人在《山本》中是個人史的象征，通過她對過往的哀悼、現(xiàn)實的無奈以及未來的期盼，展現(xiàn)了人與歷史間的深刻本質(zhì)，引發(fā)了人們對秦嶺乃至整個中華民族綿密荒蕪歷史的慨嘆。

賈平凹在《山本》后記中坦言：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪”［1］526。在《山本》中陸菊人自始至終都是善良和悲憫的化身，是末世之中的清醒者，所以賈平凹在小說中將人們的價值認(rèn)知鋪陳開來，不去評判是非對錯，只讓陸菊人在一旁冷眼旁觀，陸菊人一路見證了井宗秀的成長以及最終失敗，見證了在雁肅鴻哀的社會環(huán)境中，他顛倒品性，漸漸被利欲、權(quán)欲乃至人欲蒙蔽了雙眼，最終在歷史的烽煙中與他苦心經(jīng)營的事業(yè)一起，回歸為秦嶺深處的一縷塵埃。陸菊人還見證了秦嶺上蕓蕓眾生為稻粱謀的自私與無奈，她雖心中滿懷同情和悲憫，但卻絲毫阻止不了他們靈魂的墮落，只能眼見其在“獸性的泥淖”中掙扎廝殺，最終走向末路。但歷史的硝煙中也包含著人世煙火，故事中陳先生與寬展師父的存在，以及結(jié)尾時歷經(jīng)種種天災(zāi)人禍還在的剩剩，讓小說強烈的救贖意味呼之欲出。小說在人性的光亮與齷齪參差交匯中借陸菊人的目光審視歷史與人性的黑暗和殘酷，對歷史和人性的暴力進(jìn)行批判與反思，在對人性、歷史的深沉追問中，探尋著人之為人的根本。

賈平凹筆下的渦鎮(zhèn)是歷史苦難漩渦的象征，也是中國近代史的縮影，而地母般的陸菊人則是秦嶺的象征，“在作者心里，秦嶺是一座偉大的神山，具有難以把握的神秘、神圣、神性，是人的智慧、知識、精神難以詮釋的形上的存在?！保?］所以，從此種意義上說，小說的主人公是陸菊人，也是莽莽蒼蒼的秦嶺。巴爾扎克曾說：“小說是一個民族的秘史”，那么《山本》則是賈平凹的一本秦嶺之志，“一條龍脈，橫亙在那里，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，它是中國最偉大的一座山，當(dāng)然它更是最中國的一座山。”［1］522秦嶺之廣闊，能含納萬事萬物，所謂恢宏壯闊的歷史在廣袤肅穆的秦嶺面前不過是一瞬一粟，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄人物在秦嶺之中更是宛若芥子之渺，喧鬧龐雜的歷史于秦嶺面前終將歸于岑寂，生死幽冥和時間的無痕喟嘆之中唯有愛的花朵仍在開放，且熒煌耀眼。

《山本》中塑造陸菊人這樣一個風(fēng)姿綽約代表著秦嶺美與生命的女性形象，其目的是從個人的小天地折射出社會的大歷史，并且從其中表現(xiàn)出對歷史、人性的深切反思?！百Z平凹的長篇系列構(gòu)造了一個個關(guān)于中國社會與文化生態(tài)的疾病空間，在他那里，疾病隱喻是與其現(xiàn)實主義的寫作立場，關(guān)切社會問題的價值取向，個體歷史創(chuàng)傷記憶及現(xiàn)實體驗密切結(jié)合的，同時也是與拯救聯(lián)系在一起的?！保?］悠久的文化傳承，和蒼茫的歷史變遷中，《山本》已經(jīng)為我們找到了救贖的答案，賈平凹采擷世情風(fēng)俗中的種種意象，透視歷史與人性的深層內(nèi)涵，最終在歷久不渝的愛中探尋到了希望的光芒。