詩，有故事的詩
——評雷平陽《殺狗的過程》

趙小爽

(云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091)

自南朝徐陵所編《玉臺新詠》收錄敘事長詩《孔雀東南飛》算起，詩歌的敘事傳統(tǒng)也已經(jīng)有一千八百多年的歷史。在這個并不算短暫的繼承與推進(jìn)的過程中，詩人除了大篇章地潑灑直露的感慨，也越來越注重在還原場景中融入個體生命對生活本質(zhì)的理性思考。

作為近年來最活躍的青年詩人之一，雷平陽不僅是一位自帶云南地方標(biāo)簽的“地域詩人”，還是一位胸懷山河大川的“野心家”。雷平陽是個著眼很“大”的詩人。眼中所見，即是腦中所思，心中所悟。因此，雷平陽是很難定性的。單看他筆下豐富的詩歌類型，除了醉心于云南這片生養(yǎng)之地，他還絲毫不放過對日常生活點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的詩意捕捉。以一首《殺狗的過程》為例，雷平陽輕易地捅開了詩歌的抒情性和講故事的敘事性之間的隔膜假象，發(fā)揮了詩對故事的承載功用，借助詩體最大程度上還原事情的經(jīng)過，把故事講得更加引人深思。

一、看與被看

詩的開篇就寫道：“這應(yīng)該是殺狗的/唯一方式。今天早上10點(diǎn)25分/在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元/靠南的最后一個鋪面前的空地上”。如果說海明威的記者身份是他作品“電報(bào)式風(fēng)格”的源頭，那么雷平陽早年為建筑公司內(nèi)部小報(bào)寫新聞稿的經(jīng)歷則為他的紀(jì)實(shí)性敘事累積了經(jīng)驗(yàn)。面對這個故事，他的表達(dá)不只是對讀者驕傲地宣稱自己“感受到”，還四兩撥千斤地用寥寥幾筆就還原了發(fā)生在農(nóng)貿(mào)市場的殺狗現(xiàn)場，帶著讀者混入擁擠的人群一起“看到”。

除了兩個主角，詩中還有“許多圍觀的人”。即再熟悉不過的“看客”群像?！翱纯汀币辉~自魯迅1922 年 12 月在《〈吶喊〉自序》中提出，再到他在《示眾》、《復(fù)仇》等多篇文章中的反復(fù)描摹，這一形象已凝固成頗具諷刺意味的意象符號?？磻蚴情e人的專屬副業(yè)。現(xiàn)代社會進(jìn)化至今，已然成為一個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的快節(jié)奏社會。時間可以創(chuàng)造勞動，進(jìn)而兌換商品。一旦與數(shù)值產(chǎn)生換算關(guān)系，時間這個可量化概念就格外被人珍惜。細(xì)心的詩人在詩的結(jié)尾處還不忘專門為“圍觀的人”擬好停步的理由——“11點(diǎn)20分，主人開始叫賣/因?yàn)榈却S多圍觀的人/還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少/的抖，和它那痙攣的脊背/說它像一個回家奔喪的游子”。

“圍觀”是一種抱團(tuán)取暖的“羊群效應(yīng)”。此時的陌生人之間由于有了共同的觀賞對象而凝聚在同一陣營，得以敞開心扉地開始他們之間的親切談?wù)?。“……一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。”[1]殺狗事件作為觀眾聚集目光的焦點(diǎn)，是觀賞對象和議論話題。作者講述這個被眾人所看的故事時，畫面只在“空地”和“店鋪旁的柴堆”兩處間來回切換，追蹤著狗的行跡造成一種時間的延宕和場景的漂浮。在鏡頭來回游走的過程中，詩人剝奪了觀眾的話語權(quán)。甚至只是專心致志地刻畫狗的掙扎，根本不舍得勻出筆墨描摹眾人的反應(yīng)。觀看者的選擇性隱身更突顯了“看”這個行為，靜止的腳步和呆滯的目光正好印證了雷平陽《自白書》一詩的末句：“——我只是一具行尸走肉/和所有的行尸走肉生活在一起”。[2]

雖然是殺狗，但這畢竟是一場會流血的屠殺。雷平陽用實(shí)錄式的語言故意以確切的地點(diǎn)、精準(zhǔn)的時間制造出一種緊張氛圍，讀者統(tǒng)統(tǒng)落入到詩人精心打磨的故事圈套之中，后知后覺地加入了這場屠狗的“盛宴”。無法置身事外的讀者被詩人拉下水共同參與揮刀游戲，化身故事中的旁觀者被濺上案發(fā)當(dāng)時熱乎乎的狗血，成為見證死亡的目擊證人。

二、主人與狗

故事的要素是時間、地點(diǎn)、人物、事件(又稱小說六要素：時間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果)。點(diǎn)明時間地點(diǎn)之后，詩人有條不紊地推出了故事的兩大主角：“一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭/望著繁忙的交易區(qū)。偶爾，伸出/長長的舌頭，舔一下主人的褲管/主人也用手撫摸著它的頭/仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)?！?作為飼養(yǎng)者和寵物，這樣一派其樂融融的場面并不會讓人難以理解，甚至可能會被這樣的溫情打動。但作者很快筆鋒一轉(zhuǎn)，親手揭開自己編織的溫情脈脈的面紗。

“主人將它的頭攬進(jìn)懷里一張長長的刀葉就送進(jìn)了它的脖子…”如此冷冽的文字就好像那把“長長的刀葉”，不但出刀迅速，還一招鎖喉，直戳痛點(diǎn)。對主人的揮刀能做出如此細(xì)致的還原，足以感受到敘述視角屏息凝神的觀摩狀態(tài)。一刀下去，干脆決絕，仿佛一個看慣生死的專業(yè)劊子手，沒有絲毫的不舍與留戀。能寫出這般冰冷的句子，這樣的執(zhí)筆人非但不是情感淡漠，反而他的內(nèi)心里會有一團(tuán)火?；鸸庹樟亮诉@一方幽暗的洞穴，把所有隱匿在陰影之下的秘密全然曝光。

“在意識形態(tài)化的動物敘事里，動物因肩負(fù)人為的認(rèn)知隱喻功能而讓渡了自己的主體性，從而也就失去了獲取道德地位的機(jī)會?！盵3]主人于狗而言，是賜予生存條件的恩人。在這種先入為主的意識主導(dǎo)下，極容易強(qiáng)化身份不平等的雙方形成地位的懸殊差異。面對主人的“招手”，狗作為忠義的化身怎敢不從。這只狗可以替換成世界上的任何動物，甚至最可能是巴甫洛夫經(jīng)典條件反射實(shí)驗(yàn)里的那只?！罢惺帧笔峭妒车男盘枴＞枚弥?，這手勢對狗而言便成了一種無條件服從的標(biāo)識。

馬克思曾有過這樣一段關(guān)于人與動物生產(chǎn)關(guān)系的說明：“動物的產(chǎn)品直接同它的肉體相聯(lián)系，而人則自由地對待自己產(chǎn)品。動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來建造，而人卻懂得按照任何一個種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn)?！盵4]利己主義是生物本能。動物面對自己不需要的物件會自動選擇丟棄。人類比動物高級。在勞動力商品化的條件下，產(chǎn)品產(chǎn)生了交換價值。閑置的產(chǎn)品也可以被劃分層次，通過貨幣中介交換為等價的物件。當(dāng)物件存在于市場，產(chǎn)品不再局限于自給自足。商品之間的平等交換可以賦予無用之物第二次生命，也可以打通需要層次之間的壁壘。人類當(dāng)然可以暫時用高級的成長性需要換取低級的缺失性需要。正是憑借如此思維，人類鑄就了自己的偉大，動物的悲哀。

“人的奴役不但在于外在力量在奴役他，而且在更深刻的意義上，還在于它同意成為奴隸，在于它奴隸般地接受奴役他的力量的作用?！盵5]在“三綱五?！钡牡赖陆袒拢胺摹背蔀楣俜綐?biāo)榜的美德。被稱之為異端的反抗者們被絞殺，然而這只聽話的狗也沒能茍活。詩人不屑哭嚎著去賣弄自己的善良，扮演一只替狗言說的傳聲筒。他果斷隱去說教者的面目，最大限度地對故事保持忠誠，把思想的自由交還給每一個獨(dú)立的個體生命本身。

三、故事與詩

海德格爾說： “思的詩性本質(zhì)保存著存在之真理的運(yùn)作?！盵6]較之個人瑣碎的情緒循環(huán)式播報(bào)，詩更難能可貴的是在生活的根基之上展開的思索。不同于居高臨下的俯瞰者們慣用的優(yōu)雅表達(dá)，雷平陽老實(shí)地遵照故事情節(jié)發(fā)展的邏輯鏈條，緊扣殺狗這一中心事件展開敘述，壓根不留空隙堆疊精妙花哨的語句。在這個“才華橫溢”的時代，這種故事入詩的方式未免顯得笨拙。但這樣不事雕琢的笨拙，又無疑質(zhì)樸到了可愛的境地。

詩歌畢竟與小說不同。由于篇幅有限，它無法依靠筆墨去支撐龐大的故事結(jié)構(gòu)。這首詩用細(xì)節(jié)推動情節(jié)，虛構(gòu)的人物比真實(shí)人物更鮮活，杜撰的世界比現(xiàn)實(shí)世界更深刻。敘事卻不流于瑣事。埋下一個撼動人心的包袱。詩的智性就在這里。

殺狗這種景象在“繁忙的交易區(qū)”實(shí)在是太稀松平常了。詩人只是將日常性事件從大眾視野中剝離出來，通過看似客觀的記錄賦予故事全新的生命力。雷平陽用語的力道有一種一語道破天機(jī)的快感，文字的直觀沖擊背后暗藏著詩人努力克制于內(nèi)而不外露的人文關(guān)懷。

主人和狗的幾次互動中，詩人分別用“遠(yuǎn)行的孩子”、“受傷的孩子”來形容狗。末尾借圍觀者的口中又有“回家奔喪的游子”這樣的比喻來和先前的兩個形容相呼應(yīng)。在詩人筆下，死亡仿佛是出了一趟遠(yuǎn)門，且赴死的路上也并不從容，而是還要遭受一些曲折的磨難。這樣的死亡似乎成為了一個旅行目的地，一個自從出生就已知結(jié)局的目的地?！跋蛩蓝辈皇菃渭兊貙⑸赶蛱摕o，而是借助死亡將生命推向極致。因?yàn)椤跋觥?，生命反而擁有了一種強(qiáng)大的吸引力。正如馮至所說：“死只是一個走向更高生命的過程。由于死而得到新生，拋卻過去而展開將來。”[7]

蔓延的血成了狗脖子上的“紅領(lǐng)巾”和“紅顏色的小旗子”。看似戲謔的口吻，輕而易舉的道破了狗的悲哀。這條狗一面在流血，一面還要臣服。它須得打扮成忠心的“臣子”，搖動著以示決心的“旗幟”。這才算為這場要了命的表演吶喊助威。死比生更有重量，更有力度。在五次揮刀和招手的往返中，這只不長記性的狗最終死在了“爬向主人的路上”。

“殺”這個講求“快、準(zhǔn)、狠”的動詞，因?yàn)楹汀斑^程”這樣“緩慢、綿延、悠長”的詞匯搭配使用而得了拉長時間的效果。詩人對一條狗的死亡記錄，因?yàn)樽銐虻臅r間空白，而引發(fā)了文本之外關(guān)于人的哲學(xué)本質(zhì)沉思。海德格爾說：“良心唯有經(jīng)常以沉默形式來講話?！北绕鹆愣葦⑹龅睦淠?，這種沉默更像是一聲悲傷而遼遠(yuǎn)的太息，迅速地淹沒在喧鬧的街頭巷尾，最多激起一絲稍縱即逝的余波微浪。

詩人食指曾在《詩人的桂冠》中寫道：“詩人的桂冠與我毫無緣分/我是為記下歡樂與痛苦的一瞬”。[8]同為詩人的雷平陽也有著同樣的認(rèn)識：“置身于現(xiàn)在的時代，我甚至覺得，我們最需要的詩人，不是李白而是杜甫，如此多的喪亂、癲狂、沉痛，理應(yīng)有大慈大悲的苦難靈魂去對應(yīng)、去銘記、去歌哭?！盵9]在這看似張薄涼的紙面上，字字都是詩人在日常瑣碎中的苦冥深思。他想呼喊咆哮地所有言語，都悄無聲息地化成了詩的境況與余味。這首有故事的詩，其實(shí)就是詩人內(nèi)心深處那團(tuán)理性也包裹不住的思辨之火。

這位詩人總是對這個世界遠(yuǎn)距離的審視，從來都對這個時代充滿懷疑。這首詩中苦大仇深的語調(diào)雖被有意識地消解，但依舊能想象出在這理性文字的背后，有個眉頭緊鎖的男人一邊思索一邊焦慮。這個著眼世界的“野心家”一直緊盯著世間生命，執(zhí)著地不肯將任何一點(diǎn)兒生機(jī)遺漏在庸常平凡的場域。