鄒建軍 郭 偉
長篇小說《南方的秘密》以忠實于生活的嚴謹態(tài)度與“撥云見月”、揭橥真相的寓言敘事,再次實踐了作家劉詩偉“有深度的文學追求”的藝術主張。這是一部兼具“史貌”、“詩意”、“哲思”三重特性的現實主義長篇小說,既對1960年代以來的社會變遷進行了連環(huán)剪影式的描寫,在某種意義上還是一部洞明世事、直指人心的寓言之書、智慧之書。它不同于作家之前的《在時光之外》 《拯救》等作品,并非以人物的精神世界為敘事中心,而是以不同年代的城鄉(xiāng)經濟動向來反映主流社會現實百態(tài)。主人公大順等人或詩意、或堅韌、或狡黠的心理活動,不僅呼應了各自的人生突圍和精神追求,而且成為世道機要與當代生活的真實投影。作者對寓言深度的追求、對詩意哲思的表達,以及具有豐富象征意味的意象描寫,打開了這部小說“浮世繪”的多重解讀空間,使之魅力無窮。
一
這部小說的主體內容與主要故事情節(jié),寫的是跛子順哥的傳奇一生。“一歪一顛”的蛙泳姿態(tài)不僅是順哥真實的生活風景,更具有多重維度的寓言色彩。作者仿佛大德禪師,從生活中信手拈來話頭,供人細參,可又擔心曲高和寡,應者寥寥,遂有“老婆心切”,長篇累牘反復解說,終使得“秘密”成為“公開的秘密”。小說揭示的“秘密”首先緣自于“人,需要頑強地活下去”這一基本前提。順哥隨著社會節(jié)律搖晃,先后經歷了小學教師、記分員、赤腳醫(yī)生,照禾場、看西瓜地、入獄、做胸兜、制作干部服、籌資“三大項目”以及開設π公司等一系列人生突圍,或順或顛,“像一條奇怪的魚,雖然尾部早已成了骨架子。鰓頭卻水淋淋地奮勇向前”①。他半生的“歪顛”只在說明一個生活的基本常識——人,無論是正常人,還是跛子,都有生存和發(fā)展的權利,都有對愛情的向往和美的追求。借用小說中的話,這正是馬斯洛需求層次理論之體現。作者選取跛子順哥作為敘事的中心人物,不僅是因為其身邊的確有這樣的畸人奇事,他們“在進入作品之前已經行走在世上”,更重要的是順哥的“獨特命運和傳奇經歷貫透改革開放時期30多年,與時代脈息互動相生、互為鏡像,可謂一個時代的本質寫照和典型標本”, 極具“概括性和隱喻性”②,與歌德筆下的“浮士德”,可謂異曲同工。兩者都投入了生活的滾滾洪流,從小我走向大我,都曾深受世俗欲望桎梏,只不過歌德是以普遍的欲望困境反襯自強不息的高貴精神,而劉詩偉則著眼現實,主要是通過肯定人性、人欲來強調改革開放的合法性。他曾明確提到《南方的秘密》的創(chuàng)作契機源于對社會上重新涌起的極左思潮的警惕:“歷史遺留的‘左毒’汲汲地借機發(fā)難,而一些‘公知’也不問史事和不究大理,像明星一樣利用在場的并不整全的輿情起哄,在進一步煽動民情的同時,推銷其極左的主義,已然帶來社會意識形態(tài)的撕裂……”③作者貼近生活真相的寫作立場使得小說的寓言敘事具有濃郁生動的地氣,而終未衍變?yōu)榈柑摶恼Q的卮言。
小說中的“跛子”寓言不僅定格為人生突圍的永恒姿態(tài),而且表現了作者對黠慧人性、官場生態(tài)的深刻洞察。正如小說開篇所寫,“一些人所共知的秘密懸浮在生活的上空。世面流行無端的微笑”,“這個時代啊,必得把自己弄得不像自己”④。人,正是在這種“無端”的有所作為中,不斷扮演“非我”的角色。順哥在這種本我、“非我”的交織碰撞中歪顛前行,他因“跛”悟世、秀“跛”謀利,其“歪顛”的形態(tài)各異、幅度多變,與其手勢、表情、言語一樣,竟成其事業(yè)風生水起的重要借力。小說“第一章π詩”以“1983年正月初三,順哥第一次去省委馮書記家里”的插敘開篇,不僅暗示順哥事業(yè)成敗的秘密在于他與政治之間千絲萬縷的聯系,而且通過分別之際他建議馮書記的孫女改變“伯伯”的發(fā)音這一生動的細節(jié),畫龍點睛地勾畫了順哥的黠慧。他種種“借題發(fā)揮的溝通”并非單純的自尊作祟,而是一種生存智慧:“忌諱是一種深刻的內傷,除了印證馮書記的情誼盛大,又讓那恩典加入悲憫,像糖拌入水中。”⑤“一歪一顛”竟成了順哥游弋于經濟與政治之間、反復使用的秘密武器。到了晚年起用藤杖之時,順哥的“歪顛”之狀“竟然顯出幾分從容和優(yōu)雅”。小說的“引子一”和“引子三”,首尾呼應,曾專門提到順哥的“藤杖”逸聞,這與其說是為順哥故事增添一些浪漫傳奇色彩,不如說在暗示其蛙泳之姿已達到了“從心所欲不逾矩”的新境界?!昂廊A落盡見真淳”,順哥終于走出片面依附政治、汲汲名利的政治經濟路線,邁向一個真正自由開放的世界。
小說中“顛跛”寓言是多維度的,并未停留在人生秘密的揭示之上,而是融入了對五十年來中國社會經濟發(fā)展的批判和反思。小說反復提到順哥“心中一直擱著兩個無比高級的夢:一次,他在自家的臺坡上放眼望去,天下人全是跛子,到處都是跛子在歪在顛,在拖在甩,在蹦跳在歌舞在歡笑;他興奮地加入,跛得最為出色,做了跛子們的大隊長,他幸福地哭號起來。又一次,居然有陽光白云和悠悠的南風,大地陡然歪成一個無邊的斜面,他的左腳走在斜邊的上面,身軀正好豎直了,走得無比輕快帥氣;而跟隨他的一群人,原本兩腿一般齊的,倒是全都歪了,跛了,扭扭捏捏地跟不上他,他像一個將軍一樣率眾而行”。⑥這段文字中,“跛子”在“斜面”上的從容自在,豈不正是對順哥一生的高度隱喻?“斜面”也由此具有了批判的寓言色彩。“斜面”是大地之跛,更影射社會之跛。文革期間,順哥可以買縫紉機發(fā)家致富而村民只能受苦是一跛;瓜分公糧以救民饑卻被抓捕是一跛;“人有穿衣物的需求,卻不能光明正大地去滿足”亦是一跛。這種“不允許社會主義土地長資本主義的‘苗’,歷來似種非種地半閑著,任由社會主義的‘草’蓬勃蔓延”⑦的極左跛相,在改革開放時期有所減弱,而另一“斜面”的跛相則應運而生:“政治對經濟的利用、資源的控制與輸送、行政管卡與尋租、市場規(guī)則缺失”等⑧。曾經陷害順哥的牛主任就說過:“我處的環(huán)境就那個樣,一會兒左,一會兒右,往左歪聽張三的,往右歪聽李四的,于公于私我都走在一塊斜板子上?!雹犴樃缟钪O“斜板子說”,“利用政治對他的利用”,做大他的“漢江牌干部服”,推進“華中第一村”、“三大項目”的籌資建設,就是以跛對跛、跛行自在的典型案例。這是中國政治經濟領域的獨特生態(tài),也是小說對當代現實的寓言式寫照。“引子三”堪稱整部小說寓言色彩最為濃郁的一章,近乎《百年孤獨》的魔幻敘事。順哥申請設立的“跛學研究會”看似引人啼笑皆非,實如空谷足音,咀之味深,可以醒世。作者借順哥之口明確指出:“跛學的跛不是指我這樣的跛,是指世上的跛事,因跛事太多、跛因復雜、跛行詭異、治理艱難,所以值得研究”;“腦跛、心跛才是導致人跛、事跛、國跛、社會跛的大跛?!雹怩藢W會借“鐘馗打鬼”、跛學研究忌諱“跛”字、跛學會設置“雙腿扶植獎勵基金”(左腿獎和右腿獎)等一系列荒誕情節(jié)均蘊含著對世相的諷刺。當然,作者并沒有把這種荒誕風格貫徹到整部小說中,這與其創(chuàng)作理念有密切聯系。劉詩偉曾明確地說:“跟隨魔幻是幼稚的,或者是鬧眼子的”,必須“捍衛(wèi)活生生的生活”(《創(chuàng)作談》)。他并不在乎小說是否傳統(tǒng)或現代,在他看來,“小說傳統(tǒng)與否,主要取決于內容,而不是形式”,“我忠于生活,遵循內心的審美律動”。?作者賦于《南方的秘密》以寓言色彩,偶爾設置荒誕的情節(jié),其目的不是為了“裝神弄鬼”或所謂的現代形式,而是為了更好地挖掘生活的本質真實。
二
《南方的秘密》不僅是當代現實的寓言之書,在敘事美學上也有其獨特的風格。與《在時光之外》典型的兒童視角不同,它主要采用傳統(tǒng)的第三人稱全知視角,可以自由介入場景、事件和不同人物的內心。其“敘事的基本結構不是‘懸意識’的”,不過“創(chuàng)作主體和主人公的‘懸意識’由言外滲透在結構或語言的空白里”?,虛實相生的敘事為小說提供了可持續(xù)生長的空間。小說主要以順哥的人生突圍以及相伴而生的內心思緒為線索來編織故事,在鋪陳主干情節(jié)之余,描寫了江漢平原的風情風物、鄉(xiāng)土風俗,間或穿插一些長短不一,或深沉理性或機智詼諧的議論。敘事風格則因人、因事、因境而趨于斑駁多變,例如:寫順哥的思緒,多充滿情景交融式的唯美色彩;描寫鄉(xiāng)土風俗、敘述民間故事,細膩生動、娓娓道來,氤氳著濃郁的生活氣息;譏嘲世相,或直接訴之以意識流話語狂歡、調侃和游戲,或貌似嚴肅地敘述荒誕的內容,造成一種實際上的解構效果,如“跛學研究會”的申報。在人物語言上,小說融雅俗莊諧為一爐,大俗大雅,似諧實莊,作者自由游弋于各種政治或經濟術語、文革語匯、民間俚俗土語、網絡流行段子、最新時事熱語之間,運筆如行云流水般舒緩從容。語言生態(tài)的蕪雜多變,集中體現在小說后半部分,這與其說表現了作者自由操縱語詞的能力,不如說是對魚龍混雜的當代市場經濟社會的同步對應反映。而小說前半部分那些關于20世紀六七十年代的回憶,客觀或主觀敘事的語言面貌則多能保持質樸清新,充滿善意和拘謹,一如當時的村民,其中當然有一些充滿幽默意味的文字,如“這么多的錢,簡直是比解放臺灣島還重要的消息”?、“人比麻雀好照,麻雀畢竟沒有受過文化大革命的教育,沒覺悟,人民群眾不一樣”?之類,不過這并非作者的刻意經營,主要與文革非常態(tài)的時代氛圍有關。這種“客觀化”的幽默氣息彌漫了整部小說,而且越近當下,越趨于低俗化、大眾化,例如坐臺小姐的乳罩事件、所謂的“事業(yè)線”,等等,這亦非作者的主觀審美趣味使然,而是忠實表達當代“準確的趣味”的需要,如其在《自序》中所說:“抵近真相才是開放的姿態(tài)?!?
劉詩偉擅長運用高度提純的詩化語言,他既能創(chuàng)作整體具有濃郁抒情氣息的詩化小說,如《在時光之外》,也能在當代俗事描寫中為人物保留一隅詩意的空間。在《南方的秘密》中,小說語言風格隨著時代環(huán)境的空前自由而呈現了光怪陸離的各種變化,主人公順哥在“一歪一顛”的過程中也沾染了許多惡習,然而每當他和半文等人遠離喧囂、面對大自然,唯美抒情氣氛都會油然而生。這是順哥內心的凈土,是其終有所悟、煥然一新的底氣,體現了作者對詩意生活的向往及其深切的人文關懷。小說中如珠如玉的詩化文字參差錯落于順哥們的塵世突圍之間,有如陣陣清風拂過他們疲憊、浮躁的心靈,時刻帶來清醒和慰藉。其詩意不僅來自搖曳多姿的語言美,更主要來自于作者對某些富有人文內涵之自然意象的描寫。意象之一是“雪”。“第一章π詩”插敘了順哥1983年拜訪馮書記的情節(jié),其中反復烘托心境者即“雪”。此章第一段這樣寫道:“那個遙遠的早晨,一些尖銳的東西接二連三地暴露,以致往后時光清洗,不斷濯去世相的蕪雜,但順哥當時的心境長久滯留在雪后的晴空下?!?“那些尖銳的東西”是順哥不得不擁有的生存智慧,是“斜坡”跛世的產物,然而這并不妨礙“楊柳院中,陽光照耀雪地的景象為順哥一人獨有”。他“揣著一顆豐盈的心走出楊柳院”,此“豐盈的心”,不僅飽含黠慧,大概還蘊含著對美好生活的熱愛。在“引子三”,小說的結尾,作者又寫到“順哥站在電梯里,抬眼看,雪中的北京城無邊無際,天空中出現一片飛行的鴿群,似有嚶嚶哨聲……瞧這白雪……”?潔白而遼闊的雪國風景,暗示順哥人生境界的升華。順哥和半文迎接別不立以及別不立最終自殺,亦發(fā)生于“雪”地,“雪”成了人物悲劇命運的一種隱喻:“初冬的早雪疊著最后飄零的黃葉紛然而至。沒幾天,江城在晴空下白得一派寥落,一只烏鴉在樓外發(fā)出黑色的哇鳴”?;“山上的雪尚未融化,山道的腳印凌亂。到了山頂,有一方平地,平地外沿有一道護欄,護欄之外是陡峭的懸崖。順哥和半文扶著護欄向下看,半山的石灘上有一片血跡,零散,暗紅”?。意象之二是“月”。在古典詩詞傳統(tǒng)中,“月”通達人情、含仁愛之思,是心靈的知己與伴侶。例如,三美的恥辱事件發(fā)生后,“初秋的月亮看得見人間,靜靜地蒼白而憂傷。竹林里半是黑暗半是清明”。順哥被上層樹為典型人物,順利參加縣三級干部會議之后,亢奮不已,小說描寫道:“到了夜晚,順哥會到禾場中央站立一會兒。秋天的月亮晶瑩而飽滿,月色無邊,照在禾場上,也照著所有親切而有溫度的遠方。”?“月色”作為溫暖人心的力與美的象征,與順哥堅韌而溫厚的性格特征及其對美好未來的想望內在一致。意象之三是“風”?!帮L蕭蕭兮易水寒”,小說寫風,多為夜風、野風,冷峻浩蕩,勢不可擋,充盈著力量感,如“白日野風,道草蔓爬;高大的順哥歪顛而來,左手石灰桶,右手掃帚筆,如冷面提刀、替天行道的大俠”,冷冽的“野風”頓時烘托出順哥的高大;又如“風在竹林里颯颯地吹,一絲一絲穿過墻縫,溜到屋子里來,蛇一樣地在南拖宅游走。順哥坐在縫紉機前,右腳一刻不停地踩踏,像是自發(fā)的壓抑或者反抗,那嗒嗒嗒的聲音逆風沖出窗口,向著秋天的荒涼播散”?,在這段文字中,無孔不入、不肯停歇的“夜風”與順哥為化解恥辱、解除貧窮而拼搏的形象水乳交融,與奮勇向前的“鰓頭”、“一沖一沖的蛙泳”、“一條矯健的大弓蟲”等喻體一起,共同構筑了當代文學史上又一個經典的人生象征。意象之四是“虹”?!昂纭奔耐辛税胛牡膼矍榕c人生夢想。作為理解順哥又有知識分子執(zhí)拗特點的自傳性人物,半文對愛情有一種純粹的執(zhí)著,他的三段愛情都與江心渡輪有關,都與渡輪上夕陽西下的霞光虹彩有關。前兩段愛情的女主角都叫“虹”,可最終卻像“白色的江鷗”一樣“迎著霞光飛去,徑直消失在紫紅的深處”,或消逝于江水之中,或遠走異國他鄉(xiāng),如“在水一方”的“伊人”,引得半文懷念不已。妻子純則是他“乘坐渡輪看天上的‘虹’”,“意外地撞見”的“而今的一片霞光”,“透出輕盈而寧靜的氣質,帶著淡淡的炫目的輝光”。半文眼中“那道彩虹——那是青春之虹,那樣熱烈地彌漫了內心的向往”,“曾莫名地指引他的人生”?,其實也絢麗地映照著作者之內心?!昂纭辈粌H是半文“人生豐贍的一個秘密”,也寄托著作者“珍惜而甘愿守望”的人格理想。
“一切景語皆情語”,中國古典文學情景交融的傳統(tǒng)在劉詩偉的小說中有非常生動的表現。在《南方的秘密》中,順哥的命運戲劇性地跌宕起伏,其喜怒哀樂經常通過“有我之境”得以表現,風景的光影變化亦反過來影響人物內心,乃至為后續(xù)情節(jié)埋下伏筆。例如,拜訪馮書記結束后,順哥途徑H省大禮堂,發(fā)現“東南方向的一幢高聳的大廈投來一片陰影,竟然把禮堂正面的一掛紅布條幅遮掩了半截。那條幅上寫著:向周大順同志學習!”他“看看陰陽的條幅,感到風景倏暗,仿佛自個兒突然間也不那么光明了。別處的陽光和雪地仍是耀眼,順哥心頭泛起怪異的傷感”??!鞍菰L馮書記”是順哥政治路線成功開啟的起點,作者以此為紅線,插入首章,引領全書,其中的“陰陽條幅”和順哥“怪異的傷感”,如同讖語,暗示了順哥的人生波折。順哥出獄,得知村支書和小組長分公糧被判刑,小說這樣敘述:“1975年的秋天就這樣荒涼地立在了心頭”;順哥與秋收歡好,小說開始渲染燦爛的春光,如“返綠的楊樹”、“油菜花”、“麥浪”、“蝴蝶”等,“空氣中匯聚了許多香氣,仿佛四面都有消息傳來”;順哥誤會秋收要上大學,“8月的太陽頓時黑下來,所有光陰糾結在一起旋轉”,與《靜靜的頓河》中格里高利眼中那輪“黑色的太陽”如出一轍;順哥和秋收重歸于好,招收28個半跛子的縫紉廠順利開工,作者寫到“此時太陽當頂,萬物光明正大”?。富于人文內涵的特色意象經營與飽含脈脈濃情的風景描寫極大地豐富了小說的詩性色彩,使得這部描寫商場官場故事、交織放肆俗念與詭譎權謀的當代小說不至于陷入世相的狂歡書寫而喪失理想的光澤。無疑,這是一部文質彬彬、兼具詩意與寓言色彩的現實主義力作。
三
哲學與文學是近鄰,尤其是20世紀的諸多歐美哲學、心理學流派,甚至直接推動了相應的文學創(chuàng)作潮流,如存在主義哲學與荒誕派戲劇、精神分析學與意識流小說、解構主義與后現代主義小說等等?!赌戏降拿孛堋纷鳛楫敶≌f,經意或不經意、或輕或重都受到西方哲學思想的影響。在《在時光之外》中,作家曾讓其筆下具有自傳色彩的主人公劉浪思考“死亡”與“存在”的問題,體現了深切的終極關懷?!赌戏降拿孛堋芬怎俗禹樃绲娜松粐鸀橹行?,并非旨在探討精神與存在,然而作為一部敘述地道中國故事的小說,它潛在地受到了中國思想的影響,字里行間散發(fā)著濃郁的哲思。
首先,主要角色與人物性格體現了“知行合一”的設計。小說主人公是周大順,而劉半文和別不立則是順哥形象的兩大重要陪襯,曾深刻影響其事業(yè)的發(fā)展。此三人乃是支撐小說主體情節(jié)大廈的三根支柱。三個主要人物形象確實構成了或互補或相對的關系。半文和不立都是順哥的學生,都曾為其人生道路做過頂層設計,然而兩人性格截然不同。別不立目光如炬,最早認識到順哥事跡的典型政治意義,還為此寫了一篇《春江水暖鴨先知》的報道。由此而猜測,別不立應該是順哥所走政治路線的知音,屬于明智的務實一派,然其取消順哥的代表資格,又等于是對政治路線的自我否定。對現實政治的矛盾認識,前后主宰了他的行動。事實上,別不立對任何事物都缺乏穩(wěn)定如一的信念。在曇花一現的人生中,他不斷變換賭約,種種非理性行動總被理想的狂熱所直接左右。理論上的現實主義與行動上的理想氣質各趨于極端,使其成為一個堂吉訶德式的存在,其悲劇幾乎是可以預見的,“不立”如讖語,喻其命運也。半文則相反,他同樣有理想氣質,也相信市場經濟的自由發(fā)展,相信一切美好的東西,可是他對順哥的政治經濟路線并沒有排斥,而是逐漸了解、理解,進而參與支持。對現實生活,他的確沒有不立那樣明晰透辟的理論認識,可他的現實主義精神是在實踐中逐漸培育的,這正是別不立所不具備的務實品格?!昂纭睒拥脑娨夂蛪粝耄冀K留在半文的內心深處,除指導愛情和個人生活,并沒有左右重大的現實行動。半文偏于理想而能接受現實,順哥則偏于現實而心存理想,兩人互相支持,最終形成“知行合一”的完美互補系統(tǒng),其來有自也?!绊樃纭蹦軓氖≈形虻溃袁F實生活為根本,以內心的開放自由為目標,不再偏執(zhí)于市場路線和政治路線,“從心所欲不逾矩”,此其由“順”而近于“大順”也?!鞍胛摹眲t執(zhí)拗有“半”,氣質近“文”,然其始終不離現實,從市場調研到開設商業(yè)咨詢機構,均表現出強烈的現實關懷,這種“知行合一”的理想知識分子形象,不僅是作者獨特的藝術創(chuàng)造,而且有作者自身的影子。
其次,順哥“成功”寓言體現了莊子“無用之用乃為大用”的辯證思維。一方面,順哥的成功緣起于鄉(xiāng)村社會主義的優(yōu)越性。這樣一個腿跛“無用”之人,先是從事各種清閑的工作,之后又因妹妹的恥辱而開始了制作胸兜的地下縫紉事業(yè),其他村民長年勞累卻無法糊口?!拔母铩眲傔^,當眾人還在心驚膽戰(zhàn)之際,他已經把秋收牌胸罩推向了廣闊的市場。其輝煌傳奇由此而發(fā)端,其后雖有波折,然根源實在于此“跛”的便利。對此,順哥是有清醒認識的,他曾這樣想,“我的底子是跛子,跛子是什么呢?是跛!不做跛子不會也不能做裁縫,不做裁縫就開不了廠子,不開廠子就不會招跛子,不招跛子就引不來上面的頭頭腦腦——就撞不上狗屎運——就不可能在這月色下身心酥癢!”?縱觀其一生的發(fā)跡,與莊周筆下不合繩墨猶盡天年的散木何其相似!在眾人眼中百無一用,只能接受憐憫的跛子順哥,日后偏偏成了帶領大家致富的企業(yè)家。顯然,作者創(chuàng)作的跛子成功寓言體現了“無用”與“用”辯證統(tǒng)一的傳統(tǒng)思維智慧?!肚f子·人間世》散木、支離疏的寓言意在闡發(fā)亂世的處世哲學?,說明辯證法和“相對主義”的價值觀念,而順哥“成功”寓言則旨在對“文革”前后政治至上、意識形態(tài)至上等“左派”論調進行反諷,同時營造出深刻的幽默意味。此哲學與文學之異也。另一方面,順哥發(fā)跡的秘訣在于生產胸兜胸罩,而這些物什在改革開放前的政治環(huán)境下是“無用”的。在第七章,喬主任曾大嚷:“打倒了‘四人幫’,也不能拿女人的胸和奶子來搞經濟!”?胸兜胸罩所體現的人體美的觀念,既不合乎中國政治、道德文化的傳統(tǒng),也飽受實用主義的質疑,足見其尷尬處境。然而,全面改革開放之后,順哥的秋收牌胸罩公司卻創(chuàng)造了巨大的經濟利潤,行銷海內外。以經濟價值論輸贏,“無用”、“有用”之辯證轉換,是可以想見的。二姐曾說:“在中國,乳房一直是不那么光明正大的,可其實男人和女人的內心深處都拿它當寶貝”?,自然之“用”的“內”、“外”分裂,分明道出了中國主流文化對“美”尤其是“人體美”的扭曲認識。作者以此作為順哥故事的線索物,其用心不謂不深。
其三,小說對人生本質與境界的省思深受中國傳統(tǒng)哲學、宗教智慧的影響, 體現了文學的“深度”追求。劉詩偉曾說:“我以為單純的批判、隱含的信仰常常只是公識的正義的標準或底線,如果創(chuàng)作者沒有更高的信仰投射,或者人物缺乏良好的信仰品格,作品便失去了信仰之美?!?這種“美”的力量緣于對時間和生命的觀照。小說開篇以旁觀當下的寫作視角,追憶“2011年秋天的一個下午”順哥自述那些“變成歲月的往事”的情景。在作者倒敘的人物記憶中,讀者得以沿著時空的隧道,去旁聽那些即將消逝的往事。三重乃至多重時空的疊加與穿插,讓我們極其自然地想起《百年孤獨》的開頭,歷史的滄桑感油然而生。這種敘事技巧不僅增強了小說的可讀性,而且將讀者的審美感受與古典語境中的時空哲思有機聯系在一起?;貞浀闹黧w、當事人順哥憑窗而立,亦有“風景不殊”的同樣發(fā)現:“窗外目光所及是蜿蜒的長江,像一條昏黃的飄帶落在人間,不見波瀾,所有行船都渺小得凝滯,宛如歷史喪失表情的姿態(tài)?!边@段文字沒有夸張的詠嘆和神圣的語詞裝飾,只有對“長江”、“歷史”、“人間”等嚴肅概念的解構和還原,與伊沙《車過黃河》等詩作一樣,揭示了事物本真狀態(tài)。順哥不平凡的一生亦可作如是觀,正如他自己所說:“無論怎么裝點,到后來都只剩一副魚骨架,仍在風化中?!?011年,順哥才在生活中逐漸領悟到“緣起性空”的道理。然而,這只是真理的一面。作家情愿繼續(xù)講述順哥,而順哥也并沒有因為漸悟“空性”而放棄如π的人生追求與“魂飛魄舞”的肉體快樂。他始終認為,性是“一種生命的本義”,“有時竟可以回報、激勵和拯救人生”?。此為真理的另一面?!缎慕洝酚性疲骸吧划惪?,空不異色。色即是空,空即是色”。執(zhí)“空”(絕對的空性)、執(zhí)“色”(物質世界),都有失偏頗。以色悟空,因空見色,以“無為”之精神作“有為”之事業(yè),此乃小說揭示的最深刻的“公開的秘密”。晚年順哥正是這么做的。他曾在江城企業(yè)家俱樂部聆聽“夏講”,由此產生“地球會有死亡的一天”這樣的“終極恐懼”,進而希望從事“利于人類永續(xù)生存”的“π事業(yè)”——生物質能源開發(fā)。此時的順哥已逐漸超越那些渺小的俗念,奔向葉蘇(耶穌諧音)所描繪的“大解脫和大解放”境界。順哥秘密設計的三島湖出游計劃也能引發(fā)同樣的人生境界之哲思?!昂腥龒u,一島近岸,一島居中,一島遠浮于縱深之處;三島之名由近及遠分別為人島、猴島、仙島?!?人島和猴島的特點均在于吃喝玩樂、自由自在。猴可以本能行事,逐漸向“人”進化,而人作為比猴更高級的存在,如果把自我等同于簡單的動物性狀態(tài),其未來將向何處去?順哥所引導的爭論具有豐富的人學本質論意味。順哥的結語是“要保證擁有美好奶子的生活像圓周率π一樣永續(xù)下去”,表面上有些粗俗,實際上在涵蓋人類動物屬性的同時,已暗示了人性超越和升華的內在需求,傳遞出仙島上“純潔的白觀音”救苦救難的某種神圣感?!洞蠓綇V佛華嚴經·如來出現品》云:“無一眾生而不具如來智慧,但以妄想顛倒執(zhí)著而不證得;若離妄想,一切智、自然智、無礙智則得現前?!表樃绲藢γ膱?zhí)著,雖未到達“離妄想”的境界,然其追求的方向是如理、如實的,這使真正神圣的人性“縹緲而具象”,具有了實現的可能。與浮士德的人生追求、豐子愷的“三境界”說相較,作者對理想生活并未設計“藝術和美的境界”,這與順哥的商人身份是相對應的。
《南方的秘密》是當代中國社會現實的詩意寓言,其揭示的真相和“公開的秘密”是多元的:既有標題所示“改革開放”的內在秘密,也有詩意人生的秘密;既有成功學和官場厚黑學的秘密,也有食色本能的秘密;更蘊含著靈魂追求的秘密,形形色色,不一而足。小說通過對順哥的輾轉突圍及世相百態(tài)的描寫,清晰地揭示了一個不容辯駁的真理:生存和發(fā)展的欲望才是推動社會發(fā)展進步的杠桿。飛翔的翅膀始終擺脫不了大地的引力,詩意與哲思終究要以“生活”為基礎。盡管對堅守理想主義閱讀立場的讀者,小說也不吝提供靈魂升華的豐富想象,可是在作者筆下,內心的真正自由解脫終須借助“食色人生”來實現。這正是小說結尾主人公順哥所產生的那奇特而美麗的性想象的象征意義之所在。以此而言,這部小說無疑是當今中國文壇的重要收獲,也是中國當代小說創(chuàng)作的探索之標志。
注釋:
①④⑤⑥⑦⑨⑩????????????????劉詩偉:《南方的秘密》,作家出版社2016年版,第1、1、7、8—9、37、422、464、50、38、自序、6、465、446、451、177、66、371、7—8、7—8、178、147、125、434頁。
②???? 榮光啟:《2017:尋找“南方的秘密”之秘密——劉詩偉訪談》,騰訊文化2017年1月24日載。
③⑧ 劉詩偉:《“南方的秘密”創(chuàng)作談》,中國作家網2016年07月19日評論版。
? 《莊子今注今譯》,陳鼓應注譯,商務印書館2007年版,第156—162頁。