鄉(xiāng)紳形象建構(gòu)及其倫理糾結(jié)
——何存中《最后的鄉(xiāng)紳》論略

沈思涵

一、“鄉(xiāng)紳”及其形象塑造

中國具有悠久的農(nóng)耕歷史，不可否認(rèn)，“鄉(xiāng)紳”的出現(xiàn)，對鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定起到了重要作用。劉毓慶教授在評價(jià)張華僑的《貴族的理想》一書時(shí)指出：“（正是中國鄉(xiāng)紳）承擔(dān)了保護(hù)地方平安與建設(shè)的責(zé)任”，這些鄉(xiāng)紳“以道義支撐了鄉(xiāng)土中國的運(yùn)轉(zhuǎn)”。但如今，“鄉(xiāng)紳群體的消失讓鄉(xiāng)村失去了文化領(lǐng)袖和靈魂”。①我們知道，“鄉(xiāng)紳”并不只是依據(jù)經(jīng)濟(jì)條件而自然生成。學(xué)者徐祖瀾一針見血地指出：“知識、財(cái)富和身份是構(gòu)成鄉(xiāng)紳概念的三大核心要素?！薄笆紫?，鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)村知識分子，其知識要素從明清時(shí)期的功名發(fā)展為清末民國時(shí)期的學(xué)識，此為一種表層的顯性要素。其次，財(cái)富作為鄉(xiāng)紳概念的更深層次要素，是鄉(xiāng)村知識分子成為鄉(xiāng)紳的物質(zhì)基礎(chǔ)，且伴隨著清末民初的紳商對流，財(cái)富要素的比重有所上升。再次，身份是鄉(xiāng)紳概念的根本性要素，惟有為鄉(xiāng)村公益發(fā)揮其知識和財(cái)富的作用，鄉(xiāng)紳才能獲得公共身份并得到鄉(xiāng)民的確定性認(rèn)同?！雹诓浑y見出，作為鄉(xiāng)紳，其必須具備較為雄厚的物質(zhì)財(cái)富，更需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)與見識。不過，“鄉(xiāng)紳”身份要想真正得到鄉(xiāng)民與地方政府的“認(rèn)同”，最重要的，是為“鄉(xiāng)村公益”發(fā)揮作用。何為鄉(xiāng)村公益？在筆者看來，其實(shí)就是以儒學(xué)“有所為”之責(zé)任倫理為旨?xì)w，以知識和財(cái)富為基礎(chǔ)，通過興辦教育、敦化民風(fēng)、修路筑橋、建立鄉(xiāng)勇武裝保護(hù)一方平安等，在鄉(xiāng)村文化建設(shè)和基層政治建設(shè)中發(fā)揮作用，從而獲得鄉(xiāng)民的合法性認(rèn)證和社會(huì)頂層的“補(bǔ)充性”認(rèn)同。換言之，僅僅具備知識與財(cái)富，如果只是守財(cái)奴和書呆子，并不能夠成為鄉(xiāng)紳。只有以自身的知識與財(cái)富，在所在的“鄉(xiāng)土”（鄉(xiāng)治）之所，通過推行相應(yīng)“方略”與“政策”，獲得了治下鄉(xiāng)民和地方政府的廣泛認(rèn)同，才可以稱得上是真正的“鄉(xiāng)紳”。

以此為標(biāo)桿，我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“鄉(xiāng)紳”的理解存在不少誤區(qū)。譬如，有人認(rèn)為鄉(xiāng)紳“主要由兩部分人組成：一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的‘紳’或‘大夫’；一部分是未曾出仕的讀書人，此即所謂的‘士’”。作者舉例稱，“像《水滸傳》中的盧俊義、史進(jìn)，便是典型的保一方平安、仗義疏財(cái)?shù)泥l(xiāng)紳”。③顯然，這樣的理解值得商榷。盧俊義世居北京大名府，不在“鄉(xiāng)村”，何以稱“鄉(xiāng)紳”？史進(jìn)之父就稱史進(jìn)“從小不務(wù)農(nóng)業(yè)，只愛刺槍使棒，母親說他不得，慪氣死了，老漢只得隨他性子”，可見史進(jìn)全然沒有“知識學(xué)養(yǎng)”，也不符合作為鄉(xiāng)紳的知識條件。顯然，作者將“鄉(xiāng)紳”等同于鄉(xiāng)間豪強(qiáng)、草莽英雄。

正是因?yàn)椤班l(xiāng)紳”是知識、財(cái)富和身份的三者合一，才具有了鄉(xiāng)村治理的可能性，并成為中國社會(huì)政治的重要組成部分。有學(xué)者指出：從國家治理上說，中國社會(huì)是“以上層政權(quán)為主導(dǎo)，基層社會(huì)組織（主要是宗族和鄉(xiāng)族組織）自我管理為基礎(chǔ)，上下連接、相互依賴”，屬于“雙層治理”。④此言可謂切中肯綮！本質(zhì)上看，上層統(tǒng)治與鄉(xiāng)村治理都是國家治理，但以鄉(xiāng)紳作為重要組成部分的鄉(xiāng)村治理是國家治理的基礎(chǔ)。明白了這一點(diǎn)，我們就很容易理解，為什么在中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)和革命文學(xué)中，鄉(xiāng)紳主要是作為負(fù)面形象出現(xiàn)的了。

譬如魯迅的作品。有人曾經(jīng)專門研究過魯迅筆下所謂“鄉(xiāng)紳”形象，稱：“閱讀《吶喊》與《彷徨》，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，魯迅筆下的那些鄉(xiāng)紳，卻與儒者的形象大相徑庭——他們身上既沒有儒者的知識水準(zhǔn)，更沒有儒者那種高雅的人格氣質(zhì)；除了占有大量的財(cái)富之外，簡直就是虛張聲勢、俗不可耐?！雹莺我匀绱?？其實(shí)道理很簡單。魯迅筆下的“鄉(xiāng)紳”先天性地作為封建統(tǒng)治的幫兇，是革命的必然對象，怎么可能成為正面形象呢？進(jìn)一步講，魯迅實(shí)際上是將他們“設(shè)置”成“偽儒”（偽鄉(xiāng)紳），而不是真正意義上的“鄉(xiāng)紳”。從文學(xué)史意義上說，正是在對“偽儒”的猛烈批判之中，以“真儒”為內(nèi)核的鄉(xiāng)紳獲得了潛在的確認(rèn)——“五四新文學(xué)的思想啟蒙，與其說是東西方文化之間的激烈碰撞，還不如說是真儒與‘偽儒’之間的生死對決，傳統(tǒng)不僅沒有在啟蒙中消亡，反倒是在啟蒙中獲得了重生。”⑥說到底，魯迅筆下的所謂“鄉(xiāng)紳”，其實(shí)承擔(dān)的是啟蒙文學(xué)和革命文學(xué)的“被批判對象”職責(zé)，他們不可能是真正的鄉(xiāng)紳。

循著這一思路，我們可以將中國現(xiàn)代文學(xué)譜系中的鄉(xiāng)紳文學(xué)想象劃分為兩類：一類是以魯迅為代表的啟蒙、革命文學(xué)想象，典型特征便是應(yīng)和著時(shí)代的需要，有意識地將“鄉(xiāng)紳”定位在“偽儒”坐標(biāo)系中，更多地凸顯其作為官方統(tǒng)治者的幫兇和時(shí)代進(jìn)步的絆腳石上，譬如魯四老爺（《祝?！罚?、趙老太爺（《阿Q正傳》）、李如珍（《李家莊的變遷》）、黃世仁（《白毛女》）、彭霸天（《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》）、馮蘭池（《紅旗譜》） 等；另一類則是新時(shí)期文學(xué)中出現(xiàn)的新的鄉(xiāng)紳形象，典型的有白嘉軒（《白鹿原》）、雪大爹（《圣天門口》） 等。先說劉醒龍的《圣天門口》中的雪大爹。在天門口鎮(zhèn)，雪杭兩大家族生死對立，從表面上看事事都是有著四個(gè)兒子依仗武力的杭大爹勝出，然而真正獲得民心、在精神上張揚(yáng)的卻是寬容、平和的雪大爹！雪大爹作為真正的鄉(xiāng)紳，何以能夠如此？一是學(xué)識，雪大爹博古通今，遠(yuǎn)勝于憑借經(jīng)驗(yàn)橫行鄉(xiāng)鎮(zhèn)的杭大爹；二是財(cái)富和由財(cái)富創(chuàng)設(shè)的公共關(guān)系形象；三就是雪大爹及其一門身上作為鄉(xiāng)民精神典范（寬容、自律、至愛、教化等）的人性光輝。再看《白鹿原》中的白嘉軒。白嘉軒最讓人佩服的是什么？是“腰桿子”！黑娃最忌恨也是最害怕的是什么？還是白嘉軒的“腰桿子”。所以，當(dāng)了土匪的黑娃要報(bào)復(fù)白家，最直接的手段就是打斷白嘉軒的腰桿子。這里所言的“腰桿子”既是指白嘉軒的身體部位，更是指代以鄉(xiāng)規(guī)民約為支撐而建構(gòu)起來的宗族精神領(lǐng)袖這一經(jīng)過鄉(xiāng)民和地方政府認(rèn)證了的“身份”。進(jìn)一步講，在《白鹿原》中，白嘉軒可以劃入“真儒”之列，鹿子霖只能算作是“偽儒”。白嘉軒所表征的是，中國傳統(tǒng)文化尤其是以儒家文化為內(nèi)核的正統(tǒng)文化，其具有綿綿不絕的教化人心、醇正風(fēng)俗、延續(xù)鄉(xiāng)治的生生不息力量。無論是在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，還是在日本人入侵中華之際，白鹿原上最具有穩(wěn)定性的力量不是別的，而是儒家文化。而這種儒家文化的貫徹與傳承者，正是白嘉軒這樣的“真儒”——鄉(xiāng)紳！

二、歷史圖景與《最后的鄉(xiāng)紳》中的鄉(xiāng)紳形象建構(gòu)

湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家何存中，曾經(jīng)憑長篇小說《太陽最紅》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一百強(qiáng)，并最終榮獲第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。為了寫好《太陽最紅》這部長篇，作者曾深入黃麻起義所在地之一的麻城，掛職宣傳部副部長，走訪了諸多革命后代，遍查革命歷史檔案，獲得了深刻感悟。正如他自己所言：“五年來的無數(shù)個(gè)夜晚我夜不能寐，用心智思索；無數(shù)個(gè)黎明我仰望著蒼穹，尋找歷史長河中的人性之真……作為一種歷史文化現(xiàn)象，不容我貶低鄉(xiāng)紳；作為一種歷史精神，更不容我貶低烈士。我用熱血歌唱，用良知哭泣。為了流逝的歲月，也為了將來的日子。”⑦為什么不能“貶低鄉(xiāng)紳”？究竟該如何從“大歷史、大文化和中華傳統(tǒng)倫理的角度去思索”那一段歷史以及那一段歷史中的傅立松（著名鄉(xiāng)紳）與王幼勇（革命者）這種生死對決的舅甥關(guān)系？

作為其思索之集大成者——長篇近作《最后的鄉(xiāng)紳》 （長江文藝出版社2018年2月版），不再是采用革命者視角，而將鄉(xiāng)紳古敬之完全推到了前臺(tái)，并占據(jù)男一號位置。需要特別說明的是，不同于其他小說，《最后的鄉(xiāng)紳》有著濃厚的大別山歷史印痕。古敬之，就是以河南鄉(xiāng)紳顧敬之為模特而創(chuàng)造出來的人物形象，兩者之間有著難以分割的關(guān)系。譬如，顧敬之畢業(yè)于武昌法政學(xué)堂，在家鄉(xiāng)設(shè)立過“親區(qū)”，做過河南商城縣縣長，屠殺過革命黨人；又建過“古荊樂堂”，興辦教育等；他與張國燾有過交集，全國解放后逃往臺(tái)灣，死于1972年（84歲）等等。這一切，在小說中都得到了真實(shí)體現(xiàn)。

文學(xué)不是歷史，我們沒有必要追究古敬之是否一定即為歷史上的顧敬之。筆者只是想說，作為存在的那一段歷史，復(fù)活在了作者何存中的文學(xué)世界里。我們感興趣的是，作者是如何“復(fù)活”這一段歷史？又是如何敘寫那樣一個(gè)真實(shí)存在的鄉(xiāng)紳？

首先，作者并沒有簡單地沿襲傳統(tǒng)套路，將古敬之定位為“偽儒”來進(jìn)行丑化；也沒有像《太陽最紅》那樣，將古敬之作為革命的對立物予以“比照”。最大的突破在于，作者是將“鄉(xiāng)紳”提升到“士紳”高度來進(jìn)行描繪的，這樣便賦予其全新的內(nèi)涵?！坝腥苏f我是鄉(xiāng)紳，我究竟不是單純的鄉(xiāng)紳。我是以鄉(xiāng)紳入仕途的，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫做士紳……我一生游走于官場與民眾之間，使我罪惡深重，墜入泥淖，不能自拔。我生逢亂世，作為士紳在那塊土地上，終其一生，想把夢想變成現(xiàn)實(shí)，但到頭來還是灰飛煙滅，死無葬身之地?！雹喙啪粗谂c麻城會(huì)長傅立松的“論道”中也明確提到：“傅會(huì)長，你那是教人之道，我這是馭教之道。前者講的是學(xué)問和人品，后者憑的是氣度和胸懷?！薄斑@就是鄉(xiāng)紳與士紳之區(qū)別?！雹岷唵蔚卣f，鄉(xiāng)紳主要靠感染和教化民眾，士紳則不惜采用一切手段，更像是亂世梟雄。“鄉(xiāng)紳以仁為先，士紳以治當(dāng)先?！雹庹?yàn)槿绱?，小說中的古敬之不惜將潘鶴鳴縣長、老丈人南先生，還有共產(chǎn)黨人田先生等玩弄于鼓掌之中，且自鳴得意。小說甚至寫到，古敬之假借學(xué)生鬧學(xué)潮之機(jī)，槍決了小舅子南柱石，并留下鱷魚的眼淚。顯然，古敬之的“作”和“為”超過了一般鄉(xiāng)紳的“道”和“義”。

其次，《最后的鄉(xiāng)紳》關(guān)注的并不是歷史細(xì)節(jié)，也不關(guān)注宏大歷史本身，作者傾心的是歷史進(jìn)程中作為“士紳”這一特殊個(gè)體的古敬之的“靈魂”（精神）糾結(jié)。在小說“引子”中，作者寫道：“你不知道我多么糾結(jié)，自從我動(dòng)了念頭想寫古敬之，他的靈魂就像磁鐵一樣，吸附著我”，“他把我當(dāng)作了大別山區(qū)通天接地的招魂人”。為什么呢？因?yàn)楣啪粗J(rèn)為作家“做的是與靈魂相關(guān)的事，擔(dān)此重任，難逃其責(zé)”。實(shí)際上，小說中無論是敘寫古敬之三起三落上上下下，在監(jiān)獄之中精讀《離騷》 （“養(yǎng)我胸中浩然之氣”），還是敘寫他當(dāng)了一縣之長極力推行所謂“新政”，作者所要表現(xiàn)的都是古敬之“何以如此”，而不是古敬之已然做了什么。小說中，作者多次讓古敬之的靈魂復(fù)活，與其進(jìn)行“對話”。這不僅是小說敘事視角的簡單變換，更重要的是作者讓人物的“靈魂”說話——直接與讀者對話。還有，小說中讓古敬之與孔子對言，由孔老夫子對古敬之的一生蓋棺論定：“你犯糊涂了！鄉(xiāng)紳變成士紳就違背了儒家本質(zhì)。免不了自以為是，以暴制暴；免不了坐地稱大，權(quán)力膨脹，公私不分；免不了上下其手，欺世盜名。這些都是我不愿意看到的?！?所有這些，凸顯的不是What，而是 Why。

再次，作者通過對混沌歷史的復(fù)活，力圖鋪展開古敬之的多維人生，創(chuàng)造出獨(dú)特的“那一個(gè)”形象?？贾T史籍，我們發(fā)現(xiàn)，國民黨商城縣縣長顧敬之早就被定位為“顧屠夫”。他巧立名目收斂錢財(cái)，獨(dú)享四房太太驕奢淫逸，是與共產(chǎn)黨不共戴天的土豪劣紳……即便是興辦學(xué)堂、禁煙禁毒、提倡婦女放足等，也被認(rèn)定為虛情假意為自己張目。然而，在作家何存中看來，歷史中的人總是一切歷史關(guān)系的總和，鄉(xiāng)紳作為“一種歷史文化現(xiàn)象”，古敬之作為由鄉(xiāng)紳而轉(zhuǎn)變出來的“士紳”，必然有其值得慎重考量的地方。

正如小說“引子·漂泊的靈魂”所言——在古敬之“纏著我的肉體，折磨我的靈魂，使我不得安生”，迫使作者“思索了十年”之后，何存中“背著行囊，翻越小界嶺，深入到大別山腹地他的家鄉(xiāng)”進(jìn)行深入調(diào)研與深度感受——力圖全面而真實(shí)地解讀這樣一個(gè)歷史人物。何以如此？第一，源于作者的歷史觀，誠如寫作《太陽最紅》時(shí)所悟，不能簡單地“貶低鄉(xiāng)紳”。鄉(xiāng)紳作為客觀存在，是鮮活的有生命的歷史。第二，就顧敬之本身來說，就是個(gè)多面體，而不是一介單向度的土豪。第三，文學(xué)應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)，作為文學(xué)想象的古敬之將會(huì)比現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜、更混沌?；诖?，作者在《最后的鄉(xiāng)紳》一書中，通過古伍兩個(gè)家族矛盾的設(shè)立、古敬之與前縣長潘鶴鳴（后成為共產(chǎn)黨人）的分分合合、古敬之與岳父南先生的“相愛相殺”等，來凸顯歷史現(xiàn)實(shí)的多元與可能。尤其值得關(guān)注的是，作者沒有沿襲慣性簡單“設(shè)定”人物，而是力圖在歷史的必然性中敘寫人物的特殊性，在特殊的歷史境遇中發(fā)現(xiàn)人物性格的“那一個(gè)”?；诖?，作者并不忌諱讓古敬之在抗日戰(zhàn)場奮勇殺敵，對于汪偽政權(quán)派下來的漢奸縣長亦是義正辭嚴(yán)殺之而后快……如此，小說中的古敬之既是歷史上的河南商城縣縣長顧敬之，又是一個(gè)基于作者自身理念觀照的難以一言以蔽之的文學(xué)復(fù)面形象。

三、湖北作家鄉(xiāng)紳形象再建構(gòu)及其倫理糾結(jié)

周新民教授曾經(jīng)以《湖北作家：期待超越》為題對湖北作家的歷史觀等進(jìn)行過評說。他在充分肯定湖北作家的文學(xué)創(chuàng)作之后，針對劉醒龍、陳應(yīng)松等人的中長篇作品提出了“歷史理性”與“鄉(xiāng)村倫理”、“審美現(xiàn)代性”等問題。譬如，針對陳應(yīng)松等偏重于鄉(xiāng)村倫理而排斥現(xiàn)代屬性，周新民指出：“對鄉(xiāng)村倫理的審視，不能回避歷史理性的邏輯，也不能以鄉(xiāng)村倫理取代歷史理性尺度。”再如，針對劉醒龍的《圣天門口》將倫理屬性架構(gòu)于歷史理性之上，周新民認(rèn)為：“《圣天門口》對歷史理性價(jià)值尺度和倫理尺度的關(guān)系也缺乏清醒的認(rèn)識。它從不同的角度反思了中國激進(jìn)主義文化，無疑具有重要的文學(xué)史意義。但是，它仍然在偏離歷史理性價(jià)值的軌道上，單向度地肯定倫理價(jià)值，從而影響了作品的美學(xué)和思想意義?！?顯然，作者針對的是劉醒龍自覺不自覺地將歷史倫理化、社會(huì)道德化的創(chuàng)作傾向，對《圣天門口》中所表現(xiàn)出的梅外婆的“神性”（譬如梅外婆對性侵自身的日本鬼子的包容）提出了尖銳的批評。

十年過去了。湖北作家的歷史再建構(gòu)沖動(dòng)依然強(qiáng)勁。方方的《軟埋》在更廣闊的視域中試圖對20世紀(jì)50年代土改運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思——用方方的話來說就是：“現(xiàn)今，很多人在談中國鄉(xiāng)村成為空村的問題，談鄉(xiāng)村道德、文化缺失的問題等等，這些問題的呈現(xiàn)，都離不開當(dāng)年的土改運(yùn)動(dòng)。而這個(gè)后果的嚴(yán)重性，是當(dāng)年所有人都未曾料到的。直到今天，我們都沒有開始認(rèn)真反思這段歷史?！?反思什么？通過什么來進(jìn)行反思？在筆者看來，《軟埋》就是通過土改運(yùn)動(dòng)中的歷史人物，更準(zhǔn)確地說，是通過對被土改的對象（也就是“鄉(xiāng)紳”）的歷史命運(yùn)的敘寫來凸顯那一段歷史的本真狀態(tài)?！啊盾浡瘛氛嬲俗⒛恐帲驮谟谛≌f作者用直面血腥歷史的勇氣，以鄉(xiāng)紳家族中胡黛云（丁子桃）等人的終生命運(yùn)，來揭示土改歷史進(jìn)程對家庭、人類所產(chǎn)生的難以逆轉(zhuǎn)的深刻影響；《軟埋》敘寫出了陸子樵等歷史上被定位了的‘鄉(xiāng)紳’新形象，發(fā)人深思。”?這是一個(gè)什么樣的鄉(xiāng)紳呢？陸子樵作為“進(jìn)步”鄉(xiāng)紳，曾經(jīng)為革命傾注了大量物資錢財(cái)；他并非貪婪成性巧取豪奪之徒，更不是頑固不化企圖開歷史倒車的螳螂之輩。相反，在解放后的土改運(yùn)動(dòng)中，面臨滅頂之災(zāi)之時(shí)，全家服毒自殺，他卻堅(jiān)決要求兒媳胡黛云從地道中獨(dú)自逃生……可是，就是這樣的一位具有人性的“開明紳士”，在歷史的大洪流面前，依然無可遁逃。顯然，方方更多地是從作為個(gè)體的人性的角度來審視那段歷史，企圖揭示大歷史洪流中的個(gè)體命運(yùn)的悲歡沉浮。這是方方個(gè)人的歷史思考，也是有為作家的有益探索。

眾所周知，大別山區(qū)曾經(jīng)是紅色革命的搖籃。僅湖北紅安就曾經(jīng)創(chuàng)建了中國革命的三支重要武裝——紅四方面軍、紅二十五軍和紅二十八軍，從這里走出了223位共和國將軍，有14萬英雄兒女為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。確然，大別山革命歷史給作家們提供了取之不盡用之不竭的文學(xué)資源。

何存中的《最后的鄉(xiāng)紳》就是基于這段歷史的一個(gè)值得關(guān)注的文本。一方面，作者是在“寫歷史”——大別山下的顧敬之實(shí)有其人，實(shí)有其事，許多案例可以“對號入座”；另一方面，作為文學(xué)創(chuàng)造，小說中的古敬之不再是歷史上的顧敬之，在對古敬之的生死疲勞恩怨情仇敘寫中，我們見到了作者“歷史地寫”的那一面，也就是說展示了作者的歷史觀。閱讀這部長篇小說，我們在為作者不斷突破、勇于探索而倍感欣慰之時(shí)，也明顯感覺到，由于作者發(fā)力太狠，更由于作者觀念在握，從而導(dǎo)致古敬之形象存在著較為濃重的“個(gè)人倫理溢出”印痕。作家過于強(qiáng)調(diào)歷史理性中的個(gè)人倫理，而有意無意地遮蔽了歷史理性中的社會(huì)倫理。因之，古敬之變成了一個(gè)“可疑的”鄉(xiāng)紳（士紳）形象。

何存中始終對古敬之抱有“理解之同情”，對之進(jìn)行歷史批判則顯得輕描淡寫。譬如，被稱作是“屠夫”的古敬之何以殺人如麻？作家為之進(jìn)行了“開脫”：于個(gè)體來講，是因?yàn)榕畠盒≡票晃榧覛埲虤⒑Γ蛑啪粗员┮妆?；于集體而言，古敬之是“士紳”，懷抱救國之志，非常時(shí)期當(dāng)采用非常手段，所以他排擠共產(chǎn)黨，召開鄉(xiāng)紳大會(huì)強(qiáng)力推行“新政”一家獨(dú)大。作者何存中為了顯示人物的“復(fù)面”與多元，著力敘寫古敬之打日本鬼子，在國共兩黨之間巧妙周旋，從而保得“親區(qū)”一方平安。小說甚至寫道：“灌河雖然經(jīng)過兩次日本侵?jǐn)_，但都打出去了。灌河由于嚴(yán)懲土匪，通過禁煙、禁嫖、禁賭，社會(huì)治安得到了根本好轉(zhuǎn)，做到了夜不閉戶，道不拾遺。那時(shí)候境內(nèi)人們安居樂業(yè)，農(nóng)副業(yè)、手工業(yè)、城鎮(zhèn)集市商業(yè)，出現(xiàn)空前未有的繁榮景象?！薄澳菚r(shí)候灌河縣城被譽(yù)為‘大漢口’，余集被譽(yù)為‘小漢口’?！?好一派盛景！

作者的用力過度還體現(xiàn)在主體意識的直接介入上。譬如，作者讓作為“士紳”的古敬之時(shí)時(shí)通過與他人的辯論、對古人詩詞話語的引用、與孔老夫子的“隔空對話”、現(xiàn)代人物的“歷史評價(jià)”等，闡釋古敬之施政主張的“合理性”。其結(jié)果便是，小說中的一些人物某種程度上變成了理念化的表達(dá)對象，作品氣脈不夠流暢，時(shí)不時(shí)有梗塞之感。某些時(shí)候，古人直接變成了今人——譬如古敬之欲平息學(xué)潮，但是臺(tái)下學(xué)生不買賬。這時(shí)的古敬之說：“從今天起古某保證你們吃飽喝好，與此同時(shí)處理貪污分子。此處應(yīng)該有掌聲。”?注意，“此處應(yīng)該有掌聲”的現(xiàn)代用語在古敬之時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了。如此等等，不一而足。

歷史是什么？作家應(yīng)該采用什么樣的歷史倫理來建構(gòu)那一段歷史？尤其是涉及到具體的歷史人物，涉及到血雨腥風(fēng)的革命歷史之時(shí)，我們有必要慎之又慎。既要在文學(xué)作品中創(chuàng)造出新的歷史人物形象，又要在不違背歷史必然性的前提之下，正確地運(yùn)用歷史倫理，才能經(jīng)得住歷史的真正檢驗(yàn)。從這個(gè)角度說，湖北作家的歷史建構(gòu)依然重任在肩，道阻且長。

注釋：

① 劉毓慶：《為何鄉(xiāng)紳維護(hù)了鄉(xiāng)村的穩(wěn)定》，《中華讀書報(bào)》2016年10月12日。

② 徐祖瀾：《歷史變遷語境下的鄉(xiāng)紳概念之界定》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。

③ 雷鳴：《新世紀(jì)長篇小說“鄉(xiāng)紳”書寫的文化征候》，《江西社會(huì)科學(xué)》2018第4期。

④ 張研、牛貫杰：《19世紀(jì)中期中國雙重統(tǒng)治格局的演變》，中國人民大學(xué)出版社2002年版第85頁。

⑤ 晏潔、宋劍華：《儒變：魯迅小說中的鄉(xiāng)紳敘事》，《魯迅研究月刊》2017第1期。

⑥ 晏潔、宋劍華：《儒變：魯迅小說中的鄉(xiāng)紳敘事》，《魯迅研究月刊》2017第1期。

⑦ 丁小平：《歷史的沙漏：太陽為什么最紅？——何存中長篇戰(zhàn)爭小說〈太陽最紅〉編輯手記》，《軍營文化天地》2009年第11期。

⑧⑨⑩??? 何存中：《最后的鄉(xiāng)紳》，長江文藝出版社2018年版，第2、186、81、260、179、229頁。

? 周新民：《湖北作家：期待超越》，《揚(yáng)子江評論》2008年第6期。

? 解慧：《方方：對于《軟埋》，我只是個(gè)記錄者》，中國出版社傳媒網(wǎng)“重磅作家”專欄，2017年1月6日。

? 沈嘉達(dá)、沈思涵：《〈軟埋〉的歷史鏡像與敘事倫理》，《小說評論》2017第3期。