觀念史范式下“新中國(guó)”的誕生
——抗美援朝與現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的建構(gòu)

諶 穎

（天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué) 天津 300222）

2019 年，是新中國(guó)成立70 周年。1949 年新中國(guó)成立，是新民主主義革命的偉大勝利。然而，現(xiàn)代國(guó)家形成除了建立政權(quán)本身之外，還有一個(gè)國(guó)家觀念形成的過程。后者主要指的是對(duì)民族國(guó)家的真正認(rèn)同、參與和奉獻(xiàn)，最終達(dá)到自身身份與國(guó)家的契合。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中共而言，觀念的建構(gòu)有兩大困難：第一，如何將“人民保護(hù)者及解放者”的革命邏輯全方位滲透，以及基于左翼內(nèi)部的革命體驗(yàn)如何擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)。黨新民主主義革命的論述，在建國(guó)前吸引了大量的左翼革命青年投奔延安。但從現(xiàn)實(shí)角度而言，一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)奪政權(quán)、處于政治邊緣的共產(chǎn)黨所宣傳的新民主主義革命理念，絕大多數(shù)民眾，尤其是普通的工農(nóng)群眾，并無太多概念。解放后，大部分學(xué)生延續(xù)以往的狀態(tài)，不問時(shí)事與政治。第二，如何將個(gè)人有效地納入、整合到國(guó)家中，并塑造新中國(guó)的形象和國(guó)家認(rèn)同。新中國(guó)的成立，使得人民沉浸在民族獨(dú)立解放的喜悅中。但是這種情緒仍然是近代以來的民族主義情感，是在外敵侵略的斗爭(zhēng)與反抗中的覺醒。這種感情是自發(fā)的、零散的，并非現(xiàn)代意義上的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)。就民族獨(dú)立而言，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)過去多年，獨(dú)立主權(quán)國(guó)家在國(guó)民黨時(shí)期已經(jīng)成立。新中國(guó)成立本身，對(duì)于民眾更多的是一種政權(quán)的變更。有人說：人民政治協(xié)商會(huì)談的召開，中華人民共和國(guó)的誕生，是我國(guó)歷史上“最重大的一次改朝換代?！盵1]

政治學(xué)家本尼迪克特·安德森的經(jīng)典著作《想象的共同體》最著名的觀點(diǎn)是，民族并不是諸多現(xiàn)實(shí)客觀條件的組合，而是一種想象出來的、政治意義上的共同體。“新中國(guó)”就是一種觀念的創(chuàng)造，一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，完成于抗美援朝運(yùn)動(dòng)中?！翱姑涝膶?shí)質(zhì)，就是反帝的愛國(guó)主義思想教育。”朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，新中國(guó)迅速形成了一條廣泛的愛國(guó)主義戰(zhàn)線和一個(gè)愛國(guó)主義思想教育運(yùn)動(dòng)。民族自尊心與自信心迅速建立，國(guó)家形象及權(quán)威全面滲透到民眾的日常生活中。

從觀念史的角度審視“新中國(guó)”的誕生或許是一種最好的紀(jì)念，對(duì)當(dāng)下的愛國(guó)主義教育建設(shè)提供一種歷史路徑參考。

一、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的國(guó)民心理：親美、崇美和恐美

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前后，國(guó)民心理經(jīng)歷了從親美、崇美到恐美的過程。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，在群眾中間，基本上存在著三種思想情況：“對(duì)蘇聯(lián)仇視；對(duì)共產(chǎn)黨懷疑；對(duì)美帝存在幻想?？傊?，仇美、親美、疑共是當(dāng)時(shí)的基本情況?！?/p>

在知識(shí)分子、學(xué)生中間，對(duì)美國(guó)更是推崇。近代信奉西式精英教育，喜歡強(qiáng)調(diào)所謂“哈佛標(biāo)準(zhǔn)”、“牛津校風(fēng)”，其實(shí)那些標(biāo)準(zhǔn)往往就是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。建國(guó)前夕的上海交通大學(xué)院系（至少工學(xué)院、理學(xué)院是如此），學(xué)制、課程、教材和教學(xué)運(yùn)作是全盤照搬美國(guó)麻省理工學(xué)院。所有的課程教材用的是美國(guó)大學(xué)的教科書，也不專門設(shè)置“大學(xué)英語”課。這樣教育下的學(xué)生可謂是“唯美主義”，美國(guó)是天堂，“連美國(guó)的月亮都比中國(guó)的好”。有的學(xué)生說：“要拜一個(gè)美國(guó)人做干爸爸，送我到美國(guó)去留學(xué)。”總之，“認(rèn)為美國(guó)什么都好?！币恍W(xué)生抱著“某美國(guó)電影明星60 歲來華也要嫁給他”的想法，“全家都起上英文名字，只有狗才起中文名字”。高等學(xué)府在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是崇美思想聚集之地。留過洋的瞧不起沒留過洋的，留美的瞧不起留英的。在清華大學(xué)某系，有兩個(gè)教授因?yàn)闆]有美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)歷和博士學(xué)位，長(zhǎng)期被嘲諷。[2]

新中國(guó)成立后，許多年輕的知識(shí)分子在土改中收到了階級(jí)教育，認(rèn)識(shí)到身邊存在的壓迫，知道帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的剝削，但并沒有減退對(duì)美國(guó)的好感。燕京一個(gè)女生也說：“我對(duì)美國(guó)怎么也恨不起來。”有的人還反駁道：“最近還有人提出美國(guó)政治雖不如我們，但美國(guó)文化卻比我們好……美國(guó)有高大洋樓，有寬大的馬路有好看的汽車?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，當(dāng)聽到出兵朝鮮時(shí)，親美變成恐美。二戰(zhàn)勝利的余威尚在，對(duì)手美國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，擁有包括原子彈在內(nèi)的各種先進(jìn)武器裝備。面對(duì)強(qiáng)大的美國(guó)，人們沒有信心，感到恐懼。初期有的人報(bào)名參軍時(shí)抱頭痛哭。工商界中一些人認(rèn)為“毛主席不出兵才是大智大勇”。不少民眾以為援朝是“披蓑衣救火”?！懊飨茉绫闾岢雒赖凼莻€(gè)紙老虎，可是在仁川登陸以后，許多人懷疑了，認(rèn)為美帝并非是紙老虎，而是‘活老虎’、‘真老虎’、‘鐵老虎’。”[3](P324)

恐美心理的具體表現(xiàn)在主張不戰(zhàn)、畏戰(zhàn)心理。這種情緒從干部到普通民眾都普遍存在。據(jù)楊得志將軍回憶，“革命成功了”，“可以歇一口氣”的念頭,在當(dāng)時(shí)并不單單是個(gè)別同志的想法。有的干部出現(xiàn)了疲塌消極情緒，甚至部分新干部想“換班回家”。一些干部要求回家，一些青年團(tuán)員要求退團(tuán)。新解放區(qū)的一些農(nóng)民在土改中退縮，不敢要分到的土地。有的農(nóng)民怕征糧，把糧食藏到山里。許多工人思想上對(duì)抗美援朝有顧慮，生產(chǎn)情緒不高。1951 年中南局報(bào)告中認(rèn)為有“一種典型的奴隸思想值得我們注意”，仍有少數(shù)學(xué)生抱著“做主人我情愿，做奴隸我也干，就怕原子彈”的想法或者是“誰來給誰干，只要能吃飯，就怕原子彈”的想法。有的工商界人士提出,“我們不能作戰(zhàn)，要休養(yǎng)生息兩三年后再說”。對(duì)于中國(guó)出兵援朝，民眾更多表現(xiàn)為不理解。有的老工人說：“只要不裁員減薪，做工拿錢，閑來2 兩白干，4 兩花生米，管他打仗不打仗。”農(nóng)民們更是直接說，鄉(xiāng)下人才不管，遠(yuǎn)著呢。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一貫道散布“第三次世界大戰(zhàn)打起來了，美國(guó)有原子彈，足以對(duì)付四、五個(gè)蘇聯(lián)?！盵4](P35)

二、“新中國(guó)”想象共同體的誕生：思想、記憶與認(rèn)同

中共運(yùn)用大規(guī)模的政治動(dòng)員與教育，從意愿和文化與政治單位結(jié)合的角度來給新中國(guó)下定義。抗美援朝運(yùn)動(dòng)先后經(jīng)過宣傳教育、全員政治動(dòng)員和與日常生活工作學(xué)習(xí)生活相結(jié)合幾個(gè)階段。新中國(guó)開始真正走入民眾中。“新中國(guó)”作為一種想象共同體，并不是說民族主義是一種虛假的產(chǎn)物，而是一種新的、被創(chuàng)造的社會(huì)事實(shí)，實(shí)現(xiàn)了從意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的飛躍?！靶轮袊?guó)”觀念的誕生是集體認(rèn)同的認(rèn)知面相，更是一種社會(huì)心理學(xué)上的社會(huì)事實(shí)。這種想象的創(chuàng)造的、想象的共同體，這種社會(huì)事實(shí)能夠被創(chuàng)造出來是需要條件的。

一是，印刷術(shù)的普及，小說與報(bào)紙，為重現(xiàn)國(guó)家這種想象的共同體提供了技術(shù)手段。這個(gè)想象共同體最初最主要是通過文字與閱讀來想象的。

1950 年10 月15 日，第一本面向基層工農(nóng)兵，刊登抗美援朝宣傳文章的《時(shí)事手冊(cè)》創(chuàng)刊。頭三期在北京、沈陽、上海、重慶等地印銷135 萬份（不包括上海一、二兩期重印的6 萬冊(cè)），最高發(fā)行量達(dá)到360 萬份，開創(chuàng)了中國(guó)期刊出版史上的新記錄。一篇篇寫著美帝罪惡的文章登上了中國(guó)所有的報(bào)紙刊物。

二是，民族歷史的敘述是構(gòu)建國(guó)家想象不可或缺的一環(huán)。1950 年12 月開始，人們開始有組織地聚集在街道、工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)等地方，進(jìn)行有組織的公開演講，大規(guī)模的游行，控訴美帝國(guó)主義的惡行，長(zhǎng)期以來，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)及政權(quán)更替，中國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)家的認(rèn)同和心理歸屬感是比較滯后的、淡薄的。從國(guó)家意識(shí)建構(gòu)的角度，在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中確立一個(gè)對(duì)立面，則迅速建立起了對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。

“社會(huì)的想象機(jī)制”發(fā)揮了作用。國(guó)家認(rèn)同問題的核心不是真實(shí)與虛構(gòu)，而是認(rèn)識(shí)和理解。一位女兒在寫給媽媽的一封信中寫道：

媽媽：在這里我發(fā)覺了一件最寶貴的東西，那便是：只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才會(huì)培養(yǎng)起那么多青年的愛國(guó)熱誠。大家愛祖國(guó)的熱情真叫人感動(dòng)呵。昨晚的漫談會(huì)上有一個(gè)同學(xué)說得真好真對(duì)：“美帝用原子炸彈來嚇中國(guó)人民，但是他決想不到中國(guó)的人民熱愛自己的祖國(guó)，是不惜貢獻(xiàn)—切力量的，就如我們這會(huì)上的那種力量，是勝過不知多少原子炸彈的，但是美帝想不到這一點(diǎn)，所以他一定失??！”[5]

既有研究已經(jīng)全面描述了抗美援朝時(shí)期的政治動(dòng)員與思想教育。在政治動(dòng)員中，“新中國(guó)”獲得了深刻的情感上的正當(dāng)性。從各地迅速聚集的歷史力量交匯過程中，作為一種觀念，“新中國(guó)”被萃取提煉出來。這種“特殊的文化的人造物”，“新中國(guó)”這一觀念一旦被創(chuàng)造出來，它就變得模式化。在建國(guó)后長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，在深淺不一的自覺狀態(tài)下，這種國(guó)家觀念被移植到許多社會(huì)領(lǐng)域，同時(shí)吸納或者與其他各種政治和意識(shí)形態(tài)思想進(jìn)行融合。這從新中國(guó)成立后不斷進(jìn)行的大大小小的政治運(yùn)動(dòng)動(dòng)員中可以看出來。民族認(rèn)同、對(duì)新中國(guó)的認(rèn)同不斷地被歷史化和相對(duì)化。

三是，通過“仇美、鄙美、蔑美”的“三視”教育根本上掃除親美、崇美、恐美思想，加強(qiáng)民族自尊心與自信心?！疤貏e是在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中肅清親美崇美恐美思想，這在平時(shí)恐怕要幾年幾十年才能做到。”實(shí)業(yè)家劉鴻生回憶：“志愿軍過了鴨綠江以后，不久捷報(bào)傳來，這位大老板被朝中人民打敗了。我開始感到無比的興奮，因?yàn)橥鈬?guó)人從來就看不起中國(guó)人，如今是中國(guó)人抬頭的辰光了。這是我平生第一次感到，作一個(gè)中國(guó)人是值得驕傲的?！?/p>

三、愛國(guó)主義的契約與“生活政治”

1951 年6 月1 日，中國(guó)抗美援朝總會(huì)發(fā)出了《關(guān)于推行愛國(guó)公約，捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮和優(yōu)待烈軍屬的號(hào)召》。訂立愛國(guó)公約，是個(gè)人與國(guó)家簽訂的一種契約，個(gè)人以這種方式整合到國(guó)家中。民眾開始形成了一種個(gè)人與國(guó)家利益一體化的認(rèn)識(shí)和邏輯：在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有國(guó)才有家，這種邏輯最終形成了將一種外在道德義務(wù)，變成了一種內(nèi)在的道德需要，從而達(dá)到重構(gòu)社會(huì)與國(guó)家意識(shí)的最高境界。誠如張汝所言：“在民族主義未起之前，人們之所以沒有國(guó)家意識(shí)，是因?yàn)檎`以天下為國(guó)家；由于沒有個(gè)人權(quán)利意識(shí)，總是以政府為國(guó)家，認(rèn)為國(guó)家與自己毫無關(guān)系?！盵4](P167)

在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中，民眾開始主動(dòng)參與國(guó)家事務(wù)的意識(shí)，將個(gè)人納入到國(guó)家政治生活中。最大的表現(xiàn)就是訂立愛國(guó)公約。愛國(guó)公約涉及機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、商店、工會(huì)、家庭及個(gè)人，應(yīng)當(dāng)說普及抗美援朝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)于每一人。公約使得人們?cè)凇靶轮袊?guó)”的形象之中，感受到一種真正無私的自己與群體生命的真實(shí)存在。“新中國(guó)”在民眾心中所誘發(fā)的真摯感受是一種無私而高尚的自我選擇和犧牲。在農(nóng)村，1951 年夏征工作超額完成任務(wù)。許多免負(fù)擔(dān)戶爭(zhēng)著報(bào)“抗美糧”、“愛國(guó)糧”。山東勞模王福玉組繳糧前曬六遍，簸七遍。他害怕谷子里一點(diǎn)雜質(zhì)玷污了他那顆無比純凈的愛國(guó)心。工人提出：“工場(chǎng)即戰(zhàn)場(chǎng)”，“多省一斤煤就多增加一份抗美援朝一份力量”的口號(hào)。工商業(yè)界訂立“踴躍納稅”和“協(xié)助政府穩(wěn)定物價(jià)”的公約。他們說：“只有保衛(wèi)祖國(guó)，使它不受侵略，工商業(yè)才有發(fā)展與繁榮的前途?！?/p>

1952 年春，隨著全國(guó)愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的深入開展，社會(huì)生活也開始納入到國(guó)家生活中。在沒訂愛國(guó)公約以前，住在北京的回民老太太龔乃銓，看見她的大孫媳劉秀琴出去開會(huì)，老是嘟著嘴嘀咕嘀咕地說：“真野，天天出去跑，不知跑什么，孩子也不管！”當(dāng)她在4 月聽了抗美援朝的宣傳后，慢慢改變了態(tài)度，自己也訂了兩條愛國(guó)公約。她已經(jīng)做到：大孫媳出去開會(huì)時(shí)，她看孩子、做飯，晚上別人開會(huì)回遲了，她耐心等門。另外，還抽空讀《北京婦女》。他們說：“這是毛主席的感化，漢回民族真正成了一家人，沒有國(guó)，那里能有教，能有家呢？家庭生活開始政治化了?！?/p>

這種有意義的生活這與英國(guó)著名社會(huì)理論家吉登斯的“生活政治”的構(gòu)想頗為相似。即以一種高度政治化的形式重新組織社會(huì)，將個(gè)人與政治結(jié)合起來，在集體社會(huì)中獲取的價(jià)值認(rèn)同和歸屬感。這種“生活政治”是現(xiàn)代人的價(jià)值取向要求個(gè)性化和集體主義取向的高度集合。批判個(gè)人主義，在大集體大歷史中找到存在感與意義感，既是近代中國(guó)革命的趨向，也是走出現(xiàn)代性困境的現(xiàn)實(shí)考量?！盎貧w生活政治”，或許可以給虛無的情感找尋一個(gè)有意義的道路。只有在集體生活中，一種高度密集的情感網(wǎng)絡(luò)以及充滿激情的背景才能被建立起來。

安德森對(duì)民族主義現(xiàn)象進(jìn)行了重新敘述，具體分為四重分類。第一波是美洲的“克里奧爾民族主義”，第二波是歐洲的語言民族主義，第三波是官方民族主義，最后一波則是殖民地民族主義。中華民族的構(gòu)建，應(yīng)該完成于20 世紀(jì)上半葉。而到二戰(zhàn)結(jié)束后，這種民族主義是自卑的、崇洋媚外的、無力的、向外的。而抗美援朝運(yùn)動(dòng)中“新中國(guó)”意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建，才真正完成了中華民族共同體。這個(gè)共同體是自信的、熱情的、充滿力量的、向內(nèi)的。一切既存的民族認(rèn)同都是歷史的產(chǎn)物，一切國(guó)家認(rèn)同亦是歷史的產(chǎn)物。只有透過客觀地分析國(guó)家認(rèn)同形成的歷史過程和機(jī)制，才能真正擺脫傲慢偏執(zhí)的民族中心主義，從而尋求愛國(guó)主義的真正內(nèi)涵，尋求國(guó)家認(rèn)同之間的共存之道。