茅盾與姚雪垠的《李自成》

閻開振

《李自成》是姚雪垠于抗戰(zhàn)時期“動念”、1957年開始秘密寫作、1963年出版第一卷、1999年全部完成出版的五卷本長篇歷史小說。由于這部小說的創(chuàng)作時間長，并且還是貫穿了政治動蕩的“十七年”以及整個的“文革”時期，其歷史小說的創(chuàng)作主張、思想主題上的“儒法斗爭”、結構形式上的“章節(jié)回目”以及圍繞小說寫作、出版而“上書主席”等，一直到今天都有不少的傳言、爭議與誤會。其實，要弄清楚這些事情也并不困難，它們已如實地寫在了茅盾與姚雪垠的書信集——《談藝書簡》之中。

說到姚雪垠的歷史小說創(chuàng)作主張，姚雪垠的兒子姚海天在《談藝書簡·編后記》中曾經(jīng)指出，自1974年至1980年的7年時間里，姚雪垠與茅盾共通信88封，其中，收入《談藝書簡》的73封大“都是圍繞《李自成》談長篇歷史小說創(chuàng)作或其他重要文藝理論問題”。很顯然，姚海天所說的“談長篇歷史小說創(chuàng)作或其他重要文藝理論問題”無疑就包括“歷史小說的創(chuàng)作主張”。讀《談藝書簡》可知，關于歷史小說的創(chuàng)作主張，是姚雪垠與茅盾談得最早，也是最多的一個問題。歸納起來，他的主張大致有如下四點：一，“歷史小說是歷史科學與小說藝術的統(tǒng)一”；二，歷史研究是歷史小說創(chuàng)作的基礎，作家“首先要對歷史深入研究和理解，然后才有藝術的構思”，也即“先研究歷史，做到處處心中有數(shù)，然后去組織小說細節(jié)，烘托人物，表現(xiàn)主題思想”；三，“寫歷史小說畢竟不等于歷史”，它“既要深入歷史，也要跳出歷史”，并且允許“虛構”和“翻案”。四，長篇歷史小說還有一個創(chuàng)作上的“美學問題”，它“包括如何追求語言的豐富多彩，寫人物和場景如何將現(xiàn)實主義手法與浪漫主義手法并用，細節(jié)描寫應如何穿插變化，鋪墊和埋伏，有虛有實，各種人物應如何搭配，各單元應如何大開大闔，大起大落，有張有弛，忽斷忽續(xù)，波詭云譎……等等”。對于姚雪垠的這些創(chuàng)作主張，茅盾在回信中雖然沒有像姚雪垠那樣作大段的理論闡述，但他都結合具體作品分析一一作了回應。如他說《李自成》“畢竟是小說，不是歷史”，“全書翻舊案者必多”，“第一卷中寫戰(zhàn)爭不落《三國演義》等書的舊套，是合乎客觀現(xiàn)實的藝術加工”等，都表達了與姚雪垠幾乎相同的觀點。其中，特別是1975年6月18日至21日的回信，他詳細寫下了對于《李自成》第二卷各章節(jié)的讀后看法和修改意見，更可說是與姚雪垠的“藝術追求”和創(chuàng)作“美學”“恰相吻合”。

當然，兩人觀點“恰相吻合”的還有《李自成》思想主題上的“儒法斗爭”。所謂“儒法斗爭”，它有廣義與狹義之分。廣義的“儒法斗爭”也即“儒法之爭”，它是中國先秦時期儒家與法家之間的學術思想論爭。狹義的“儒法斗爭”又稱“評法批儒運動”，它是指在“文革”后期的70年代，由毛澤東發(fā)起、被“四人幫”所利用的一場全國性、群眾性的儒法斗爭史研究運動。在這場運動中，《紅旗》雜志、《人民日報》等權威報刊相繼轉載上海市委寫作組以“石侖”為筆名發(fā)表在《學習與批判》創(chuàng)刊號上的《論尊儒反法》一文，大力宣揚“儒法斗爭”的觀念。文章認為，“儒家是維護沒落的奴隸主貴族統(tǒng)治的反動學派，法家是代表新興的地主階級利益的進步學派”，儒家提倡“禮治”，法家提倡“法治”，儒家主張守舊，法家主張革新，儒家與法家的斗爭不是學術主張之爭，而是兩種思想、兩條道路的斗爭，“是奴隸主階級和地主階級之間在思想政治戰(zhàn)線上一場劇烈的階級斗爭”。儒法斗爭不僅在春秋戰(zhàn)國時期存在，而且在秦始皇統(tǒng)一中國后還在“新的歷史條件下繼續(xù)進行著”，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。一時間，這種觀點廣泛傳播，并很快占據(jù)主流。正是在這種背景下，茅盾以商量的口氣在1974年12月23日的信中向姚雪垠“貢獻鄙見”：

現(xiàn)在展開歷史上儒法斗爭的研究，凡分析農民起義全都著重突出其反儒反孔；您此書寫李自成之所以能號召廣大農民，實質上有其反儒反孔的一面，似乎還可以正面點出，重筆寫幾個插曲（似乎可以虛構），則更妥善。第一卷您本來還要修改，似乎在第一章中就可以突出李自成反儒反孔之措施，以后逐章加濃。李自成內部矛盾之尖銳化與深化，似乎也可拉扯上儒法斗爭。尊見以為何如？

接到茅盾的書信不到一周，姚雪垠便寫了回信。他在12月29日的信中主要從儒法斗爭的角度談了《李自成》中幾個人物的塑造：

李自成是我國歷史上農民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性，其局限性也表現(xiàn)在他受了儒家思想的腐蝕。……我在第一卷中即埋伏了李自成失敗的一個原因：“問道于孔孟，求救于牛金星?！?/p>

……？……

牛金星這一個有“經(jīng)世致用”之學的孔孟之徒，只想做一個“佐命元勛”，開國功臣。他對李自成的事業(yè)有過幫助，但也起了較大的腐蝕作用。

……？……

在我原來的設計中，李巖這個人在思想上受了管仲、賈誼、諸葛亮等人的影響，所以在第二卷中強調寫他向李自成建議據(jù)宛洛為根本，撫輯流亡，恢復生產，……經(jīng)過一年來的評法批儒學習，我想應該將他所受的法家思想加重一點，但是，也要有個分寸。據(jù)我看，在當時歷史條件下，不可能有純粹的法家，也沒人自覺地要做法家，無寧說常常是外儒內法。

針對此信，茅盾在1975年1月6日的信中首先肯定了姚雪垠“李自成是我國歷史上農民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性”的觀點“至為精審”，接著又說：

你將修改第一卷，鄙意以為李爾重同志從前評第一卷已將李自成改的一個原因：“問道于孔孟，求救于牛金星”，此語一針見血。

這根伏線仍當保存，因為李自成不可能像劉邦那樣自覺地輕儒重法也?！瓪v史人物的性格是復雜的。其發(fā)展過程也是復雜而曲折的，因而我以為第一卷中雖寫了“問道于孔孟，求教于牛金星”，仍然可以寫李自成有其反孔、儒的法家思想及其措施。歷史上農民起義領袖之所以能號召廣大農民，就在于反孔、反儒，……您想把李巖主要寫成外儒內法，這是對的。而同時他也有歷史的局限性，不可能是一個徹底、堅決的法家。

1975年3月7日，姚雪垠又給茅盾寫信，“略微詳細地”談了他對于“李自成與‘批孔問題”的四點意見：

（一）在《李自成》全書中要努力寫好歷史上的階級斗爭，至于“批孔”，需要重視這個問題，但不能強拉硬湊?！ǘ?？李自成和朱元璋都是領導農民戰(zhàn)爭的杰出領袖，都生活在封建社會后期，……他們都受了儒家思想很深的毒，都按照儒家的政治思想去建立封建王朝……（三）根據(jù)現(xiàn)存的、經(jīng)得住推敲和復查的文獻資料，李自成沒有過反孔政策和措施，倒是相反的資料不少。這正是他的弱點，他的局限性?！钭猿傻姆e極的一面遠遠超過兩漢以來的任何法家，也遠遠超過他自己的消極的一面，所以他是歷史上的杰出的農民英雄?！ㄋ模v史運動的現(xiàn)象（包括一個時代的具體人物）是很復雜的，不出于總的階級斗爭軌道，但不一定都在“儒法斗爭”的范疇之內，李自成領導的大規(guī)模農民戰(zhàn)爭是對明末北方封建統(tǒng)治階級的致命打擊，其歷史意義和作用的深度與廣度大大超過了地主階級內部的“儒法斗爭”。能夠努力寫好這一點，《李自成》這部小說就基本上完成了任務。

此后，茅盾又在6月8日和7月1日的信中相繼談到李自成與批孔的問題，并以“我基本上贊同”“我贊同”“這很對”來表達對他姚雪垠觀點的肯定。這樣，我們就看到，兩位作家依然保持了他們密切關注社會政治的一貫風格，他們一方面想緊跟上當時的社會時代潮流，一方面又保持了一定的獨立思考精神。這就正像茅盾在粉碎“四人幫”后給姚雪垠的信中所說：“二年前儒法斗爭史研究，給‘四人幫別有用心地攪亂了，一些問題，不容有不同意見，實行棍子政策。您就李自成之例辨明農民起義領袖之非必反孔，也打到了一個公式?！?/p>

不過，值得注意的是，與兩人在上述兩個問題上的“恰相吻合”不同，茅盾與姚雪垠在《李自成》的章節(jié)回目問題上則出現(xiàn)了一些分歧。關于《李自成》的章節(jié)回目問題，最早是由姚雪垠提出并請茅盾幫忙“考慮裁定”的。在1975年3月7日的信中，姚雪垠這樣說道：

每個單元有一個暫時標的題目，只是為著自己查閱和朋友們看稿子方便。但是從第一卷出版之后，讀者提出了一個問題，我也常在思考。讀者對這部書常常不是只讀一邊，許多人是讀兩遍或者兩遍以上。即隔些時間，又想重讀。也有些人特別喜歡某些章節(jié)，只找那些章節(jié)重讀。因為每章沒有題目，翻閱感到不便，就有人建議我每章加個題目。我的尚不成熟的想法是不必每章有題目，但不妨每單元有題目，便于抽閱，每卷前邊加一“目次”，列出單元題目，下注自某章至某章，以及頁碼起止。關于這個問題，希望您得暇時幫我考慮裁定。

茅盾接到姚雪垠的幫忙信后，他先是在6月7日提出了自己的“建議”：

關于本單元題名：《商洛壯歌》不是概括內容，且犯下邊的《商洛風云》。我以為不如用章回體小說每回目是一對聯(lián)的辦法，索性寫為：

弄巧成拙，鄭制臺棋輸全局；

制敵機先，李創(chuàng)王險渡難關。

再者：兄曾說第一卷要修改后再重印，那么，我建議：把原來的章改為卷，每卷包含數(shù)章，（其在舊章回體則改為每卷數(shù)回），每章各起一副對聯(lián)作名。

后又在6月12日提出了“新的意見”：

一、原來全書五卷的格局可以拋棄，將你新擬的單元格局也拆散，全書只有“章”，分冊出版。

二、每章擬一個對聯(lián)作為每章內容的提要，此即章目，仿舊章回體之回目……

三、如果采取這個辦法，則《商洛壯歌》可分為四章或六章，章各有目，那就更加便于讀者翻檢。

四、用對聯(lián)作章目，在別人或許為難，而在你正可大展其長?！?/p>

對于茅盾提出的這些“采用傳統(tǒng)回目格式”的“建議”和“意見”，姚雪垠認為“這是一個較大的問題”。于是，他在7月13日的信中專門而又詳細地談了自己的“想法”：

在開始寫第一卷的時候，如何寫歷史長篇小說在我的面前是一個全新的課題，各種問題都在探索。曾經(jīng)試擬了一批回目，對仗也相當工穩(wěn)，但沒有使用，隨即燒掉了。第一卷出版之后，也接到過讀者來信，建議使用回目。我不用回目那種格式，是考慮到章回體小說的兩句回目，講究對仗，是從律詩、律賦的造句法演化出來的，是一個完全舊的傳統(tǒng)。《李自成》雖然融化了一部分章回體小說的手法，但目的是在創(chuàng)新，倘若使用回目，就會首先給讀者一個陳舊的印象，好像作者是在走回頭路，而且它和此書所追求的藝術目標很難諧和，反而受了章回體那種回目形式的局限和破壞?！晕铱紤]只能為單元立題目，或者于每卷后附一“本卷大事索引”，便于讀者查閱。

茅盾在了解了姚雪垠曾經(jīng)的做法和現(xiàn)在的想法之后，盡管他表示理解，但也仍然不忘表達自己的“鄙見”。在8月14日的信中，他這樣說道：

十四日大涵談到回目問題，我這才知道您寫第一卷時就打算用回目并擬寫了一批回目，后又燒掉，則是想擺脫舊傳統(tǒng)。但鄙見以為，舊傳統(tǒng)不妨以“古為今用”的方法而化為神奇，回目的造句格式是舊傳統(tǒng)，屬于形式方面的；但回目的內容，可出奇制勝，不落窠臼。

之后，盡管姚雪垠還多次表示他對“使用回目問題”“十分重視”，但他最終還是堅持自己的觀點而沒有采用茅盾所建議的章回體形式。

同樣，在是“上書主席”的問題上，兩位作家也存在著不同的看法。據(jù)1975年10月7日姚雪垠給茅盾的信交代，最早提出給毛主席寫信的建議者是中國青年出版社文學編輯室的負責人江曉天，直接的原因則是中國青年出版社的“復業(yè)”與《李自成》的出版都遇到了問題。在這封信中，姚雪垠先是摘抄了江曉天10月6日的來信：

作為一個編輯，從黨的文學事業(yè)著想，也應竭力支持把《李自成》盡快盡好出版，而況主席又說過話呢？……最近有個想法供你參考：可以給主席寫封信，報告《李》稿的寫作情況和你的愿望。所傳主席對一卷說的話，雖尚待了解確切，但看來是有這回事，說明偉大領袖對《李自成》一書是關心的。

接著他又談到了毛主席看過《李自成》第一卷后所作的“指示”以及這個“指示”給他帶來的好處：

關于主席看過第一卷，是一九六六年八月上旬王任重給武漢市委第一書記宋侃夫同志（現(xiàn)為湖北省委書記）打電話說。當時王任重為中南局代第一書記兼中央文革小組副組長，從北京打長途電話給宋侃夫，告他說毛主席看過了《李自成》第一卷，傳達主席的指示大意：雖然有些問題，但應該讓作者繼續(xù)寫下去，將全書寫完。詳細的話，我不清楚。另外只知道市委領導接到王任重的長途電話后就秘密通知工作隊設法對我采取保護，所以經(jīng)過六六年八九月間的“掃四舊”，到處燒書，以及六七、六八年的“大亂”，我的藏書、文稿、多年積累的讀書卡片和筆記未受絲毫損失。我也不像文藝界多數(shù)知名人士所受的沖擊猛烈，從七二年夏天開始我能夠坐在家里重理舊業(yè)，也就是市委有關領導同意我專心致志地寫《李自成》，與王任重所傳達的話頗有關系。這都使我不能不終生感激毛主席，感激黨。

最后，姚雪垠還表達了他對江曉天“建議”的“慎重”態(tài)度以及期盼得到茅盾“關心”、關懷的強烈愿望：

關于江曉天同志的建議，我正在慎重考慮。有無必要，何時寫信，如何能到達主席手中，如何措辭，都要仔細斟酌，務求妥當?！陨纤紤]的問題，都不打算使別人知道，因為我將您作老師看待，又深知您對這部書特別關心，所以我愿意讓您隨時多知道一些關于此書的情況。

知道了姚雪垠報告的這一“重大問題”及其“慎重”的態(tài)度之后，茅盾當然也不敢怠慢，他在10月23日的信中就直接表達了自己的“意見”：

來信說江曉天同志建議你寫個報告給主席，我以為此事不宜貿然為之，將來你全稿寫成（即使是初稿）而沒有出版社接受的時候，那時再訴諸主席，情況就不同了。鄙見如此，是否有當，請你斟酌。

姚雪垠“反復誦讀”茅盾的這封來信，他既感到“感動”，也感到矛盾。一方面，他很想盡快出書以“滿足讀者的愿望”，另一方面，他又十分擔心自己的創(chuàng)作受到“干擾”。所以，為了《李自成》第二卷早日出版，也為了給自己今后的寫作“提供比較順利的條件”，他經(jīng)過“慎重考慮”與反復“斟酌”，最終還是決定給毛主席寫信。這樣，到11月7日，他就及時地向茅盾“奉告”了一個“極好的消息”，也即“今日上午接北京電話，我不久前給偉大領袖毛主席的信經(jīng)主席看后批了兩句話：‘將全書寫完，提供方便條件”。12月13日，姚雪垠又十分興奮地告訴茅盾，不但“中青提前復業(yè)和由誰家出版《李自成》的問題一并解決”，而且他還即將進京，并“準備較長時間住在北京”來“更快更好地完成”《李自成》寫作的這一“重大的政治任務”。

上述可知，無論是意見一致的創(chuàng)作主張和“儒法斗爭”，還是存在分歧的“章節(jié)回目”與“上書主席”，兩位作家都能夠互相尊重，坦誠相見。作為晚輩，姚雪垠既虛心向茅盾請教和求助，同時又能夠堅持自己的想法和做法；而作為前輩，茅盾不但及時地回答了姚雪垠的各種問題，而且還總是以商量的口氣提出觀點、表達意見。因此可以說，作為那個特殊時代的特殊產物，茅盾與姚雪垠的《談藝書簡》不僅談出了有關《李自成》創(chuàng)作的許多問題，而且還顯示出了一種文學大家的坦然風度。正是從種意義上，它被江曉天稱之為《歌德談話錄》《柏拉圖——文藝對話集》式的“彌足珍貴的遺產”。

（作者系嶺南師范學院文學與傳媒學院教授。）