文/付強(qiáng) 劉雁 (南京工業(yè)大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院 ;南京理工大學(xué) 設(shè)計(jì)與傳媒學(xué)院)
悲愴意為非常悲傷,無論是“悲”還是“愴”字面而言皆為悲傷之意。與悲傷相較,悲愴更顯深沉,有一種歷經(jīng)滄海桑田之后依然無可奈何,或者是理想著陸為現(xiàn)實(shí)依然默遠(yuǎn)觀望,進(jìn)而發(fā)見其新的不足之處的感嘆;就設(shè)計(jì)批評本體而言這種悲愴之情,是一種真實(shí)的感受,是設(shè)計(jì)批評本體精神的具體體現(xiàn)。其存在于歷史與現(xiàn)實(shí)、個體與群體、人文與經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知之局促與形勢之未知、情愫之乖離與張力之永恒等等之間。
技術(shù)文明對傳統(tǒng)社會的強(qiáng)力介入,致使藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域展露出歷史精神之滯后與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)之先進(jìn)之間的矛盾和沖突。以英國工藝美術(shù)運(yùn)動為例,莫里斯、拉斯金等人的審美情懷具有歷史精神滯后性,而工業(yè)大生產(chǎn)所展示的隆隆生機(jī)則具有現(xiàn)實(shí)物質(zhì)先進(jìn)性。然而,“批評起作用的時間是‘現(xiàn)在時’,而不是‘過去時’”1凌繼堯等,《藝術(shù)設(shè)計(jì)十五講》,北京大學(xué)出版社,2014年版,P309。,鑒于時代局限,莫里斯的審美理想當(dāng)然無可厚非,甚至可堪稱道。審美是人類永恒的話題,是人類精神世界的重要組成部分,也是人之為人的重要特點(diǎn)。機(jī)械批量生產(chǎn)的粗糙性則進(jìn)一步強(qiáng)化了有識之士對機(jī)械化大生產(chǎn)的擔(dān)憂,擔(dān)憂人性審美本質(zhì)和審美能力的退化與消亡,這種情感是深切而熱烈的。作為評批者,其審美認(rèn)知源于久遠(yuǎn)的手工歷史,以及以此為基礎(chǔ)的審美理念的形成,如此建構(gòu)起來的審美價值一方面維持著設(shè)計(jì)審美活動的文化有序傳承,一方面也制約了批評者對未來發(fā)展的充分預(yù)期。于是工藝美術(shù)運(yùn)動及其設(shè)計(jì)批評,就自然而然的誕生于這樣一個歷史轉(zhuǎn)折時期和工業(yè)革命軸心地域。激烈的設(shè)計(jì)批評處于歷史與未來的交鋒之中,處于傳統(tǒng)手藝與先進(jìn)技術(shù)相匯流的漩渦里。這種發(fā)展變革的矛盾具有某種程度的不可妥協(xié)性,尤其在精神和審美價值層面。工業(yè)革命初期,機(jī)械大生產(chǎn)的能力還不足以在審美形態(tài)方面說服傳統(tǒng)藝人,使傳統(tǒng)力量認(rèn)可和臣服于自身不可遏制的發(fā)展趨勢。所以機(jī)械誕生伊始,也在一定程度上迎合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn),從而導(dǎo)致矯揉造作的裝飾和粗制濫造的形式。而這種不成熟的展示,或者是不合時宜的諂媚,更加劇了設(shè)計(jì)批評的強(qiáng)度和聲勢?,F(xiàn)在回看,這種批評起碼具有兩方面的積極意義,一是強(qiáng)調(diào)審美情感對個體和文化的重要意義,審美文化是人類文明的重要組成部分,這種批評既是有識之士的個人主張,也是歷史慣性面對時代沖擊所自發(fā)的呼聲,具有自我保護(hù)的情感需求。二是促使新技術(shù)對自身潛能深入挖掘和對審美人性的關(guān)懷和考量,推動機(jī)械技術(shù)更加完善的發(fā)展。精神層面,這種批評閃耀著人性光華,現(xiàn)實(shí)層面,又幻想于逆轉(zhuǎn)歷史發(fā)展之洪流;一方面體現(xiàn)出歷史性的真知灼見,另一方面又局囿于歷史眼界的有限性,體現(xiàn)出設(shè)計(jì)批評的悲愴情愫。
設(shè)計(jì)以人為本,人具有標(biāo)新立異或者說與眾不同的審美心理訴求,這也是個體行為獨(dú)立性所在。不管設(shè)計(jì)物品風(fēng)格乖離,或是式樣傳統(tǒng),都希望體現(xiàn)出自己獨(dú)特的審美個性和審美理念,從而體現(xiàn)自我價值。任何設(shè)計(jì)流派形成的初衷,都具有標(biāo)新立異的價值追求,設(shè)計(jì)師的個性更是普通消費(fèi)者個性的源頭活水。然而,當(dāng)代設(shè)計(jì)的商業(yè)屬性,卻將設(shè)計(jì)個性快速的化為群體審美共性,即便這種共性具有相對性,個性也不可避免的要妥協(xié)于群體,將個體行為之獨(dú)立融入群體形態(tài)之普遍當(dāng)中,進(jìn)而將純粹的獨(dú)立性折中為某一群體類型的審美取向,體現(xiàn)出相對獨(dú)立的價值判斷。這本身也是個性得以彰顯的邏輯路徑,沒有相對廣泛的群體數(shù)量,個體行為獨(dú)立性也有可能將毫無聲響的湮沒于人海中,成為無人知曉、無人問津,瑣碎而隨機(jī)的無名者。所以個體獨(dú)立與群體普遍性之間存有相對穩(wěn)定的契點(diǎn),圍繞契點(diǎn)附近,能夠保證個體獨(dú)立性的相對穩(wěn)定,能夠退而求其次的保證自我特性的彰顯。
然而即便是這種打了折扣的個性獨(dú)立,也不可以一勞永逸、風(fēng)平浪靜的得以守護(hù)。設(shè)計(jì)個性具有某種程度的排他性,而消費(fèi)市場則從來是向所有消費(fèi)者敞開,無論個性、職業(yè)、種族、氣質(zhì)等,只要愿意,并具備條件都可以將某種風(fēng)格的設(shè)計(jì)據(jù)為己有,成為自身個性彰顯的一部分,甚至無視風(fēng)格之統(tǒng)一,以混搭、多元、無厘頭為追求。群體的普遍動態(tài)參與和影響對個體個性造成沖擊,也正是在此沖擊之中,個性得以自身獨(dú)特的方式來維持存活的方法,不斷異軍突起,又不斷沒入俗套,進(jìn)而尋求突出重圍,另起爐灶,再立山頭。崇尚設(shè)計(jì)展現(xiàn)個性是不少設(shè)計(jì)批評所孜孜以求之目的,不應(yīng)以偏見的方式看待此事,任何個人都有權(quán)利追求個性,從而展示人性之豐富、人格之獨(dú)立、審美之多元、心靈之細(xì)致。群體性動態(tài)滲透和影響是個性展示無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)土壤,從某種意義上講,也是個性展示的“天然”舞臺,而這種“既能載舟,又能覆舟”的舞臺也成為設(shè)計(jì)批評永恒批駁的對象,為維護(hù)個性理想,帶著悲愴情愫,進(jìn)行永無休止的斗爭。
自人類誕生之時,設(shè)計(jì)即伴隨而來,締造物質(zhì)財(cái)富,承載精神信仰,蘊(yùn)含情感關(guān)懷。設(shè)計(jì)之人文關(guān)懷在傳統(tǒng)社會以各種各樣的形態(tài)來滿足和維系人們對美好生活的向往和憧憬,富貴、安康、平安、幸福都是人們追求的目標(biāo)。作為普通人,設(shè)計(jì)寄托愿望,是精神情感的外化,圍繞和充盈于日常生活之中,構(gòu)建起現(xiàn)實(shí)與理想、現(xiàn)實(shí)與審美之間的情感銜接。將天人合一、富貴安康、倫理道德、審美趣味等傳統(tǒng)價值取向蘊(yùn)含于設(shè)計(jì)造物之中。傳統(tǒng)社會造物文明的人文關(guān)懷與傳統(tǒng)手工為主的設(shè)計(jì)方法具有直接的聯(lián)系,技術(shù)的循序漸進(jìn),以及設(shè)計(jì)者對手工技藝的自信和有效掌控,使設(shè)計(jì)理念、設(shè)計(jì)過程、設(shè)計(jì)成果、設(shè)計(jì)鑒賞全流程體現(xiàn)出人文關(guān)懷之溫情,滲透于點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活之中與日常生活緊密相連。
進(jìn)入現(xiàn)代社會,從科技發(fā)展質(zhì)變而為常態(tài)開始,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之野蠻態(tài)勢下,設(shè)計(jì)從排斥科技、接觸科技、妥協(xié)于科技、依附于科技,直至借助于科技,設(shè)計(jì)的人文關(guān)懷從溫情脈脈,而至與人相距甚遠(yuǎn)、缺乏傳統(tǒng)人文關(guān)懷的溫暖?,F(xiàn)如今設(shè)計(jì)與人的關(guān)系,從傳統(tǒng)人物天然的親和,變成設(shè)計(jì)對人的異化改造。技術(shù)的黑箱在當(dāng)代質(zhì)感和造型的包裹下,讓人從不知所措,進(jìn)而主動探索,逐步適應(yīng),并在思維和行為上自我改造,從而適應(yīng)科技造物。在熟悉和掌握了當(dāng)代設(shè)計(jì)使用邏輯的同時,人之于物的自信和掌控變得不再完全和充分??萍寂c經(jīng)濟(jì)的力量將設(shè)計(jì)變得像一頭平時溫順,但不確定何時會發(fā)狂的猛獸,使人物之間難以回歸傳統(tǒng)的情感密度。
無獨(dú)有偶,除了科技對人的異化之外,以財(cái)富為特征的設(shè)計(jì)審美趣味也改造并異化了傳統(tǒng)審美意味。單純的設(shè)計(jì)審美在經(jīng)濟(jì)野蠻發(fā)展的洪流中越發(fā)稀少,一切審美意趣或多或少銘刻了物質(zhì)財(cái)富的時代烙印。品牌是現(xiàn)代設(shè)計(jì)著力打造的重要產(chǎn)品價值所在,大品牌設(shè)計(jì)產(chǎn)品質(zhì)量通常是基本保障,材料、工藝甚至產(chǎn)品發(fā)展的故事都成為品牌得以積淀的保障,這些非審美部分成為產(chǎn)品審美價值的重要部分。無可厚非,一款產(chǎn)品的價值的確與非審美成分的質(zhì)量和內(nèi)涵不可分割,非審美部分通過其自身的誠意、努力、執(zhí)著而建立起來的口碑和信譽(yù),能夠在消費(fèi)者心中轉(zhuǎn)化成為具有審美意趣的價值存在。這一切在營銷的輔助和驅(qū)動下,以價格的高昂體現(xiàn)出自身的價值所在。如此結(jié)果,似乎是符合設(shè)計(jì)與經(jīng)濟(jì)規(guī)律之間的內(nèi)在邏輯。然而奢侈品品牌一旦形成,對市場、審美以及個人的價值追求就會產(chǎn)生新的影響。高價格與審美品味、社會地位等相關(guān)聯(lián)成為消費(fèi)行為和審美取向新的邏輯起點(diǎn)。品牌成長的故事、產(chǎn)品品質(zhì),甚至審美趣味都變得不那么重要,高昂的價格以及與之相關(guān)聯(lián)的財(cái)富地位、虛榮體驗(yàn)成為品牌吸引的直接動因。與此同時,大批難以自持、不明就里的社會新人被鼓噪著趨之若鶩,并誘發(fā)諸如欺詐、偽善、虛榮諸多人性之惡。
技術(shù)的發(fā)展深刻影響甚至顛覆人們的傳統(tǒng)認(rèn)知和習(xí)慣認(rèn)知。設(shè)計(jì)批評不單單立足于設(shè)計(jì)與大眾之間,也應(yīng)該立足于設(shè)計(jì)與技術(shù)之間,通常意義上的設(shè)計(jì)與技術(shù)之間存在緊密的關(guān)系。首先當(dāng)代設(shè)計(jì)是將物質(zhì)功能和精神功能提供給大眾的中間環(huán)節(jié),直接面對大眾需求和大眾體驗(yàn);而另一頭則是在相對成熟的技術(shù)上實(shí)現(xiàn)物質(zhì)功能和精神功能的整合,技術(shù)是設(shè)計(jì)得以實(shí)現(xiàn)和得以展示的前提保障。其次,設(shè)計(jì)對技術(shù)具有敏銳而非完全同步的反應(yīng)。新技術(shù)的誕生,未必能夠立刻引起設(shè)計(jì)界的反應(yīng),甚至在一定時間階段內(nèi),設(shè)計(jì)會表現(xiàn)出滯后性。新技術(shù)已經(jīng)可以顛覆某類設(shè)計(jì),或者是深刻影響了某類設(shè)計(jì)的市場,但設(shè)計(jì)的滯后性讓設(shè)計(jì)界依然投入精力和資源在傳統(tǒng)領(lǐng)域。如此以來,投入力度愈大,面臨的危機(jī)和損失也相應(yīng)增大。例如,傳統(tǒng)自行車行業(yè)在面對共享單車技術(shù),遭受到巨大的影響?;蛟S高端和專業(yè)自行車市場不會受到直接影響,但傳統(tǒng)自行車行業(yè)一定面臨存亡與改革的重大抉擇。而這種認(rèn)知能力的局限性和形式發(fā)展的快速之間的差異的確為設(shè)計(jì)界帶來不小的困擾和思想觀念上的沖擊。再次,設(shè)計(jì)在某些領(lǐng)域的前瞻性,為技術(shù)的發(fā)展指出了一定方向,通過設(shè)計(jì)本身訴求,技術(shù)能夠在自身已有基礎(chǔ)上,快速調(diào)整和跟進(jìn)設(shè)計(jì)需求,實(shí)現(xiàn)自身突破和設(shè)計(jì)突破。這一點(diǎn)讓設(shè)計(jì)發(fā)展和技術(shù)發(fā)展之間形成了良好的互動關(guān)系。然而另一方面,大眾則在技術(shù)和設(shè)計(jì)雙重發(fā)展的浪潮中,不斷被動放棄曾經(jīng)的時尚產(chǎn)品和先進(jìn)產(chǎn)品,不斷被迫改變已經(jīng)甚至是剛剛形成的思維定勢。這種改變將消費(fèi)人群分類并定格,時尚先鋒可以緊跟時代進(jìn)步,樂此不疲,自我標(biāo)榜;還有一批人則是疲于改變、緊跟時代步伐;還有則是望洋興嘆、自我放逐。大眾之中不乏被時代迷惑而不知所措,進(jìn)而被時代拉開距離并被動適應(yīng)的一批人。
認(rèn)識能力的局限和形式發(fā)展的快速之間的緊張和張力,是設(shè)計(jì)文明發(fā)展的必然邏輯。在大眾和設(shè)計(jì)互動之中,形成了動態(tài)平衡,這種平衡往往以大眾的妥協(xié)以達(dá)成。共享設(shè)計(jì),是當(dāng)代重要的設(shè)計(jì)變革之一,以網(wǎng)絡(luò)、通訊、人工智能為基礎(chǔ)。共享設(shè)計(jì)讓消費(fèi)者在時間、空間的自我把控上具有更大的自由度;消費(fèi)體驗(yàn)得到空前的豐富,能夠?qū)崿F(xiàn)難以想象的共享消費(fèi)體驗(yàn),使個人生命的寬度得到空前擴(kuò)大。然而共享經(jīng)濟(jì)的繁榮之下,潛存著暫時無法解決的資源浪費(fèi)、信息冗余和道德淪陷。設(shè)計(jì)批評之悲愴性只有表現(xiàn)出堅(jiān)定的執(zhí)拗與堅(jiān)持,才能夠?qū)υO(shè)計(jì)本身的發(fā)展起到強(qiáng)有力的推動作用。而不應(yīng)該以利大于弊的借口和歌功頌德的形式來掩蓋已然發(fā)現(xiàn)的缺陷和不足,這是設(shè)計(jì)批評的本質(zhì)使命,也是設(shè)計(jì)批評悲愴情愫之所在。因?yàn)橹灰獮榱巳诵躁P(guān)懷,為了揚(yáng)人之善,遏人之惡,那么設(shè)計(jì)批評將難以尋得駐足之所,將永遠(yuǎn)在不斷批駁的悲愴之路上。
設(shè)計(jì)批評的本質(zhì)是否定和批駁的,這種否定和批駁建立在情愫之乖離和理性之批判的基礎(chǔ)上。存在即具有合理性,任何設(shè)計(jì)的存在都有特定的歷史背景、技術(shù)基礎(chǔ)和時代風(fēng)尚的烙印。設(shè)計(jì)文明滾滾浪潮一般推陳出新、大浪淘沙。有些設(shè)計(jì)風(fēng)光乍現(xiàn),很快灰飛煙滅,為人所遺忘;有些則經(jīng)年累月,成為經(jīng)典,化為教科書般的存在,成為歷史的記憶、情感的依系。設(shè)計(jì)批評其批判的視角應(yīng)當(dāng)是多元而周詳?shù)?,必須包括理性之判斷,這種判斷不單單只能看到新事物背后的瑕疵和潛存的不足,一定也能夠判斷出其有利的一面和存在的理由。然而設(shè)計(jì)批評的本質(zhì),則要堅(jiān)定的以否定和批駁為使命,作為設(shè)計(jì)文明永不妥協(xié)的鞭策和導(dǎo)引。設(shè)計(jì)批評的批判性,以理性判斷為基礎(chǔ),以情愫之執(zhí)拗和乖離為表現(xiàn)形式,以“止于至善”的設(shè)計(jì)理念為信仰。所以,情感是設(shè)計(jì)批評實(shí)踐中必要的組成部分,是對設(shè)計(jì)文明價值導(dǎo)向最為生動和鮮活的表達(dá);在批評實(shí)踐中,往往表現(xiàn)出不合時宜、不識時務(wù)、出言不遜等特點(diǎn),甚至有明知不可為而為之的執(zhí)拗,正因?yàn)樵O(shè)計(jì)批評源自于對人的最全面、最深沉的關(guān)懷。
設(shè)計(jì)批評的不合時宜還表現(xiàn)在,其批判價值往往滯后或是超前于設(shè)計(jì)文明的發(fā)展。這也是設(shè)計(jì)批評悲愴情愫之所在,其價值永不在當(dāng)下,其無盡之批判總是與設(shè)計(jì)實(shí)際保持悖離的間隔,以審查和批判的視角形成評判與實(shí)際之間永恒的張力。設(shè)計(jì)批評的標(biāo)準(zhǔn)具有歷史性,設(shè)計(jì)文明所塑造和承載的人性也呈現(xiàn)一定的波動性和歷史性。不同歷史階段和地域空間,所形成的設(shè)計(jì)倫理、審美標(biāo)準(zhǔn)、價值取向具有差異性和多樣性。從微觀角度來看,設(shè)計(jì)批評標(biāo)準(zhǔn)則受時間和空間限制具有一定的狹隘性,其穩(wěn)定性也正源于這種狹隘性。這種設(shè)計(jì)批評標(biāo)準(zhǔn)的穩(wěn)定性又與推陳出新的設(shè)計(jì)文明發(fā)展產(chǎn)生乖離與碰撞,從而產(chǎn)生了設(shè)計(jì)批評本身。另一方面,設(shè)計(jì)文明就技術(shù)層面和經(jīng)濟(jì)角度而言,其不斷更新的存在形態(tài)和野蠻增長的發(fā)展模式不可避免的與人的接受能力和適應(yīng)能力產(chǎn)生一定的嫌隙,迫使人們放棄和改變已然形成的內(nèi)心價值模式。這也成就設(shè)計(jì)文明存在于人與設(shè)計(jì)之間改造與適應(yīng)二者的辯證發(fā)展和互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系之中。
習(xí)近平總書記說:人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。設(shè)計(jì)所關(guān)涉的最廣大人民的福利與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的利己性,在短期內(nèi)往往表現(xiàn)出沖突和矛盾,雖然有市場經(jīng)濟(jì)理論認(rèn)為從長遠(yuǎn)來看,此二者具有正相關(guān)性。然而作為設(shè)計(jì)批評,其敏銳的批判能力和炙烈的批判精神,面對可堪批判的對象會義無反顧,仗義執(zhí)言。人們對美好生活的向往應(yīng)當(dāng)成為設(shè)計(jì)批評永恒的價值導(dǎo)向,然而這一“永恒”具有時代性和變異性“設(shè)計(jì)批評的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的,它們往往隨時代和社會的發(fā)展而變化”1凌繼堯等,《藝術(shù)設(shè)計(jì)十五講》,北京大學(xué)出版社,2014年版,P313。。在過去人們鼓吹和追捧的設(shè)計(jì)實(shí)踐,現(xiàn)在可能遭遇質(zhì)疑和批判;現(xiàn)在所向往和展望的設(shè)計(jì)未來,同樣可能面臨新的挑戰(zhàn)和批判。設(shè)計(jì)實(shí)踐在科技、經(jīng)濟(jì)、市場、競爭、欲望等諸多要素的推動下,歷經(jīng)殘酷的競爭,歷史性的展示出無孔不入、唯利是圖的強(qiáng)大擴(kuò)張力和堅(jiān)韌滲透力,與此同時也催生了消費(fèi)理性、道德理性和情感理性的發(fā)展成熟。尤其以設(shè)計(jì)批評者為主要代表的批判理性,不斷參與、影響和導(dǎo)向設(shè)計(jì)實(shí)踐的發(fā)展方式和路徑,對于不合符時代潮流、未來理念、人本主義的設(shè)計(jì)具有高強(qiáng)敏感度,使粗狂而野蠻的設(shè)計(jì)實(shí)踐逐步轉(zhuǎn)向細(xì)致、理性和深入的設(shè)計(jì)關(guān)懷,這也就是批判之目的和立場。
總之,設(shè)計(jì)批評是永無止境的人文關(guān)懷,為設(shè)計(jì)實(shí)踐提供“關(guān)于價值的信息”“偏重主觀、感性、熱烈”2凌繼堯等,《藝術(shù)設(shè)計(jì)十五講》,北京大學(xué)出版社,2014年版,P309。。設(shè)計(jì)批評當(dāng)以設(shè)計(jì)批判為主要內(nèi)涵,通過其否定性而展示其建設(shè)性,是設(shè)計(jì)批評的重要?dú)v史使命和邏輯路徑。設(shè)計(jì)批評愈發(fā)激烈的時代是設(shè)計(jì)實(shí)踐愈發(fā)活躍的時代,也是設(shè)計(jì)事業(yè)蓬勃發(fā)展的時代??茖W(xué)技術(shù)的高度深刻影響設(shè)計(jì)批評實(shí)踐的具體內(nèi)容,未來科技所帶來的生活面貌難以確定,但設(shè)計(jì)批評之使命所在,即要求其遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)之安逸、物質(zhì)之閑適,以超拔的精神力量審視和批判設(shè)計(jì)現(xiàn)實(shí),與人性之惡、偽善與不足做漫長的斗爭。在理想與現(xiàn)實(shí)階段性此起彼伏之間,實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)批評本體之不斷嬗變與升華,理想光芒與永不消逝的悲愴情愫相伴隨。