報(bào)人作家李定夷與《新上海現(xiàn)形記》中的上海社會(huì)

張 霞

活躍于民初(1912—1919)文壇的李定夷，被視為早期鴛鴦蝴蝶派的重要代表人物之一。“補(bǔ)白大王”鄭逸梅曾說：“談到鴛鴦蝴蝶派，那《玉梨魂》作者徐枕亞，《孽冤鏡》作者吳雙熱，《美人福》作者李定夷，可稱為三鼎足了。在當(dāng)時(shí)這三部書幾乎人手一編，影響面是很大的?！盵1]他們都曾在《民權(quán)報(bào)》擔(dān)任編輯，創(chuàng)作的哀情小說可謂當(dāng)時(shí)的代表作，轟動(dòng)一時(shí)。小說行文上，三位作家皆“崇尚辭藻，動(dòng)輒駢四儷六，刻翠雕紅”[2]178，以文辭駢儷著稱。他們的小說出版后，銷量多、影響大。李定夷是三人中作品數(shù)量最多的高產(chǎn)作家，還曾負(fù)責(zé)編輯過多份文學(xué)刊物，是位集報(bào)人與作家身份于一身的民初文人。《新上?，F(xiàn)形記》是他創(chuàng)作生涯后期用白話文撰寫的章回體小說，分為上下卷，共30回，標(biāo)為“社會(huì)小說”“醒世小說”，是一部描寫民初上海黑暗現(xiàn)實(shí)的小說。1918年1月至1919年7月，小說刊載于《小說新報(bào)》；1920年4月，此書單行本由國華書局出版。

一、報(bào)人與作家之雙重身份

李定夷是江蘇常州人，字健卿，一作健青，定夷為其筆名，又署墨隱廬主、墨隱生等。1892年，李定夷出生于常州一個(gè)被稱為“毗陵望族，江左世家”的書香門第；外家汪氏，亦為“陽湖望族”。他自幼聰穎好學(xué)，少時(shí)進(jìn)入常州當(dāng)時(shí)著名的“洋學(xué)堂”溪山小學(xué)讀書。1903年，李定夷考入上海南洋公學(xué)小學(xué)。同年，父親去世，家中經(jīng)濟(jì)來源斷絕，家道中落。直到他二十多歲從南洋公學(xué)中院畢業(yè)，教養(yǎng)之資多是由其祖父與伯父拼湊而來[3]。幼年的經(jīng)歷對(duì)他此后的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響，其作品主人公多有幼年喪父經(jīng)歷，《廿年苦節(jié)記》等小說帶有一些自敘傳色彩。

1907年秋，李定夷就讀于南洋公學(xué)中學(xué)，與管際安、趙苕狂、倪易時(shí)、顧靖夷等是同班同學(xué)。學(xué)校位于上海徐家匯，時(shí)任校長為唐文治。唐氏非常重視西文教育，在學(xué)校開設(shè)西文科，要求學(xué)生在正課之外，選學(xué)一門外文課，李定夷扎實(shí)的英文功底即得益于此。在校時(shí)，李定夷已開始著手翻譯英國作家的小說AFairinPeril，譯為《紅粉劫》。1912年5月21日，該作于《民權(quán)報(bào)》連載。同學(xué)顧靖夷曾為此書作序，并在序中言及此書翻譯時(shí)二人的一番對(duì)話：

方定夷發(fā)軔之始，猶在南洋公學(xué)與余同硯。夜雨敲窗，昏燈照影，輒見定夷低頭伏案，振筆疾書。余勸之寢，且規(guī)之曰：“小說家言，雕蟲小技。君以有用之精神，譯無為之著作，不亦愚乎？”定夷曰：“茲事雖小，效用實(shí)大。遍讀吾國舊小說，不為誨淫，即為誨盜；不講狐鬼，即講神怪。傳播數(shù)百年間，社會(huì)實(shí)被其禍。欲求移風(fēng)易俗之道，惟在默化潛易之文。則編譯新小說以救其弊，庸可緩耶？且小說與文學(xué)，實(shí)有固結(jié)不解之緣。若《莎士比集》《魯濱孫漂流記》等名作，彼邦人士，奉為文范，庸非小說耶？”余時(shí)頗為心折。[4]

面對(duì)同窗的質(zhì)疑，李定夷談了他的文學(xué)理念，即通過編譯新小說，挽救舊小說誨淫誨盜之流弊，以小說創(chuàng)作潛移默化、移風(fēng)易俗，可見他深受梁啟超提出的“新小說”觀念影響。他才華出眾，備受贊許。其師掌故小說家許指嚴(yán)贊曰：“生之蜚英露爽，甫及萬象，援筆為文，即沈博絕麗，能世其家學(xué)。南洋校長唐先生蔚芝亟賞之，吾則當(dāng)時(shí)傾倒契合，蓋雖不敢希蹤于唐宋諸賢而心癢癢若或有之也?！盵5]李定夷深受老師影響，也在報(bào)刊上寫小說筆記。

1912年夏，李定夷從南洋公學(xué)畢業(yè)，在周少衡的邀請(qǐng)下，進(jìn)入《民權(quán)報(bào)》報(bào)社擔(dān)任編輯。同時(shí)鄧家彥創(chuàng)辦的《中華民報(bào)》請(qǐng)他兼任撰述。《民權(quán)報(bào)》人才濟(jì)濟(jì)，徐枕亞、吳雙熱、徐天嘯、劉鐵冷、蔣箸超、包醒獨(dú)等作家都在報(bào)社工作。李定夷在《民權(quán)報(bào)》負(fù)責(zé)《要聞》欄目，也常在《論說》欄目撰寫政論文，針砭時(shí)弊，反對(duì)袁世凱稱帝，擁護(hù)民主、革命，關(guān)心內(nèi)政與時(shí)局。此時(shí)的他“英年勃發(fā)，才藻繽紛。熱血一腔，豪情萬丈，夙夜匪懈，筆不停揮，以鏟除民賊，擁護(hù)共和為職志”[6]，同時(shí)還完成歷史著作《清代外交大事記》，指出清代外交失敗的原因。作為一位新聞從業(yè)人員，李定夷具有對(duì)時(shí)事的敏感性和積極明確的政治態(tài)度。這一時(shí)期，他還創(chuàng)作了大量短篇小說和筆記作品。

作為報(bào)人，李定夷有一腔的愛國熱忱。在《民權(quán)報(bào)》時(shí)期，他關(guān)心時(shí)局，在《論說》欄目里發(fā)表文章，指點(diǎn)江山，激昂文字，成為時(shí)評(píng)家中的一員健將。這是他作為新型知識(shí)分子的理想生活。但隨著“二次革命”的失敗，面對(duì)政治打壓，李定夷等作家困守報(bào)館，《民權(quán)報(bào)》被迫解散。看到各種傀儡報(bào)刊上的虛假報(bào)道，李定夷痛心道：“報(bào)界之腐敗，至吾國而極。有真輿論乎？有真是非乎？”[3]一腔熱忱，壯志難酬，此時(shí)的李定夷苦悶異常。這種情緒在好友徐枕亞的筆端也多有流露。徐枕亞曾在1915年創(chuàng)刊的《小說新報(bào)》發(fā)刊詞中寫道：“劫后殘生，且自消磨于故紙；個(gè)中同志，或有感于斯文?！盵7]461經(jīng)此事件，李定夷意氣消磨。徐枕亞在《定夷老友題照》一詩中這樣描述此時(shí)的李定夷：“消磨筆底英雄氣，領(lǐng)略人間兒女愁?！盵8]郁積內(nèi)心的塊壘無處抒發(fā)，李定夷轉(zhuǎn)而投身小說創(chuàng)作。

1913年，《民權(quán)報(bào)》在袁世凱的政治高壓下被迫停刊。1914年，李定夷在徐枕亞等人創(chuàng)辦的《小說叢報(bào)》擔(dān)任編輯。在此期間，李定夷創(chuàng)作了長篇小說《潘郎怨》，并改題為《曇花影》連載于此報(bào)，小說風(fēng)靡一時(shí)。1914年年初，他計(jì)劃創(chuàng)辦《消閑鐘》，找上海國華書局代售。國華書局主人沈仲華因見《小說叢報(bào)》銷路好，特邀李定夷創(chuàng)辦《小說新報(bào)》，并請(qǐng)他擔(dān)任國華書局總編。1915年，《小說新報(bào)》《消閑鐘》先后得以創(chuàng)辦。1915年3月，李定夷創(chuàng)辦月刊《小說新報(bào)》，直至1919年，他一直擔(dān)任該刊編輯主任?！缎≌f新報(bào)》至1923年?？?，共出版8卷9期，94冊(cè)，是鴛鴦蝴蝶派期刊中出版時(shí)間較長、影響較大的大型刊物之一。《消閑鐘》于1915年創(chuàng)辦，至1917年12月停刊，共出3卷，每卷各12期[9]。這一時(shí)期，李定夷健筆如飛，在《小說新報(bào)》上刊載了《伉儷?！贰敦ツ昕喙?jié)記》《古屋斜陽》《同命鳥》《新上?，F(xiàn)形記》等長篇小說。

《小說新報(bào)》在式樣上與《小說叢報(bào)》相仿，為十六開本月刊。從《小說新報(bào)》發(fā)刊詞可以看出，李定夷已決意從早期針砭時(shí)弊的時(shí)評(píng)寫作，轉(zhuǎn)向期刊編輯和小說創(chuàng)作。其創(chuàng)作，看似“畫蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐摺?，?shí)為 “警世覺民，有心人寄情之作也”[7]487-488。由報(bào)界時(shí)評(píng)健將轉(zhuǎn)為小說家，乃是不得已而為之。好友拜經(jīng)閣主人這樣評(píng)價(jià)胸懷報(bào)國大志的李定夷：“定夷固嘗執(zhí)言論界之牛耳，正議讜言不容于世，乃退而為小說。例以天下無道則隱之，義又何責(zé)焉？且小說為社會(huì)教育之一，足以移風(fēng)易俗。”[10]這段由時(shí)評(píng)家轉(zhuǎn)為小說家的經(jīng)歷，成為他常抱遁世觀念，郁郁無聊賴的主要原因。李定夷后來談到“小說發(fā)生之主因”時(shí)說：“吾謂吾國之小說家，大都賢人君子遭逢不偶者，欲有所言，則不敢徑情直道，欲不言，又難安于忍默，萬不獲已，退而著小說以寄意。借題發(fā)揮，慨乎言之，聊以發(fā)抒塊壘而已?！盵11]《小說新報(bào)》的撰稿人，有不少是曾經(jīng)聚集在《民權(quán)報(bào)》周圍的作家。先后參與撰稿的作家有許指嚴(yán)、包醒獨(dú)、吳雙熱、趙苕狂、陳蝶仙、胡寄塵、吳綺緣、劉哲廬、貢少芹、周瘦鵑等。

李定夷擔(dān)任《小說新報(bào)》編輯期間，注重期刊欄目經(jīng)營。為提升雜志銷量，他將各種內(nèi)容雜糅置于刊物補(bǔ)白之內(nèi)，經(jīng)營頗為用心；又于1919年開創(chuàng)《論壇》欄目，專門刊載許指嚴(yán)、吳綺緣、包醒獨(dú)等當(dāng)時(shí)名家的小說理論文章，具有開創(chuàng)性意義。在李定夷擔(dān)任此報(bào)主編的5年間，《小說新報(bào)》是作品刊載數(shù)量較多的文學(xué)刊物之一。據(jù)劉永文編著的《民國小說目錄(1912—1920)》一書統(tǒng)計(jì)，1912—1919年間，刊載小說最多的是商務(wù)印書館發(fā)行的《小說月報(bào)》，刊載小說755種；其次是中華圖書館發(fā)行的《禮拜六》，刊載小說670種；國華書局發(fā)行的《小說新報(bào)》位列第三，刊載小說666種。李定夷不僅編輯工作成績斐然，其文學(xué)創(chuàng)作亦成果豐碩?！爸钡?919年8月辭職前，李定夷共在《小說新報(bào)》上發(fā)表長篇小說6部，短篇小說63篇，《墨隱廬漫墨》《野居漫識(shí)》《戊午隨筆》《己未隨筆》《愿月長圓樓諧墨》等欄目的筆記雜感306則?！盵3]

同時(shí)，作為國華書局的總編輯，李定夷的大部分小說都在國華書局出版。據(jù)樽本照雄編著的《清末民初小說年表》統(tǒng)計(jì)，國華書局在1914至1919年間共出版小說39種，包括自著小說36種、翻譯小說3種。其中，24種小說(包含1種翻譯小說)由李定夷創(chuàng)作，占該時(shí)期國華書局小說出版總量的62%。作為國華書局的頂梁柱，這一時(shí)期，李定夷年均出版4部小說，可謂高產(chǎn)，不少小說是先在《小說新報(bào)》上連載，再由國華書局出版。十多年的創(chuàng)作生涯，李定夷完成了長篇著譯作品三十多部，還有大量短篇小說、筆記文、政論文，小說題材涉及哀情、俠情、武俠、社會(huì)等類型，成為蜚聲文壇的報(bào)人作家。

二、《新上?，F(xiàn)形記》中的上海社會(huì)

李定夷以哀情小說聞名于民初文壇。他自己最認(rèn)可的代表作是《李著十種》，十種之中九種是言情小說，其中，又以哀情小說居多。徐枕亞評(píng)其《茜窗淚影》云：“君有三升墨瀋，寫不完萬種傷心；我只一領(lǐng)青衫，禁得起連番濕淚耶？”[12]相比前期小說，1918年開始連載的《新上?，F(xiàn)形記》結(jié)構(gòu)相對(duì)散漫，共30回，是其創(chuàng)作生涯晚期所作描寫上海社會(huì)的作品。

從書名來看，《新上海現(xiàn)形記》為標(biāo)“新”小說，偏重于小說內(nèi)容之“新”，所寫故事以民初以來的社會(huì)現(xiàn)象為主。敘事者在書中對(duì)“新”字做了強(qiáng)調(diào)：“光復(fù)前的上海做的書已經(jīng)不少，你單把五六年內(nèi)的新事情詳詳細(xì)細(xì)告訴我吧?！盵13]6由此指出，此書更著意于描寫光復(fù)以后的上海社會(huì)。但小說主人公認(rèn)為須從頭至尾寫，才能線索分明。因此，小說前幾回也寫到光復(fù)前的上海，為的是兩相對(duì)比?！安贿^陸香文既目睹耳聞這椿事情，演著出來也可使人家添些見識(shí)，且可把從前社會(huì)的奸詐情形和近五六年來的現(xiàn)象兩兩相比，更顯得社會(huì)道德一天的墮落一天，處事立身一天的危險(xiǎn)一天?！盵13]25總體來看，《新上海現(xiàn)形記》是社會(huì)小說，上卷亦曾標(biāo)“醒世小說”，系白話章回體，形式上追隨清末《官場現(xiàn)形記》，以二十多起騙局集成整部小說。

敘事方式上，《新上?，F(xiàn)形記》采用倒敘手法，以敘事者的好友陸香文為線索人物，串聯(lián)整個(gè)故事。陸香文是敘事者“在下”的好友，旅居滬上已將近廿年，閱歷頗豐。陸氏曾經(jīng)為官，任上海硝磺局差使，辛亥革命后棄官從商，改做煤炭生意。此書開端寫老上海陸香文生意虧損，愛妾死去，繁華夢(mèng)覺，終于決定離開這金碧樓臺(tái)、笙歌子夜的地方。離去前，陸香文決定將自己在上海見聞經(jīng)歷的諸種黑幕講出來，以便警醒世人。文中所述二十多個(gè)故事，大多是陸香文在酒席上聽朋友講述的新聞，也有香文自己、鄰居、同事身上發(fā)生的故事。小說整體上筆法散漫，結(jié)構(gòu)上以事為主，獨(dú)立成章。書中人物亂紛紛，你方唱罷我登場，作家為我們描繪出一幅物欲橫流的民初上海社會(huì)眾生相。這樣的結(jié)構(gòu)方式，與報(bào)刊連載小說為吸引或方便讀者閱讀不無關(guān)系，也與社會(huì)小說本身特點(diǎn)有關(guān)。

民初報(bào)載小說作者多是報(bào)人，創(chuàng)作社會(huì)小說時(shí)，他們多以報(bào)人的眼光收集相關(guān)資料。有些作家甚至登報(bào)征集小說主題材料，輯錄各種相關(guān)新聞，撰寫成相對(duì)獨(dú)立的故事章節(jié)，按期連載于報(bào)端，連綴成篇，最后出版單行本。因此，有學(xué)者指出，“清末民初的社會(huì)小說都有較強(qiáng)的新聞色彩……都是一種新聞體的小說”[14]。這類小說多沿襲“集錦式”結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)較為松散，側(cè)重寫離奇的新聞故事，迎合讀者的獵奇心理。這種寫法缺乏人性挖掘的深度，損害了小說的藝術(shù)性。徐斯年評(píng)價(jià)說：“此書結(jié)構(gòu)散漫，實(shí)為二十多期騙局的集成。作者原想用一個(gè)人物的經(jīng)歷把它們串合起來，然而這一意圖未能得以貫徹；敘述角度亦頗混亂，是其作品中寫的最不精心的一部?！盵15]

但這種見聞式、新聞化的敘事結(jié)構(gòu)，能匯集社會(huì)各層面的奇聞異事，展現(xiàn)上海生活的方方面面，暴露種種光怪陸離的黑暗現(xiàn)實(shí)。在作者筆下，民初上海社會(huì)是個(gè)“首惡”之區(qū)，其間黑幕重重，無垢不藏，無污不納，是罪惡淵藪?！坝^察上海社會(huì)情形，則可把奸、盜、騙、詐四個(gè)字包括盡之。無論什么奇奇怪怪的黑幕，總是上海得風(fēng)氣之先，上海一隅，幾成為罪惡的制造廠?！盵13]2小說講述的二十多個(gè)故事，基本逃不出奸、盜、騙、詐四個(gè)字，更可怕的是“上等社會(huì)有上等社會(huì)的黑幕，下流社會(huì)有下流社會(huì)的黑幕，思想越是發(fā)達(dá)，黑幕越是奧妙”[13]1。

下等社會(huì)的故事中，妓女是一類主要表現(xiàn)對(duì)象。這類人物多因欲望而墮落乃至釀成悲劇。比如，有些堂子里的紅倌人通過敲竹杠、假嫁人“淴浴”(1)“淴浴”，上海方言，原指洗澡。民初上海妓女遇富有嫖客，欲敲詐大筆錢財(cái)，假意從良，嫁入夫家后肆意妄為，任情揮霍，鬧得主人無法管束，唯有掃地出門，她便重操舊業(yè)。這種詐騙行為，妓界也稱“淴浴”。騙財(cái)，繼而得來的錢財(cái)被“拆白黨”席卷一空；有男女“拆白黨”誘良家婦人淪落風(fēng)塵，以色欲謀財(cái)；亦有母女同科在外廝混?！皽X浴”是妓女常用手段，騙財(cái)是她們的目的，設(shè)計(jì)的圈套可謂陰險(xiǎn)毒辣。民初上海的各種騙子是另外一大類表現(xiàn)對(duì)象。他們謀財(cái)害命，無惡不作。比如，類似賭局的花會(huì)，害人傾家蕩產(chǎn)；銀行家放印子錢，為富不仁；無良商販為騙取保險(xiǎn)費(fèi)，殺人放火，謀財(cái)害命；無賴冒充革命黨，敲詐勒索。此外，蠻兵為了看戲，搶座打人；巡捕房包探為拿到主人賞金，不惜串通栽贓，拿無辜百姓的頭顱去兌換銀幣。種種怪現(xiàn)狀，令人咋舌，“覺得上海地方好像天羅地網(wǎng)，幾乎到處是荊棘，偶一不慎，便足殺身”[13]67。

上等社會(huì)騙子的詐騙手段更是高明，欺詐范圍更大。他們騙的都是巨款，手法更“文明”，且往往逍遙法外。流動(dòng)掮客蘇二多次利用主顧的信任騙財(cái)，卻屢屢逃脫罪責(zé)；吳仲明借英國人名義，設(shè)假公司騙人交建房定金，得逞后逃至香港，多年后改名換姓重回上海；更有外國人的大騙局——橡皮股票風(fēng)潮。騙子先登廣告說有公司在國外種橡膠樹數(shù)萬畝，差人到上海招股，再自投巨款到銀行炒作股票，騙到幾千萬便攜款逃走，導(dǎo)致股票跌落買空賣空。不少人為此傾家蕩產(chǎn)，發(fā)瘋殞命。商界的蘿卜票、盎司金，使想發(fā)橫財(cái)?shù)娜藞?zhí)迷不返；貪官搜刮民脂民膏；洋界禁煙有名無實(shí)；海關(guān)焚土假公濟(jì)私；官場黑暗，為所欲為，對(duì)待報(bào)紙用利誘威嚇兩種手段，令報(bào)館噤若寒蟬。

種種黑幕，令人慨嘆民初上海真是萬惡之區(qū)，鬼蜮修羅場?！吧w上海之地，雖為黃歇浦濱之蕞爾一隅，而魑魅魍魎，群集于是，上中下三等社會(huì)皆有之。繁盛之首區(qū)，罪惡之大藪也，萬怪千奇，不可究詰。皆若有師傅之衣缽，固有之窟穴，極其潛勢(shì)力之所及，全國為之轉(zhuǎn)移。黑幕重重，觀者為之目眩，實(shí)無往而非悲劇也?！盵16]350小說借一人物之口，用20個(gè)字概括民初上海人的十種“惡根性”：刁滑、騙詐、淫蕩、輕狂、奢侈、倨傲、貪黷、卑鄙、怠惰、夸張。作者指出此論雖太激烈，好人自然占多數(shù)，但正人君子也被一二害群之馬所連累，同被惡名。作家對(duì)民初上海游戲場也做了詳細(xì)的描繪和批判，斥責(zé)游戲場是眾惡之門，影響風(fēng)化，危害社會(huì)。

李定夷不僅披露了民初上海社會(huì)物欲橫流的罪惡黑幕，也描繪了民初上海的都市繁華與城市景觀。上海的娛樂文化，在妓院、戲園、大菜館、賭博場、夜花園等“銷金窟”有集中的體現(xiàn)。樓外樓的夜花園是上海游戲場的濫觴，其舞臺(tái)上有灘簧、絲竹會(huì)、提線戲、茶座、菜社等。繼起的舊世界更熱鬧，令樓外樓望塵莫及，里面應(yīng)有盡有：“什么宣卷哩、蘇灘哩、本灘哩、說書哩、口技哩、戲法哩、魔術(shù)哩、曲藝哩、音樂哩、單弦哩、雙簧哩、影戲哩、文明戲哩、髦兒戲哩、京班哩，這許許多多的名目，在下也記不清楚了?！盵13]18上海都市文化中的商業(yè)氣息濃厚，商家為賺錢而跟風(fēng)、競爭，花樣翻新。娛樂方式上也中西混雜、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼容，呈現(xiàn)出多樣化的特點(diǎn)。作家筆下的民初上海人喜新厭舊，商家為發(fā)財(cái)想盡辦法，如發(fā)行月券、開彩票、把游戲場和旅館建在一處引人消費(fèi)等，金錢魔力之下無事難辦。

作品中所記也并非向壁虛構(gòu)，橡皮股票風(fēng)潮、俄國蘿卜票、盎司金等都是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中真實(shí)存在的事。1910年的橡皮股票風(fēng)波造成金融界動(dòng)蕩，外資銀行與外商勾結(jié)投機(jī)，哄抬股票價(jià)格，引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的金融風(fēng)潮。幕后操縱者暗中將股票賣出，潛逃國外，外資銀行宣布停止受押，導(dǎo)致“股價(jià)頓時(shí)猛跌，股票有賣無買，成為廢紙，不少錢莊受累倒閉，商人和市民受害者更多”[17]。小說中陸香文也吃了幾千塊錢的虧，其公司職員應(yīng)道梅因橡皮股票傾家蕩產(chǎn)，發(fā)瘋死去。作者記述了近代上海文明世界的種種新興行業(yè)，如股票、彩票、保險(xiǎn)、銀行等，并記錄了不少利用新事物進(jìn)行詐騙的故事。做書店生意的畢不凡因憐才慕色，娶了婚騙高手賽楊妃。畢氏為美色所迷，店鋪疏于管理，財(cái)產(chǎn)被賬房卷逃，賬房用鋪?zhàn)用x移借千元外債。此后，畢不凡以重婚罪被賽楊妃告上法庭，二人離異，衣服細(xì)軟被賽楊妃攜去，畢不凡還被詐了1000元贍養(yǎng)費(fèi)，可謂人財(cái)兩空。正如時(shí)人所感慨的，“滬上拐匪之熾，日甚一日，設(shè)局誘騙，無奇不有?！裰澜?，實(shí)大騙局耳。甚且有假法律而行其欺騙之手術(shù)者，乃大騙小騙之分耳”[16]355。小說為我們存留了一幀幀豐富的近代上海都市生活的場景，有一定的史料價(jià)值。

三、去留之間：都市文人的文化鄉(xiāng)愁

近代，上海是經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的城市，也是華洋雜處、文明程度較高的城市?！缎律虾，F(xiàn)形記》開篇就指出：“文明為罪惡之淵藪，世界愈文明，罪惡愈進(jìn)步。……就從上海講起，上海自開海禁以來，為寰球貿(mào)易之場。不說是中國最開通的地方，即以全世界而論，也可和英國的倫敦、法國的巴黎、美國的紐約并駕齊驅(qū)?！盵13]3作為中國最開通的地方，上海既是五光十色的歡場，也是處處荊棘的危險(xiǎn)之境。這一點(diǎn)，滬上文人所見略同：“滬為五方雜處之地，自光緒末葉以迄宣統(tǒng)，社會(huì)之怪現(xiàn)狀，不可殫述。曩以為文明之中心點(diǎn)者，漸易而為野蠻之中心點(diǎn)矣，姑舉數(shù)端言之。奸淫也，拐騙也，卷逃也，盜劫也，私鹽私煙也，暗殺明殺也，竊犯賭犯也，賴婚重婚也，無日而無之，……而遷居于滬者，蜂屯蟻聚，紛至沓來，一若自滬以外，曾無一片干凈土足安其身者?！盵16]345繁華上海既吸引著外地人來滬享樂謀生，也令歷經(jīng)繁華意興闌珊的人黯然離去。

小說中的陸香文，曾以上海為天堂，樂不思蜀，但費(fèi)卻十多年光陰，生意虧損，愛妾臨終死諫，終使他覺悟歡場如戲場，往事前塵都如泡影，到頭來一場空，決定離滬返鄉(xiāng)。敘事者“我”大為羨慕，卻因要養(yǎng)家糊口，無路可退，只能在上海得過且過?！跋裎夷兀丝谥?，全靠館地養(yǎng)生，一天不做一天不了。上海市面比別的地方活動(dòng)些，所以在此混混，做日和尚撞日鐘，實(shí)逼處此，豈所樂愿？”[13]3可見在上海謀生，比其他地方相對(duì)容易。這種既欲逃離上海，卻又無法離去的困境，實(shí)為李定夷本人之真實(shí)寫照。自工作后，李定夷家庭負(fù)累日漸沉重，不僅要贍養(yǎng)母親、補(bǔ)貼妹妹，還要養(yǎng)活妻子和兒女，是家中的頂梁柱[3]。迫于生計(jì)，他筆耕不輟，寫下偵探、言情、社會(huì)各種小說?！八杂腥苏f我是‘為文多富’，此四字似是諛辭，其實(shí)貶到極點(diǎn)，含有諷刺之意。就此一點(diǎn)，可以知道在生活壓迫之下，不寫這許多東西換錢，是無法應(yīng)付開門七件事的。”[18]217這種不得不向文字討生活的困境，使得曾懷報(bào)國大志的李定夷深感悲哀。他曾與友人言，小說非其所長，以衣食之故，不得已而為之。

李定夷創(chuàng)作上的疲于奔命，也與國華書局主人謀求無厭有關(guān)。晚年他回憶當(dāng)時(shí)的苦悶時(shí)說道：“每于休沐之日，與苕狂相會(huì)，常假座邑廟春風(fēng)得意樓茶園，無非各抒牢騷。當(dāng)時(shí)我不滿國華書局主人沈仲華，苕狂與世界書局主人亦時(shí)有齟齬。蓋昔日書賈唯利是圖，謀求無厭，視編輯如文丐，等于奴而蓄之?！盵18]213高堂年邁，家政紛繁，書賈唯利是圖，諸種不順使李定夷常抱遁世觀念，他雖旅居上海，內(nèi)心卻與上海較為疏離隔膜，心懷文人士大夫賦歸田園的文化鄉(xiāng)愁。他在小說中寫道：

我雖旅滬十多年，一向我自我，上海自上海，我和上海既氣味不相投，我固無從反對(duì)他，但守住我的身子不受他的同化，這是我所優(yōu)，為的這幾年來我和他的關(guān)系愈趨隔膜，非特什么堂子哩、戲園哩，我是裹足不入，就是極普通的游戲場，我也從未投刺通好。我每到極無聊的時(shí)候，往靜安寺路去逛一回，吸些新鮮空氣，看看桑麻野景，覺得胸中塵俗之氣為之一掃而空，這便是我的行樂妙法。有時(shí)興之所至，一葉扁舟，黃浦蕩槳，沿岸徐徐移行，清風(fēng)徐徐，爽氣迎人，較之軟紅十丈里面的滋味，真不可以道里計(jì)。但是這種行為，絕不能為上海社會(huì)所容，自然我自我，上海自上海了。我雖旅居上海，簡直不做上海觀哩。[13]4

即使如此，李定夷也沒能躲過上海惡社會(huì)的爾虞我詐，終為黠友所賣。據(jù)鄭逸梅回憶，李定夷任《小說新報(bào)》主編時(shí)，其友人劉哲廬辦中華編譯社，在《小說新報(bào)》上刊發(fā)廣告函授招生，收了很多學(xué)費(fèi)，卻鴻飛冥冥，溜之大吉?！岸ㄒ氖芰怂钠垓_，負(fù)一主任之名，成為眾人索款的替罪羊，經(jīng)過許多麻煩，終于辯白清楚。他深慨人心之險(xiǎn)詐，世道之日非，憤而離去上海，北走幽燕。”[2]179這段親身經(jīng)歷更令讀者感慨，作家筆下的民初上海之罪惡并非夸大其詞，真實(shí)生活中也有可怕的陷阱，社會(huì)之險(xiǎn)惡令人防不勝防。李定夷選取清末民初的上海諸多社會(huì)怪現(xiàn)狀，以報(bào)人特有的批判筆觸，將上海各界奇聞異事寫到小說中來，描繪出堪稱罪惡淵藪的近代都市上海之社會(huì)眾生相。小說中的人物迷失在金錢與欲望交織的迷城中，為自己的利欲所困，掙扎其中，無力跳脫，多以悲劇落幕。小說中描繪的戲園、劇院、游戲場等公共娛樂場所，與游弋其中的人物，共同構(gòu)成了五光十色的都市景觀。小說所寫“拆白黨”色誘行騙、假革命黨敲詐騙財(cái)、奸商縱火圖賠、橡皮股票風(fēng)潮、妓女“淴浴”等諸多社會(huì)亂象，多方面地暴露出當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題。此書有批判現(xiàn)實(shí)的廣度，同時(shí)也為歷史立此存照，雖結(jié)構(gòu)上較為松散，有損藝術(shù)價(jià)值，但仍具有獨(dú)特的史料價(jià)值，為后人留存了民初上海社會(huì)各階層生活的真實(shí)圖景。