瑪格麗特·阿特伍德《食罪者》經(jīng)典重構(gòu)解讀

劉玉梅， 方 莎

(廣西師范大學(xué) 外國語學(xué)院，廣西 桂林 541006)

一、引言

經(jīng)典重構(gòu)緣于20世紀(jì)文學(xué)理論語境的推動(dòng)，后殖民主義、女權(quán)主義、解構(gòu)主義、文化研究等后現(xiàn)代文學(xué)理論的出現(xiàn)，從而產(chǎn)生了文學(xué)作品經(jīng)典重構(gòu)的趨勢(shì)。到了20世紀(jì)后期，一些文學(xué)文化理論共同探討的是經(jīng)典重構(gòu)中對(duì)傳統(tǒng)的改寫、對(duì)權(quán)威的傾覆。文學(xué)作品中承載了具有傳統(tǒng)、權(quán)威、典范、永恒等品質(zhì)，成為被關(guān)注、被討論的對(duì)象，由此引發(fā)了一場關(guān)于經(jīng)典問題的探討。

阿特伍德的短篇小說《食罪者》首次出現(xiàn)是在她的第二部短篇小說集《藍(lán)胡子的蛋及其他故事》，1996年被選入倫敦版短篇小說集《跳舞女孩及其他故事》。在2008年《償還：作為隱喻的債務(wù)與財(cái)富的陰影》評(píng)論集中，“食罪者”這一形象再次出現(xiàn)，食罪者作為故事中的故事還出現(xiàn)在她的長篇小說《盲殺手》中[1]，也是長篇小說《可以吃的女人》的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

“食罪者”源自中世紀(jì)，生前被驅(qū)逐出教會(huì)者，去世后家人會(huì)請(qǐng)食罪者在教堂外舉行某種儀式，以此來去除他生前的罪惡，他們相信食罪者能夠吃掉人生前的罪行，使人的靈魂獲得純凈。阿特伍德利用“食罪者”這個(gè)經(jīng)典故事為藍(lán)本，創(chuàng)作了以約瑟夫和以第一人稱自居的“我”兩位主要的小說人物。整篇小說采用意識(shí)流的寫作手法，圍繞約瑟夫和“我”的對(duì)話以及三任妻子、凱倫、“我”對(duì)約瑟夫的死亡的認(rèn)知來展開死亡主題，引領(lǐng)人們對(duì)生命價(jià)值、道德意義的深度關(guān)懷[2]，以及升華到阿特伍德一直提及的“生存”主題。

二、從經(jīng)典重構(gòu)角度解讀阿特伍德《食罪者》

在我國，對(duì)阿特伍德的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于門羅，前人的研究覺得瑪格麗特·阿特伍德和瑪格麗特·勞倫斯是奠定了加拿大的一種創(chuàng)作風(fēng)格，他們認(rèn)為阿特伍德實(shí)際上是在勞倫斯和門羅的基礎(chǔ)上更多地走向了一個(gè)世界的主題，不那么有加拿大特色，但是更具備對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)人類的關(guān)懷，所以她沒有打上很濃厚的加拿大印記，但是她的主題更世界化[3]，而她的創(chuàng)作手法更多元化，有神話的聯(lián)想、意識(shí)流、第一人稱敘事視角，她的手法比較多變，主題涉及也非常寬廣。

(一)經(jīng)典重構(gòu)——“食罪者”故事

短篇小說《食罪者》采用了第一人稱敘事?！拔摇笔且粋€(gè)姓名、職業(yè)不明的中年女性，生活十分空虛。小說由“我”對(duì)心理醫(yī)生約瑟夫的簡潔描述，與他的幾次對(duì)話，在他的葬禮上的所見所聞，“我”回到自己家中的獨(dú)處生活，以及“我”的夢(mèng)境幾個(gè)部分組成。開篇由約瑟夫?qū)Α拔摇敝v述“食罪者”這一經(jīng)典故事：“在威爾士，很多鄉(xiāng)村存在著食罪者這一類人。當(dāng)有人去世了食罪者就會(huì)被請(qǐng)去，死者的家人會(huì)準(zhǔn)備好一頓飯菜放在早已預(yù)備好的棺材上。飯菜也有其他的放置方法，有的是放在死人的尸體上，食罪者在吞食下這些飯菜后會(huì)拿到相應(yīng)的酬勞。人們相信這樣做的話，臨近死亡的人生前犯過的過錯(cuò)就會(huì)從他身上轉(zhuǎn)移到食罪者身上。那女人就背負(fù)滿身的罪孽，就像靈魂感染了梅毒一樣，沒有人愿意與她搭訕。大家都不愿和干這事的女人說話，除了需要她前去吃這樣的飯以外?！盵4]213

食罪者緣起于中世紀(jì)，19世紀(jì)至20世紀(jì)初的英國，大多數(shù)鄉(xiāng)村地區(qū)的食罪者由村子里固定的人或者乞丐、流浪漢擔(dān)任。在荷蘭，出席葬禮的所有人都要吃印有死者名字縮略字母的蛋糕[1]。大約17世紀(jì)，美國紐約一帶開始盛行食罪這一葬禮儀式，繼而傳到加拿大。但是以往的多種儀式都沒有把“食罪者”明確為女性，而且絕大部分是男性，阿特伍德將“食罪者”這個(gè)經(jīng)典故事重構(gòu)，將“食罪者”確定為女性，那種又老又丑沒有生活寄托的，沒有辦法生存下去的女性才會(huì)做食罪者。阿特伍德在小說里要喚醒的是女性的自救意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，也就是阿特伍德一直提及的“生存”主題。

約瑟夫是一位精神病醫(yī)生，他的職責(zé)是排解精神問題，他的很多病人是女性，實(shí)際上從這個(gè)角度來說，約瑟夫是這些女性病人的食罪者。這個(gè)神話重構(gòu)了之后，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，幾乎每一個(gè)人都是對(duì)方的一個(gè)食罪者，而作為精神病醫(yī)生，約瑟夫是一位盡職盡責(zé)、非常好的醫(yī)生，不計(jì)較醫(yī)藥費(fèi)，他自己的生活非常艱難，但從來不對(duì)病人說要收多少錢，他總是很盡心，治療好的病人非常多，所以他成為很多病人的食罪者后，罪惡沉淀在他的精神和心靈?！拔摇痹诩s瑟夫死后看到了一個(gè)如此龐大的心靈的原罪的存在，所以從這樣一個(gè)角度來說，實(shí)際上承認(rèn)約瑟夫是一位非常棒的醫(yī)生，是很多女性病人精神上的食罪者。

在這部作品當(dāng)中，因?yàn)榘⑻匚榈率前阎惺兰o(jì)的一個(gè)生活習(xí)俗放到現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反復(fù)思考和重塑。中世紀(jì)是那種又老又丑又沒有生活寄托的、沒有辦法生存下去的女性才會(huì)做食罪者，進(jìn)行再創(chuàng)造后，誰是誰的食罪者？顯然“我”是約瑟夫的食罪者?！啊摇胪嘶厝ィ豢赡芡嘶厝チ?，這個(gè)罪惡太多了，‘我’吃下去會(huì)撐壞。”[4]224“那些餅干是白色的，被切成了星星月亮形狀”[4]219，星星在基督教里面象征死去的男性，月亮象征的就是死去的女性。第二任妻子一直在吃這些，“有一些巧克力醬粘到了她的臉上”[4]219， “我”還在想要不要提醒她，說明她一直在不斷地吃抹到臉上了都不知道，所以第二任妻子是現(xiàn)實(shí)中約瑟夫的食罪者。然而在精神上，因?yàn)樵凇拔摇钡膲?mèng)境里面出現(xiàn)了那么多的餅干 ,在精神上“我”是約瑟夫的食罪者。

現(xiàn)實(shí)生活中妻子和約瑟夫很少有溝通，妻子對(duì)他的職業(yè)不理解，因?yàn)槔鲜巧罡胍褂须娫挻騺?，約瑟夫會(huì)出去，現(xiàn)實(shí)生活中的一切困擾，由他對(duì)兩性關(guān)系之間造成的這種難以挽回的境地進(jìn)行了一個(gè)消解，所以第二任妻子是作為現(xiàn)實(shí)生活中他的一位食罪者存在。愛在治療的過程當(dāng)中，約瑟夫?qū)Α拔摇本竦呐沤獠]有說這樣或那樣不對(duì)，而是共同發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。實(shí)際上，“我”和約瑟夫之間更多是精神上的消解，所以約瑟夫在現(xiàn)實(shí)生活中碰到的困擾在“我”那里得到了一個(gè)最終的宣泄。這就是“我”為什么在精神上作為一個(gè)“食罪者”角色而存在，為什么“我”覺得約瑟夫的餅干太多，真的吃不下，會(huì)撐壞的，存在著現(xiàn)實(shí)的食罪者和精神上的食罪者。

敘事人稱是第一人稱，比較真實(shí)、主觀，與讀者距離拉近，讓讀者更能進(jìn)入“我”的內(nèi)心世界，同時(shí)“我”是一個(gè)主觀的角度，是阿特伍德對(duì)世界認(rèn)知的一個(gè)角度。她并非全知全能，目的是為了讓世人能夠思考，如果從這個(gè)角度出發(fā)是不是一條出路，所以更能夠體現(xiàn)阿特伍德對(duì)人性的深切關(guān)懷，一種極其想要表達(dá)主觀看法意味之下的給世界和人類更客觀的一種呈現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力來自藝術(shù)家們被壓抑的本能[5]。阿特伍德采取第一人稱的敘事手法，是希望能夠引起讀者共鳴，能更好地走進(jìn)她的創(chuàng)作境界、思想世界，能夠客觀地呈現(xiàn)一種看待世界的視角。

(二)經(jīng)典重構(gòu)——基督故事

意識(shí)流的創(chuàng)作手法說明了什么問題？敘事方法采用倒敘、插敘、交替式敘事，第一人稱“我”的敘事說明了“我”內(nèi)心的混亂，就是現(xiàn)代社會(huì)的一種現(xiàn)狀。人不知道危險(xiǎn)從哪個(gè)方面來，所以“我”的思維往往是一種混亂的狀況，想到哪是哪，給自己心理武裝之后，然后再進(jìn)行下一個(gè)思緒?？偟膩碚f，這樣?xùn)|拉西扯沒有邏輯的意識(shí)流創(chuàng)作手法，說明了“我”實(shí)際上是一個(gè)非常嚴(yán)重的精神病人。“我”的嚴(yán)重精神疾患來自“我”的現(xiàn)實(shí)生活，“我”沒有丈夫，生活壓力非常大，得自己撫養(yǎng)孩子，而孩子對(duì)“我”沒有任何交流，即使是母子之間的這種溫暖也沒有。

她和卡拉只是病友的關(guān)系，卡拉在約瑟夫死后如此哭哭啼啼，如此悲痛，她覺得不理解，覺得沒有必要。盡管她自己也很憤怒，卡拉表現(xiàn)出來是傷心，而她是憤怒?，F(xiàn)實(shí)生活中兩類人對(duì)失去的恐懼表現(xiàn)得不同，同樣的精神病人也是如此不同。三任妻子在葬禮上穿亮色衣服，不同的衣服顏色在基督教有不同的象征意義，藍(lán)色被當(dāng)作是象征圣母瑪利亞的尊貴色彩，天使的藍(lán)衣服表示忠誠和信任；紫色代表尊貴和威嚴(yán)，大主教的教袍便是紫色的；猶大穿黃衣服是叛徒、嫉妒、懦弱的象征[6]。在葬禮上，黑色衣服是比較被接受的，“我”覺得三任妻子的衣著是難以接受的，“我”選擇的衣服是黑色。

約瑟夫是一位耶穌式的人物。“約瑟夫?yàn)榱怂▓@里面的花能夠接觸陽光修剪樹枝，從樹上摔下而死?！盵4]216《圣經(jīng)》中上帝犧牲了自己，拯救世人，約瑟夫也是一直在治療病人。約瑟夫出現(xiàn)在夢(mèng)境中是另一種形式的復(fù)活，病人也把他看作圣人，“其中一些病人對(duì)他很虔誠”，有點(diǎn)類似基督圣徒追隨者，約瑟夫也把自己當(dāng)作上帝，像耶穌一樣拯救世人。

小說后面說到了約瑟夫身體的顏色，“他的臉是明亮的藍(lán)色，手也是藍(lán)色”[4]223，最后卻說到“身體顏色又再次恢復(fù)了正常”[4]224。藍(lán)色是基督的顏色，是最高偶像，而“我”是一個(gè)凡夫俗子，說明“我”最初把約瑟夫當(dāng)作耶穌基督來崇拜?！拔摇弊罱K發(fā)現(xiàn)約瑟夫原來有那么多的原罪存在，約瑟夫在“我”心里成了一個(gè)活生生的人，所以他恢復(fù)了原來的顏色。“我”作為一個(gè)凡夫俗子是不可能和耶穌基督最高首領(lǐng)做精神伴侶，發(fā)現(xiàn)了他那么多的罪，他并不是耶穌基督，他就是和“我”一樣的凡夫俗子，所以最后他們才能成為星星月亮在黑暗中閃耀。阿特伍德再次把圣經(jīng)故事進(jìn)行了一個(gè)轉(zhuǎn)化。顏色在文本中非常富有內(nèi)涵，她很明確地指示出每一個(gè)人的精神世界，他的顏色實(shí)際上就是他的一個(gè)身份說明書，是他內(nèi)在世界的一個(gè)反映。

意識(shí)流的創(chuàng)作手法使整個(gè)作品充滿著一個(gè)詞，就是混雜，很紛亂。像約瑟夫，首先他的外在形象給人的感覺非常不整潔，家庭生活很不幸，面對(duì)的是有精神問題的病人，所以這是一個(gè)雜亂的精神空間?！拔摇?、卡拉和三任妻子對(duì)約瑟夫的認(rèn)知都不一樣，約瑟夫在每個(gè)人面前所呈現(xiàn)的是不一樣的外在表現(xiàn)。作為丈夫他很不成功，三任妻子中有兩個(gè)認(rèn)為他的死是從樹上不小心摔下來的，有一位認(rèn)為他是自殺的，對(duì)他的死亡有不同的看法。而“我”和卡拉對(duì)他的死亡悲傷、痛苦，“我”最后改變了對(duì)約瑟夫的看法，在他的夢(mèng)境當(dāng)中再次遇到了約瑟夫，在機(jī)場充斥著各種各樣人的場景，“我”遇到了約瑟夫，意味著在這個(gè)紛亂的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，人和人能夠在精神層面上相遇相知，那是要經(jīng)過推擠，通過努力才能擠到他面前，所以這是一個(gè)拼命掙扎的過程。而“我”和約瑟夫能夠成為星星月亮這樣一種暗含精神上的相依相伴，前提是相互成為對(duì)方的“食罪者”，所以這是阿特伍德的精神世界。在這樣一個(gè)混亂的世界里，你要找到自己的出路，找到自己的一個(gè)伴侶，首先你要走進(jìn)他的精神世界，走進(jìn)精神世界的辦法就是食罪，這就是基督故事中的替罪羊。

(三)經(jīng)典重構(gòu)——死亡主題

阿特伍德說過，很多人做一件事情不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)榭謶?，人因?yàn)榭謶侄プ鍪?，這樣他才能夠有足夠的心理準(zhǔn)備應(yīng)付不知道會(huì)從哪里襲來的威脅。只有足夠的心理準(zhǔn)備之后，才能夠有幸存的前提[7]。在這個(gè)文本里面，每一個(gè)人都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿恐懼的，他們都是掙扎地活，約瑟夫?qū)儆趻暝幌氯チ?，因?yàn)闆]有人作為他日常生活中的一個(gè)“食罪者”，約瑟夫和“我”交談，“我”也實(shí)際上不能夠接受，只是沒有做出積極的回應(yīng)，而他的妻子選擇和他離婚?！拔摇敝皇遣换貞?yīng)，所以“我”在約瑟夫活著的時(shí)候并沒有與他精神上有一個(gè)深度的交流，約瑟夫說了那么多，實(shí)際上只是一個(gè)單向輸出、發(fā)泄，他得不到回應(yīng)，得不到吞食，他的原罪沒有辦法得到吞食的話，他就不能凈化自己的心靈，他的原罪就永遠(yuǎn)地附在了他的身上，得不到排解，最終他沒有辦法掙扎下去，只能選擇死亡。

這里呼應(yīng)了阿特伍德生存的主題，死亡主題中含有非常多的幸存在里面。對(duì)約瑟夫來說，他死去實(shí)際上是解脫，他不再需要作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的食罪者，也不需要在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地超出他能力范圍之外處理與三任妻子的關(guān)系。最后他在“我”的精神世界中得到了永生，而“我”剛開始非常憤怒約瑟夫?yàn)槭裁淳瓦@樣丟掉她們死去了，不顧自己的安全爬到了高高的樹上而摔死，因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為約瑟夫肩負(fù)著醫(yī)生的職責(zé)，那么多的病人需要依靠他、依賴他，他怎么能夠如此輕率，棄她們不顧而死去。經(jīng)過和三任妻子、卡拉的交談，“我”最終認(rèn)識(shí)到約瑟夫是如此高貴、高潔的一個(gè)人之后，他永遠(yuǎn)活在了“我”的心靈世界中。

重新認(rèn)識(shí)了他以后，“我”才發(fā)現(xiàn)其實(shí)約瑟夫內(nèi)心是非常痛苦的。所以最后一個(gè)情景，小說最后一段有一個(gè)人稱變換，“我記得約瑟夫現(xiàn)在是已經(jīng)死去了的。盤子在我周圍漂浮著，這兒沒有桌子，我們的四周一片漆黑”[4]224。從“我”到“我們”，“我們”指的是“我”和約瑟夫，在這里，“我”和約瑟夫終于站到了一起，呼應(yīng)了前面約瑟夫曾經(jīng)問“我”“你喜歡我嗎”，然而當(dāng)時(shí)“我”差點(diǎn)就認(rèn)為約瑟夫在騷擾，那么這時(shí)“我”已經(jīng)達(dá)到了與約瑟夫精神上的交融了。“這兒有成千上萬的星星月亮，當(dāng)我伸手一觸碰它們就會(huì)閃耀”[4]224，這里一再出現(xiàn)星星月亮，葬禮上第三任妻子做出星星月亮形狀的餅干，“我” 認(rèn)為這些像是圣誕節(jié)做出來哄孩子的，第三任妻子做這些影響了“我”對(duì)約瑟夫內(nèi)心世界的認(rèn)知。約瑟夫是一個(gè)孩子般的人，總也長不大，只知道做自己的事情，很任性，對(duì)自己的生活打理不好，星星在基督教中象征死去的男性，月亮象征的就是死去的女性，星星月亮在夢(mèng)境中活了，因?yàn)樯焓忠蝗ビ|碰就會(huì)發(fā)光。在黑暗之中什么都沒有，只有“我”和約瑟夫以及星星和月亮，說明在約瑟夫死后，“我”才能夠在精神上和他成為伴侶，才能夠真正了解約瑟夫人性高度的一個(gè)方面，令“我” 敬仰的一面。

阿特伍德創(chuàng)作的最大特點(diǎn)是重構(gòu)，重構(gòu)帶有現(xiàn)代社會(huì)的色彩，不再是純粹的一個(gè)圣經(jīng)故事，把重構(gòu)圣經(jīng)故事的手法放在當(dāng)代社會(huì)中，來看當(dāng)代社會(huì)存在的生存困境[8]。三任妻子衣服的顏色，約瑟夫的穿著都對(duì)應(yīng)著耶穌的形象，重構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)耶穌，能夠拯救世人卻終究不能拯救他自己，這就是現(xiàn)代社會(huì)人性的一個(gè)困境——你救得了別人，但是不一定救得了自己。三任妻子對(duì)約瑟夫的不理解、不接受，他自己的現(xiàn)實(shí)生活弄得一團(tuán)糟，找不到出路，精神上沒有人能夠理解他，妻子都離他而去。第三任妻子堅(jiān)持到最后，但是他仍然死去了，說明第三任妻子的堅(jiān)持對(duì)他的現(xiàn)實(shí)生活是毫無意義的。約瑟夫手的顏色的變化，最后在夢(mèng)境中變成了藍(lán)色，其實(shí)基督就是這樣的，更加印證了對(duì)基督神話故事的重構(gòu)重寫，經(jīng)典重構(gòu)放在阿特伍德的作品篇章中來分析，往往可以得到非常好的一個(gè)認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)有現(xiàn)實(shí)殘酷的一面，與基督故事是不一樣的，就是對(duì)基督故事的重構(gòu)重寫。

三、結(jié)語

阿特伍德對(duì)經(jīng)典的顛覆性表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)和神話的變更與修改，創(chuàng)新性地插入第一人稱敘事和意識(shí)流手法，使文學(xué)語言符合女性的內(nèi)心情感和思想表達(dá)[9]?！妒匙镎摺分械哪行院团栽诂F(xiàn)實(shí)生活中都是受害者，以“食罪者”的形象存在著，他們之間不存在對(duì)立關(guān)系，都處于非常困難的生存邊緣。阿特伍德采用經(jīng)典重構(gòu)來刻畫令人壓抑的死亡話題，編織大量的死亡敘事，她重構(gòu)經(jīng)典的目的不僅僅是啟發(fā)讀者對(duì)死亡問題的思考，也是為了激發(fā)人們思考生命本身存在的價(jià)值以及對(duì)道德的深度關(guān)懷[10]。所以她關(guān)注的不只是死者之死，更是生者之生，是死亡背后帶給人的深刻思考[11]。她的目的在于嘗試著告訴大家，人類只有以正確的心態(tài)面對(duì)死亡、思考死亡，才能更加懂得生存的意義和價(jià)值。