陳美玲詩歌創(chuàng)作的三階段

劉立平

(天津外國語大學(xué) 英語學(xué)院，天津300204)

一、“自我遮蔽”的痛苦

陳美玲(Marilyn Chin，1955—)擁有眾多的身份:英語教授、編輯、女權(quán)主義者、詩人、小說家、翻譯家，但她最主要的身份是詩人。她的詩歌已經(jīng)成為亞裔美國詩歌的代表作品，不僅被收錄于《諾頓女性文選》(The Norton Anthology of Literature by Women，1985)、《敞開的船:亞裔美國詩歌》(The Open Boat:Poems from Asian America，1993)、《令人不安的美國:當(dāng)代多元文化詩選》(Unsettling America:An Anthology of Contemporary Multicultural Poetry，1994)、《現(xiàn)代美國詩選》(Anthology of Modern American Poetry，1999)、《諾頓現(xiàn)當(dāng)代詩歌選集》(The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry，2003)、《諾頓詩歌入門》(The Norton Introduction to Poetry，2005)，并且進(jìn)入課堂成為人們研讀的經(jīng)典。陳美玲翻譯過中國詩人艾青和日本詩人吉增剛造(Gozo Yoshimasu)的詩歌，主持編輯了《亞裔美國詩歌:下一代》(Asian American Poetry:The Next Generation，2014)。她曾多次獲得過手推車獎(jiǎng)(Pushcart Prize)、國際筆會(huì)約瑟芬·邁爾斯文學(xué)獎(jiǎng)(PEN/Josephine Miles Award)、富布萊特獎(jiǎng)金(Fulbright Fellowship)、斯特格納獎(jiǎng)金(Stegner Fellowship)、佩特森獎(jiǎng)(Paterson Prize)、美國國家藝術(shù)基金資助(National Endowment for the Arts Grant)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

從女性主義出發(fā)，同時(shí)綜合考慮族裔和身份的因素，筆者認(rèn)為她的寫作經(jīng)歷了三個(gè)不同的階段:自我遮蔽的痛苦、文化身份的訴求和多元傳統(tǒng)的融合，本文擬從這三個(gè)階段重新審視陳美玲的創(chuàng)作歷程。第一階段陳美玲想融入白人文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”，但是在創(chuàng)作過程中卻無法擺脫文化的鄉(xiāng)愁;第二階段她開始關(guān)注自我身份和自我解放，努力為女性和華裔爭(zhēng)取權(quán)益;第三階段她擺脫了早期作品中的憤怒和敵對(duì)意識(shí)的元素，自由地運(yùn)用各種文學(xué)模式和手段，不局限于一種美學(xué)，不滿足于僅僅反映一個(gè)種族的傳統(tǒng)與文化，最終達(dá)到各種傳統(tǒng)與文化的融合，發(fā)出自己真正的聲音［1］280。

對(duì)陳美玲來說，在創(chuàng)作的時(shí)候有一個(gè)非常重要的問題要考慮:在美國，一般認(rèn)為經(jīng)典的作品都是白人男性的作品;一位華裔作家如果想要得到認(rèn)可，就要融入那個(gè)“偉大的傳統(tǒng)”，也就是要符合主流階級(jí)和群體的價(jià)值觀。當(dāng)然有極少數(shù)華裔詩人做到了這一點(diǎn)，比如白萱華(Mei-mei Bersenbrugge，1947—)的詩歌應(yīng)用了語言派詩歌的創(chuàng)作方法和寫作手法，完全摒棄了中華文化和女權(quán)主義的元素，成功地融入了主流英美文學(xué)。陳美玲在創(chuàng)作之初試圖迎合這一傳統(tǒng)，可是對(duì)于她來說，融入美國社會(huì)的過程是痛苦的，故國雖已遠(yuǎn)離，然而那種文化的鄉(xiāng)愁始終能在她的詩中尋找到蹤跡。

中國古典詩歌是她靈感的源泉。她非常喜歡中國詩歌，特別是唐詩，早在讀本科的時(shí)候，她就專攻中國古典詩歌，并且開始翻譯唐詩。她最重要的三本詩集都與中國文化有著密不可分的聯(lián)系，第一本詩集《幼竹》(Dwarf Bamboo，1987)是獻(xiàn)給中國詩人艾青的，詩歌的名字來源于白居易的《新摘竹》的兩句詩:“勿言根未固，勿言陰未成?！彼龑⑦@兩句譯為:“I do not say that their roots are still weak;/I do not say that their shade is still small．”在中國的傳統(tǒng)文化中，竹子象征著堅(jiān)韌不拔的氣節(jié)。她引用《新摘竹》的意思是，她的寫作雖然幼稚，但是她勉勵(lì)自己，幼竹有一天一定會(huì)不畏嚴(yán)寒酷暑，成長(zhǎng)為挺拔的生命之竹。第二本詩集《鳳去臺(tái)空》(The Phoenix Gone，The Terrace Empty，1994)的題目則來源于李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》。這是一首登臨懷古之作，李白表達(dá)了繁華不再、逝者如斯的感嘆。長(zhǎng)安是一個(gè)非常重要的文化符號(hào)，陳美玲用這樣一個(gè)題目似乎在表達(dá)一種故國遙遠(yuǎn)、尋根無望的感嘆。在詩歌的開頭，她引用了中國的成語“川流不息”(The river flows without ceasing)，似乎也在暗示歷史如滾滾潮水，一去不復(fù)返。第三本詩集《純黃狂想曲》(Rhapsody in Plain Yellow，2002)是獻(xiàn)給她的母親和祖母的，靈感則來源于中國的古典音樂和美國黑人的藍(lán)調(diào)，黃皮膚作為一個(gè)論題被放在了一個(gè)非常顯要的位置。她在接受訪談時(shí)曾經(jīng)說過:“在美國，我總是提醒自己與別人不同，不屬于中國，不屬于那個(gè)世界的一部分，這讓我很孤獨(dú)。我的詩歌表達(dá)了對(duì)于同化和融入西方世界的恐懼，但我知道那是不可避免的?！保?］陳美玲的英文名字是Marilyn Chin，在《我如何得到那個(gè)名字:論同化》(“How I Got That Name:An Essay on Assimilation”)一詩中，她認(rèn)為一味地放棄中國文化，認(rèn)同白人的主流文化是錯(cuò)誤的。之所以英文名字是瑪麗蓮，是因?yàn)樗赣H喜歡瑪麗蓮·夢(mèng)露(Marilyn Monroe)，父親想讓她忘記中國身份，融入美國的主流社會(huì)，而陳美玲卻發(fā)現(xiàn):“我們?cè)酵鬟呑?，遇到的卻是東方文化;/我們?cè)绞巧钊胪诰颍l(fā)現(xiàn)的卻是中國?！边@種文化的淵源是無法人為切斷的?！斑@首詩反映了她雙重文化屬性的復(fù)雜心理和反對(duì)同化的意識(shí)。她認(rèn)為，亞裔美國人同化進(jìn)美國文化就意味著扼殺母文化、母語、本族的宗教，被一種單一語言、一神論、與興衰無定的商業(yè)捆綁在一起的世界觀的文化所侵占?！保?］497其實(shí)她父親的這種選擇非常有代表性，很多移民到美國的華人都處于美國社會(huì)底層，他們非常希望得到美國社會(huì)的認(rèn)同。為此，許多華人試圖擺脫自己的文化淵源?！暗獗淼牟町愂顾麄兗炔槐恢髁魃鐣?huì)接受，也無法得到中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，始終游離于東西方文化之外。于是文化身份的訴求問題一直困擾著生活在異國他鄉(xiāng)的華裔作家?！保?］陳美玲不但不想被同化，而且渴望發(fā)出自己的聲音，正像她在詩中所說的那樣:

她的皮膚既不黑，也不白，

既不被珍視，也沒被征服，

只是她自己竹園里的合法居民，

……

她不退縮，也不翻滾，

也不為死后的冥界生活發(fā)愁。

卻巋然不動(dòng)!像堅(jiān)強(qiáng)的樹木一樣， (張子清譯)

這首詩表達(dá)了她對(duì)同化和融入西方世界的恐懼，她拒絕同化，努力保持著與中華文化的聯(lián)系，希望保持自己的文化淵源。作為一位華裔，陳美玲不愿意完全同化于美國的文化，她希望保留自己的文化淵源，成為“她自己竹園里的合法居民”，專心于她的創(chuàng)作，以此維系與中國文化的聯(lián)系，但是美國的文化又是如此強(qiáng)大，想要將她吞噬，她卻“巋然不動(dòng)!像堅(jiān)強(qiáng)的樹木一樣”，她要努力地抗?fàn)?，保持自己的本色?/p>

二、文化身份的訴求

陳美玲在詩歌中明確地表達(dá)自己對(duì)于性別、身份和少數(shù)族裔的觀點(diǎn)。她的作品雖然政治性很強(qiáng)，但是并非布魯姆(Harold Bloom)所說的“宣傳品”，而是少數(shù)族裔追求平等和自由的宣言?！八幌嘈艦榱怂囆g(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作理念，而是認(rèn)為有更高的境界，堅(jiān)信寫作能改變世界?！保?］501在一次訪談中，她說道:“我每天早上醒來都有強(qiáng)烈的使命感，我的確相信我的詩歌能夠表達(dá)重要的思想，這也許只是幻想而已。馬克思和高爾基說過許多偉大的作品世代相傳正是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的政治和社會(huì)意識(shí)?！保?］113在她的詩歌中，她注意到華裔在美國歷史上所經(jīng)受的不公正待遇，而作為女性，受到的壓迫則是雙重的。她在寫作中不斷提到母親的悲慘遭遇，并且希望用筆作為武器，與封建的男權(quán)作斗爭(zhēng)，讓此類事情不再發(fā)生。在《吉他的哀歌》(“Song of the Sad Guitar”)一詩中，我們可以發(fā)現(xiàn)中國古典詩歌的影子，這首詩的名字讓我們想起了白居易的《琵琶行》，《琵琶行》是獻(xiàn)給琵琶女的，而吉他手的歌則是獻(xiàn)給美玲的。通過文本細(xì)讀，我們還可以看到李白的《月下獨(dú)酌》《長(zhǎng)干行》和李清照《臨江仙·庭院深深深幾許》的影子。醉翁之意不在酒，陳美玲想要喚醒的是女性的權(quán)力意識(shí)，“通過這首跨文化之歌讓她們獲得獨(dú)立與啟蒙”［6］。中國古典詩歌中多征夫怨婦，無論是白居易《琵琶行》中“老大嫁作商人婦”的琵琶女，還是李白《玉階怨》中“玉階生白露，夜久侵羅襪”的女子，都在癡癡地等待男性的歸來，希望通過長(zhǎng)久的等待獲得永恒的愛情。女人的幸福與生命的意義全依賴于男性:“十四為君婦，羞顏未嘗開。十五始展眉，愿同塵與灰?！倍都陌Ц琛分袆t完全顛覆了這種觀念:“二十歲時(shí)，我嫁給了你。/三十歲時(shí)，我憎恨你做的一切事情。”(At twenty，I marry You．/At thirty，I begin hating everything you do．)陳美玲詩歌中的女性不再是男性的附庸，而是有自己的愛憎好惡、有理想的女性。

她所使用的文類是詩歌，這也是一種曲高和寡、非常邊緣的文類。陳美玲對(duì)自己的邊緣身份有非常清醒的認(rèn)識(shí):“我渴望講話，我代表了少數(shù)族裔的女性，并且我是用一種邊緣化的文類寫作。奇怪的是，我因?yàn)槲覔碛羞@種雙重甚至三重邊緣的身份而感覺充滿力量。如果我要成為一個(gè)不墨守陳規(guī)的作家，我就要堅(jiān)持寫下去?！保?］115這和她家庭的境遇不無關(guān)系。陳美玲生于香港一個(gè)貧困的工人家庭，七歲時(shí)隨家人移居到美國俄勒岡的波特蘭，本以為就此可以過上幸福的生活，然而到了美國之后，她的父親不但賭博成癮，而且拋棄了她的母親，另尋新歡。陳美玲的母親是一個(gè)傳統(tǒng)的中國女性，她默默地忍受著一切。其實(shí)，和她母親有類似境遇的女性不在少數(shù)，她們悲慘的遭遇應(yīng)該被記錄下來，“我哀悼我母親，進(jìn)一步說，我哀悼一切有類似遭遇的母親，這些受害的他者，我想表達(dá)對(duì)于這些沉默的大多數(shù)、被拋棄的女性的尊敬，她們中每天都有人死去，她們所遭受的痛苦和背叛很快就被人忘記了……”［5］116陳美玲想用詩歌來表達(dá)這種痛苦，來反抗這種傳統(tǒng)的父權(quán)制。陳美玲的很多詩歌都帶有自傳的成分，她對(duì)母親所經(jīng)歷的一切感到憤慨，也希望以筆為劍，努力抗?fàn)?，以此希望此類事情不在發(fā)生。

《黃種人的布魯斯》(“Blues on Yellow”)是一首非常有代表性的作品，陳美玲在詩中寫道:“金絲雀死在金礦里，她的夢(mèng)想在篩子中破滅。/金絲雀死在金礦里，她的夢(mèng)想在篩子中破滅。/她的丈夫在鐵路下死去，輻條已經(jīng)修剪他的翅膀?！痹姼枳屓讼肫鹑A人在美國的遭遇，他們最初來美國加州淘金，還有一萬多人參與了太平洋中央鐵路的建設(shè)，很多人為之付出了生命，“在地球上沒有毫無痛苦的生活”，然而美國并沒有接受華人，“《排華法案》出來后，華人勞工被禁止入境，華人被禁止歸化為美國公民，禁止上法庭作證反對(duì)白人，禁止與白人女子通婚”［7］。與美國的黑人一樣，他們同樣遭遇了種族歧視與不公正的待遇。這首詩表面上是在哀悼母親的逝世，但實(shí)際上更多的是在表達(dá)她對(duì)于種族隔離的反抗。然而這種種族隔離政策最終一定會(huì)失敗的，她用了一個(gè)雞蛋的比喻來說明“黃色會(huì)滲入白色”。美國是個(gè)文化熔爐，不同的種族和文化會(huì)互相影響，在美國的華裔不可避免地會(huì)受到美國主流文化的影響，同樣，白人也會(huì)受到中華文化的影響。陳美玲想通過寫作“用傳統(tǒng)的形式在美國的這個(gè)熔爐里放一滴黃色的血液，以此強(qiáng)調(diào)她的雙重文化身份”。華人也一定會(huì)抗?fàn)帲覀兊姆纯共粫?huì)停止:“如果你割我黃色的手腕，我會(huì)教會(huì)我黃色的腳趾寫作。/如果你割我黃色的拳頭，我會(huì)教會(huì)我黃色的雙腳去反抗?！边@首詩的形式如同歌謠一般反復(fù)吟唱，感染力極強(qiáng)。陳美玲認(rèn)為詩人應(yīng)該有使命感，詩歌不應(yīng)該只是人們陶冶性情的工具，更應(yīng)該成為一種能夠警醒世人的寶劍。她的詩歌具有強(qiáng)烈的政治意識(shí)。她具有一種使命感，認(rèn)為擁有社會(huì)和政治意識(shí)的詩歌才有生命力，才能被稱為偉大的作品。

三、多元傳統(tǒng)的融合

最近幾年，陳美玲的眼光愈加開闊，她不僅關(guān)注中國的杜甫、李白和白居易，也關(guān)注英國的莎士比亞(William Shakespeare)、濟(jì)慈(John Keats)，美國的迪金森(Emily Dickenson)、惠特曼(Walt Whitman)、艾略特(T．S．Eliot)、金斯堡(Allen Gingsberg)、休斯(Langston Hughes)、畢曉普(Elizabeth Bishop)，法國的波多萊爾(Charles Baudelaire)，德國的里爾克(Rene Rilke)，甚至秘魯?shù)穆欞斶_(dá)(Pablo Neruda)。陳美玲認(rèn)為詩歌不應(yīng)該是封閉的，而應(yīng)該是開放的:“同化并不意味著抹去自己文化的痕跡或是受到主流文化的壓制;相反，它意味著自我與他者的碰撞與融合，一種互相影響的力量。”［8］如:

用幻想欺騙自己吧:你只是一個(gè)女人，

手里拿著一塊殘破的磚。

……

野蠻人來了:他們有紅色的胡子或沒有胡須

扎著高高的髻頂。

野蠻人來了:他們是你的父親，兄弟，教師，戀人;

他們顯然與你不同。 (原野譯)

這首詩的題目是《野蠻人來了》(“Barbarians Are Coming”)，那么誰是野蠻人呢?她說野蠻人包括父親、兄弟、老師與情人，既有紅胡子(異族)，也有高發(fā)髻(中國男性)。面對(duì)來勢(shì)洶洶的白人文化與封建的男性，面對(duì)這樣的他者，自我應(yīng)該如何抗?fàn)?詩歌中的女性努力避免同化，保持文化和身體的純潔，但是城墻已然有了縫隙，野蠻人來了，女性手里僅有的不過是破碎的磚墻，而破碎的磚墻何以抵擋野蠻人的入侵，所以我們能做的只是“用幻想欺騙自己”。這首詩中出現(xiàn)的另外一個(gè)非常重要的意象是城墻，城墻在中國歷來有著非常重要的意義。長(zhǎng)城的建立就是為了抵御異族(野蠻人)的入侵，但是一味修建壁壘是錯(cuò)誤的，文化種族的差異不能采取完全抵御的方法。陳美玲在詩歌中表達(dá)了兩個(gè)主要觀點(diǎn):一是我們不能完全忘掉自己的文化身份，消除自我;二是我們也不能視西方文化為洪水猛獸，華人是開拓者，要超越種族、文化的界限，達(dá)到文化的融合。

陳美玲的寫作不再局限于種族、身份的建構(gòu)，而是能夠接納各種傳統(tǒng)與文化，從而達(dá)到一種更高的美學(xué)境界。陳美玲將詩歌看成是一種溝通中西的媒介，古往今來的一切文學(xué)形式、創(chuàng)作方法通過詩歌融會(huì)到一起。“她的詩歌不僅表達(dá)了對(duì)于中國文學(xué)傳統(tǒng)的熱愛，并且力圖在創(chuàng)作中融合中西文化?！保?］她的文本有極強(qiáng)的互文性:“我無時(shí)無刻不在與杜甫、松尾芭蕉(Matsuo Basho)、濟(jì)慈、惠特曼、迪金森、勃雷斯威特(William Braithwaite)、懷特辯論……作為一個(gè)詩人，表現(xiàn)的是最有價(jià)值的全球性的自我，這個(gè)自我擁有全球的護(hù)照，不存在邊界也沒有國籍，多重聲音、復(fù)調(diào)、多種語言并存?！保?］117陳美玲覺得這種交流非常重要，她想在寫作中達(dá)成這種文化碰撞與交流。這是一種非常重要的寫作態(tài)度。

四、結(jié)語

世界正在走向全球化，國與國的交流越來越多，對(duì)于華裔作家來說，寫作不應(yīng)該僅局限于本國的文明與文化?；萏芈凇段易约旱母琛分性?jīng)寫道:“我遼闊博大，我包羅萬象?！保?0］“自我之歌”并不應(yīng)該僅僅是美國之歌或中國之歌，而應(yīng)該是多元文化下的“自我之歌”。但是在這種多元傳統(tǒng)的影響下，如何才能有自己的聲音，如果你借用別人的傳統(tǒng)，我們必須把別人的模式變成自己的，否則只是效仿白人男性的寫作，就又回到了第一階段。因此，陳美玲想要尋找到自己的文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。巴赫金認(rèn)為:“語言中的詞語有一半是別人的。只有說話者加入自己的意圖、自己的語音，這種語言才變成了‘一個(gè)人自己的’?！保?］281陳美玲雖然受到不同文學(xué)傳統(tǒng)的影響，但是她的作品仍然在探討作為一名華裔意味著什么，作為女性作家應(yīng)該追求什么，她的寫作始終沒有脫離中華文化和中華文明，因此一直是獨(dú)特的。陳美玲希望華裔美國文學(xué)能夠擁有自己的傳統(tǒng)，但是她的目標(biāo)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，需要所有華裔作家進(jìn)一步努力，形成一定的氣候，華裔作品才能真正形成自己的傳統(tǒng)，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。