在困境中前行——論《還鄉(xiāng)》與《卡斯特橋市長》中的俄狄浦斯形象

婁玉霞

(徐州工程學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221008)

哈代早期多創(chuàng)作田園主題喜劇小說，但于1878年發(fā)表的《還鄉(xiāng)》成為其創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點，即“威塞克斯”悲劇小說的起點。此后，哈代在《司號長》《冷漠的人》《塔上戀人》中嘗試了不同的題材與風(fēng)格，但終在《卡斯特橋市長》中回到“威塞克斯”，呈現(xiàn)了一部在情節(jié)安排、人物塑造、哲理思考等方面更為成熟且堪稱經(jīng)典的悲劇作品。聶珍釗將《還鄉(xiāng)》與《卡斯特橋市長》分別定位為威塞克斯農(nóng)村社會悲劇的序曲和高潮[1]113，何寧分別將二者看作“哈代創(chuàng)作逐漸步向成熟的作品”[2]103和“哈代‘威塞克斯小說’系列的成熟之作”[2]115。哈代悲劇創(chuàng)作的成功很大程度上源于他青年時代對古希臘悲劇作品的研究，索福克勒斯等人的作品對其悲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。毋庸置疑，哈代在初試悲劇創(chuàng)作時必會從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，從《還鄉(xiāng)》到《卡斯特橋市長》都可以看出經(jīng)典作品的印記，如諸多學(xué)者認同的游苔莎的命運抗爭、克林的俄狄浦斯情結(jié)、亨察德的俄狄浦斯式的“過失”等，但鮮有研究聚焦俄狄浦斯經(jīng)典悲劇形象在兩部作品中三位男性主人公(克林、亨察德、法夫瑞)身上的呈現(xiàn)過程。在近幾年較權(quán)威的哈代研究著作中，何寧與聶珍釗分別從不同角度宏觀梳理了哈代的主要作品[2-3]，但均未對比分析其中的主要人物。劉小菠曾從哈代悲劇觀、荒原危機和哲理思想三個角度宏觀比較兩部作品[4]，亦未全面涉及主要人物及情節(jié)。探尋哈代早期的悲劇創(chuàng)作，很有必要借助“困境—行動”的思路，從人物塑造及情節(jié)設(shè)計的角度，對《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長》兩部作品中三位男主人公身上的俄狄浦斯形象的再現(xiàn)過程展開分析，從而有助于呈現(xiàn)哈代悲劇創(chuàng)作日趨成熟的軌跡。

一、困境與行動

在亞氏悲劇論中，苦難是情節(jié)的必要成分。繼亞里士多德之后，黑格爾、叔本華、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、布拉德雷等從不同角度提出了新的悲劇觀點：黑格爾認為悲劇的本質(zhì)就是表現(xiàn)兩種對立的普遍倫理力量的沖突及和解[5]261；叔本華指出“人從來都是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的”[6]；別林斯基說：“悲劇的實質(zhì)……是在于沖突，即在于人心的自然欲望與道德責任或僅僅與不可克服的障礙之間的沖突、斗爭”[7]；車爾尼雪夫斯基寫到“悲劇是人的苦難或死亡，……使我們充滿恐怖和同情”[8]；布拉德雷在評論莎士比亞悲劇時指出“殃及主人公并且……一般總是遠不局限于他本人，從而使整個場景凄婉哀戚的這種超乎尋常的苦難和災(zāi)禍，是悲劇的主要成分”[9]4。在這些觀點中，痛苦、沖突、苦難等成為理解悲劇的關(guān)鍵詞，三者相比較，苦難和痛苦的感情色彩濃重，偏重對悲劇人物的同情，沖突著重于客觀表達悲劇的本質(zhì)，但從悲劇人物塑造角度來看，三者都指向主人公所處的種種生存困境。所以，任生名指出悲劇與人的生存困境的關(guān)系實在是非常密切[10]。

亞里士多德把情節(jié)看作悲劇最重要的要素，他認為悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿[11]63，而只有既具有完整性又具有一定長度，且必須是嚴肅的行動才能構(gòu)成悲劇的情節(jié)[5]24，同時，理想悲劇效果主要是通過情節(jié)發(fā)展的作用產(chǎn)生的[12]?！皼]有行動即沒有悲劇”[11]64，困境中人物的行動是成功塑造悲劇情節(jié)的關(guān)鍵所在。欣賞悲劇時，觀眾或讀者會對身處困境的人物產(chǎn)生同情、憐憫，或因想象自己處于相似的困境而感到驚恐，但無論何種情感都會引發(fā)怎么辦的思考，要解決該問題，作者務(wù)必賦予劇中人物采取行動的力量，或英勇壯烈驚天地，或無聲無息引悲思。尼采指出：“悲劇總是有對苦難的反抗。悲劇人物身上最不可原諒的就是怯懦和屈從。悲劇人物可以是一個壞人，但他身上總要有一點英雄的宏偉氣質(zhì)?！盵13]由此可見，生存困境及困境中人物的行動是悲劇中塑造人物和設(shè)計情節(jié)不可或缺的基礎(chǔ)要素。

二、俄狄浦斯遭遇的困境及采取的行動

早有研究指出，對俄狄浦斯的悲劇的思考不應(yīng)以命中注定作結(jié)。評論家E. R. Dodds 曾指出，“在荷馬和索福克勒斯的作品中，神對事物的預(yù)見均不意味著一切人類行為都是注定的”，“俄狄浦斯毀滅的直接原因既不是‘命運’也不是‘神’——神諭沒有說他必須發(fā)現(xiàn)真相——也更不是他自己的弱點——招致他毀滅的是他自己的力量和勇氣，他對忒拜城的忠誠，對真理的忠誠。他是個自由的行動者，自殘和自我放逐也都是自由的選擇”[14]。命中注定說只聚焦既定的路線，卻忽略了人的自由意志，個體在危機或困境中可以充分發(fā)揮人的主觀能動性，作出抉擇，采取行動。

俄狄浦斯曾頻頻身陷困境。“弒父娶母”的神諭是作為王子的俄狄浦斯面臨的第一個困境，是關(guān)乎父母生存與自身命運的困境。解與不解斯芬克斯之謎是身為凡人的俄狄浦斯遇到的涉及陌生城邦命運的困境，他憑超人的才智，破解該謎，拯救了忒拜城。調(diào)查老國王之死是身為國王的俄狄浦斯遇到的關(guān)乎城邦命運的又一困境，雖逐漸明了其中厲害，他仍堅持找出真相，救城邦子民于危難之中，卻置自身于不仁不義之地。與伊俄卡斯忒自縊身亡不同，已為罪人的俄狄浦斯在倫理困境中敢于面對與承擔自己的罪責，選擇刺瞎雙目，流浪異鄉(xiāng)，以己之過拯救世人，耶穌殉難與此頗有相似之處。

俄狄浦斯悲劇最震撼人心之處在于，他雖曾因沖動犯下惡行，但當身處極限生存困境時，仍能以博大的胸懷作出抉擇、勇敢擔當。在諸多困境中，他能首先把道德、城邦命運、正義等放在首位，為了黎民眾生而置自身榮辱于不顧，他在各個階段的選擇與行動均保持了高尚的品格、崇高的尊嚴, 而這在克林與亨察德身上也有體現(xiàn)。

三、克林——俄狄浦斯在《還鄉(xiāng)》中的再現(xiàn)

1878年4月，《還鄉(xiāng)》連載后不久，哈代寫下了一條關(guān)于悲劇的筆記：“情節(jié)或悲劇，應(yīng)該在普通激情、偏見和野心所引起的某種危機逐漸迫近時產(chǎn)生，因為人物沒有盡力防止上述因素導(dǎo)致的災(zāi)難性事件?！盵15]這恰是對克林悲劇的精辟闡釋?？肆忠龈呱惺聵I(yè)的激情、對自身能力的高估以及對社會現(xiàn)實的誤判，使他屢陷困境。

克林首先遇到的是自我實現(xiàn)的困境。在鄉(xiāng)鄰眼中，“他[在巴黎]做的真是耀眼增光的大買賣”[16]165，但事業(yè)騰達的他卻選擇回鄉(xiāng)辦學(xué)，“打算當教員，……當一個窮人和愚人的教員，教給他們向來沒有別人肯教他們的東西”[16]264。雖然鄰人不解，母親反對，克林最終選擇留在荒原，“要把高等的知識灌輸?shù)娇斩吹男撵`里”[16]304?！肮诳肆稚砩霞耐辛怂约旱睦硐搿€鄉(xiāng)，用自己的知識教導(dǎo)當?shù)孛癖?，尋求在這一群體中的領(lǐng)袖位置?！盵2]104但面對自然的嚴酷和社會的冷漠，克林試圖通過教育來改變荒原的努力注定以失敗收場。此處就情節(jié)而言，克林還鄉(xiāng)與俄狄浦斯回忒拜城(雖然最后才知忒拜城是故鄉(xiāng))頗有相似之處，二人均拋棄他鄉(xiāng)榮華，回鄉(xiāng)為民做事(前者志在開化鄉(xiāng)民，后者則用實際行動治國安邦)，但最終都事與愿違。

與俄狄浦斯相似，克林遇到了尋找真相的困境。為弄清一個早已原諒兒子的母親為何臨終又說自己是因兒子而心碎的老婆子，就像伊俄卡斯忒、報信人、牧人公布俄狄浦斯的罪狀一樣，幫工克銳、紅土販子德格、蘇珊的兒子章彌陸續(xù)登場；而心神不安的俄狄浦斯“要發(fā)生就發(fā)生吧”[17]375，“我要聽那怕人的事了”[17]377的勇氣在克林身上也清晰可見。在與章彌的對話中，克林先是“大驚”[16]463，然后“‘往下講，往下講，’他啞著嗓子對小孩兒說”[16]463，接著“嘟囔著低聲說，……‘再講’”[16]464，逐漸“滿臉灰白，滿頭冷汗”[16]464，最后“只見他的瞳仁，愣了一般地往前死盯著，忽忽悠悠地含著冰冷的閃光，他的嘴變成了要給俄狄浦斯打稿的時候或多或少所要想象的那種樣子”[16]465。線索逐漸明朗，游苔莎的罪人身份清晰起來。雖然內(nèi)心煎熬，但克林并未被對妻子的深情絆住，選擇堅持聽到最后以明真相。

母死妻亡的遭遇使克林處于與俄狄浦斯相同的境地，而這一切他都歸罪于自己，所以他講“這些應(yīng)該活著的可都死了，我這個應(yīng)該死的可還活著”[17]535。最令他痛苦的是“我做了這種事，可沒有人，沒有法律，能來懲罰我”[17]536，其中的痛苦無奈與俄狄浦斯相差無幾?？肆植⑽磳捤∽约海x擇游行講道，其中有一段：“國王站起來去迎接她，對她鞠躬施禮，于是他又坐在寶座上，叫人搬過一個座位來給國王的母親，于是她就坐在國王的右邊。她向國王說，我有一件小事來求你，我盼望你不要拒絕我。國王說，母親有話盡管說，我決不會拒絕母親?！盵17]573這是《舊約·列王記》中所羅門與母親的對話，母親求他把大衛(wèi)王的侍女亞比煞嫁給大兒子亞多尼雅為妻，但被所羅門拒絕。因為亞比煞好比大衛(wèi)之女，凡娶王室為妻之人則有權(quán)繼承王位，亞多尼雅此舉意在奪取王位，最終被殺。同樣，克林曾拒絕母親的勸告，不回巴黎，并娶游苔莎為妻。但所羅門的拒絕是智慧的體現(xiàn)，他能識破亞多尼雅的企圖，除掉異己，鞏固統(tǒng)治；而克林卻落得理想破滅，母妻歸天?？梢钥闯觯褡晕曳胖鸬亩淼移炙挂粯?，克林的巡行講演在教育鄉(xiāng)民的同時，也是對自己的精神責罰。

由以上可以看出克林所經(jīng)歷的苦難和作出的犧牲。雖然沖動、自負，但他對理想的堅守、對真相的不棄、對良知的維護、對自我的懲罰，更突出了他繼續(xù)生存的勇氣與擔當。困境與行動間的張力加重了克林的個人悲劇色彩。從克林身上，讀者可以感受到俄狄浦斯之痛，俄狄浦斯形象也已初現(xiàn)端倪。

四、亨察德與法夫瑞——俄狄浦斯在《卡斯特橋市長》中的再現(xiàn)

(一)深陷倫理困境的亨察德與俄狄浦斯

與克林相比，亨察德的經(jīng)歷更具悲劇性。亨察德酒后賣妻，后白手起家榮登市長寶座，但好景不長，經(jīng)歷了友情、愛情、經(jīng)濟、地位、親情危機，且次次敗下陣來，最終落得個孤家寡人，命喪荒野。這種起落沉浮與俄狄浦斯的人生大同小異，且二者的落魄結(jié)局均與當初因沖動鑄成的大錯有關(guān)。在帕特森看來，亨察德的悲劇很大程度上是由于他無法控制自己的激情，這一點與俄狄浦斯王是一致的[18]。馮茜、陳習(xí)芝曾指出亨察德與俄狄浦斯都有相同的歷程，其故事具有相同的悲劇模式[19-20]。本文認為，從人物塑造的角度來看，亨察德的人生悲劇別具魅力之處在于，在倫理困境中他敢于直面并坦誠應(yīng)對，像俄狄浦斯一樣體現(xiàn)出不失個人尊嚴的崇高態(tài)度。

亨察德首先遇到的是婚姻抉擇的困境。一方是當初因他醉酒而被賣的妻子蘇珊和孩子，另一方是不顧流言蜚語，執(zhí)著與之交往的年輕女子露塞塔。當亨察德打算與后者結(jié)婚，以彌補她因自己而蒙受的羞辱時，孤苦無依的妻子帶著孩子前來相認，他最終決定“……這兩個女人，我就得下狠心叫其中的一個失望，而這一定就得是那第二個。我首先要對蘇珊承擔義務(wù)——這是毫無疑問的”[21]96。但這并不等于將露塞塔無情拋棄，“……在這樣一種情況下，作為一個男子漢應(yīng)該厚道，我愿意對第二個也不比對第一個差”[21]96。最終，亨察德決定與蘇珊再結(jié)一次婚，同時寫信告訴露塞塔整個情況，并輔以經(jīng)濟補償。在十八十九世紀的英國，離婚僅屬于特權(quán)階層，導(dǎo)致在英國一種特有的古怪現(xiàn)象，即在下層人們生活中出現(xiàn)的“典妻(wife-sale)現(xiàn)象”[22]。但“這種典妻行為是雙方同意的結(jié)果，而且只發(fā)生在婚姻無法挽救的破裂情況之下。確實，許多夫妻早已分居，在某些情況下，買者如果不是其情人，至少也為婦女所認識；錢只是一個象征，這種行為只是作為離婚的儀式，從而可以再婚”[23]。酒醒后的亨察德羞愧懊惱不已，后四處尋找妻女未果，立誓二十一年內(nèi)不沾烈酒以懲罰自己。當清貧妻女與已身為市長的他相認時，他無奈以犧牲露塞塔的感情為代價，毅然接納蘇珊母女，以此維護對已有婚姻的忠誠，并通過承擔照顧母女的責任來補救道義上的過失。

接著，亨察德經(jīng)歷了如何主宰他人婚姻的困境。蘇珊死后，本欲與亨察德成婚的露塞塔卻與法夫瑞結(jié)為連理，法夫瑞也從亨察德曾經(jīng)的助理一躍成為他的雇主。種種落差、打擊及失望讓亨察德心生怨恨。他曾當著法夫瑞的面念露塞塔當年寫給自己的情書，本想藉此拆散二人，但道義使然，最終他并未讀出名字。當露塞塔因詰奸會而癲癇發(fā)作想見丈夫時，亨察德在黑夜中一路狂奔去找法夫瑞。面對露塞塔與法夫瑞，落魄的亨察德曾多次在怨恨與憤怒中有過瘋狂舉動，但內(nèi)在的善意與良知在關(guān)鍵時刻把他拉回理智界內(nèi)，讓他在道義之鏡中檢視自己的不當之舉。

坦誠與正直是俄狄浦斯與亨察德共同的品質(zhì)。尤其是當眾面對自身過失，亨察德表現(xiàn)出了令人震撼的真誠與包容。當賣粥老太在法庭上將亨察德當初賣妻丑行公之于眾時，治安官和書記都不相信，“你這是瞎話，還是閉嘴吧”[21]248。但作為治安法官的亨察德并未隱瞞，他坦然承認。當伊麗莎白指責亨察德隱瞞牛森尋女真相并阻撓其父女相認時，“他拋開了自我辯護的權(quán)利，僅僅關(guān)注于她的心煩意亂”[21]405?！啊埬悴灰驗榘扯鄲雷约喊伞！翚馐悖鸶偷卣f，‘俺不希望這樣……俺認識到俺的錯。不過，也就只有這一次了，所以請原諒吧。……我再也不會來打擾你了——不會，俺至死也不會！晚安，別了’?！盵21]405亨察德永遠離開了他日夜牽掛的“女兒”，離開了卡斯特橋。此種別離比俄狄浦斯“趕快把我扔出境外，扔到那沒有人向我問好的地方去”[17]384的流放更多一份心痛與委屈。

雖有過不義之舉，但面對感情危機，亨察德處處流露出真性情，對妻女的彌補、對露塞塔的同情、對罪行的坦白及失去“女兒”后的痛心，均是他內(nèi)在真實困境的外在表達。而亨察德在這種倫理困境結(jié)束后的處境與之前的差異，營造出了濃郁的悲劇氛圍，但留給讀者的卻是酣暢淋漓的感情沖擊。正如伍爾夫所說，在《卡斯特橋市長》中，哈代使我們領(lǐng)悟到人性的高貴，我們體驗到的是一種真正的悲劇感[24]。這正印證了布拉德雷所說的：“悲劇中最有價值的東西，很多正是來源于極為感動的忍受痛苦的崇高態(tài)度。”[9]107

(二)謀求自我發(fā)展與身份認同的法夫瑞與俄狄浦斯

關(guān)于《卡斯特橋市長》的眾多研究多把焦點放在亨察德身上，涉及法夫瑞的少之又少，多數(shù)僅在分析亨察德時一筆帶過。何寧在談到亨察德時指出，“引進收割機的法夫瑞無疑是工業(yè)化和新的價值取向的代表，他謙遜冷峻，對他人沒有強烈的愛與恨，更多的是對自己得失的考量 ”[2]117；聶珍釗在對比亨察德與法夫瑞時說，“后者給人的印象是慷慨，有魄力，談吐溫文爾雅，節(jié)儉而有禮貌，是一個出色的現(xiàn)代商人，……是新興農(nóng)村社會及其新興經(jīng)濟秩序的代表 ”[3]199。若就此止步，則有失片面。細讀文本會發(fā)現(xiàn)，法夫瑞一直面臨自我發(fā)展與身份認同的困境。法夫瑞本決意要漂洋過海去美國，亨察德再三挽留，他才同意留在卡斯特橋。二人鬧僵后，法夫瑞再次打算離開。在歷史上，隨著英帝國的不斷擴張，蘇格蘭人開始海外移民，而且數(shù)量和范圍都非常龐大，1783年后，美國成為其主要的移民目的地之一。法夫瑞離開卡斯特橋前往美國的想法符合當時的歷史語境，并與他當初的計劃一致，是可以被認同和接受的。但最終他沒有離開，而是接手了一家規(guī)模小的糧食干草行，自己經(jīng)營，原因可能是海上航程遙遠，吉兇難卜。法夫瑞曾提到“有個人叫桑迪·麥克法倫，他啟程到美國去碰運氣，可是淹死了”[21]299。

留在卡斯特橋發(fā)展同樣并非易事，這與其蘇格蘭人身份密切相關(guān)。生活在18世紀的大衛(wèi)·休漠說過，所有的英格蘭人都因為他是蘇格蘭人而不喜歡他；他自己也曾感慨，蘇格蘭“也許是所有歐洲國家中最荒蠻、最貧困、最動蕩和最不安定的民族”[25]。 1800年，在英格蘭與蘇格蘭合并近百年時，英格蘭議員還嘲笑蘇格蘭人的長相和他們操持的方言，他們不時在集會中要求蘇格蘭人滾回去[26]。而且通過三水手在客店內(nèi)的交談不難看出，卡斯特橋人對蘇格蘭并不了解，“……說句老實話，像你這位，從老遠的地方來，那兒終年積雪，就像咱們大家說的，那里的狼呀、野豬呀……就跟咱們這兒的山鳥一樣平?！盵21]64。作為一個蘇格蘭人，法夫瑞要想在卡斯特橋?qū)崿F(xiàn)自身發(fā)展頗具挑戰(zhàn)性，但他通過充分發(fā)揮自身的歌唱才能、禮貌處事之道與經(jīng)商才干，最終擺脫了異鄉(xiāng)人身份帶給他的障礙。初到客店，三首歌過后，“他已經(jīng)完全博得了三水手客店那些人的誠摯熱情”[21]63，但歌唱僅是他的一種社交方式而已。他的經(jīng)商才能是另一重要因素，“不管是因為他那種北方人的精力充沛，在威塞克斯那些貪圖安逸享受的大人物中間成為壓倒群雄的力量，還是因為純屬幸運，反正事實就是，他一抓什么，什么生意就興隆”[21]138。通過不懈的努力，法夫瑞終于成為卡斯特橋市的市長，但文中注釋頗耐人尋味，“由于法夫瑞比較年輕，加上又是出生在蘇格蘭——這件事本身就史無前例——所以這種情況就引起了遠非尋常的興趣”[21]302。

與俄狄浦斯的部分經(jīng)歷相似，法夫瑞講述了一個異鄉(xiāng)人在某地擺脫生存困境并最終出人頭地的故事。二者選擇留在他鄉(xiāng)均源于各自的無私援手，前者解斯芬克斯之謎，后者解亨察德壞小麥之困。之后，法夫瑞擠垮了亨察德的糧食生意，迎娶了亨察德的戀人，住進了亨察德的府邸，獲得了亨察德的職位，后又“奪走”亨察德的愛女，最終逼亨察德走上黃泉路。這恰似俄狄浦斯與老國王故事的翻版，從這個角度解讀，法夫瑞和亨察德的故事與俄狄浦斯和老國王的故事之間也存在相似情節(jié)。法夫瑞與俄狄浦斯均占有了后者的金錢、地位、妻兒，并將后者完全取代。亨察德好比法夫瑞的再生父母，否則法夫瑞不可能在卡斯特橋立足，也不會從一名蘇格蘭窮小伙成為富甲一方的殷商兼市長。當然更重要的是法夫瑞自身的才干使然。他從未在困境面前退縮，相反，凡事到他手里都能化解。伴隨他功成名就的則是亨察德的節(jié)節(jié)敗退直至死亡。同樣，俄狄浦斯也是靠自身才智成為忒拜城之王，有了妻室和地位，但這一切卻是以拉伊俄斯之死為基礎(chǔ)的。

在《卡斯特橋市長》中，哈代借助俄狄浦斯這一形象成功創(chuàng)作了亨察德和法夫瑞兩位卡斯特橋市長，前者重在悲劇形象的塑造及悲劇效果的渲染，后者重在悲劇情節(jié)的設(shè)計，二者交融碰撞，使該作品成為經(jīng)典悲劇。

五、克林與亨察德之比較

聶珍釗指出：“《還鄉(xiāng)》與《卡斯特橋市長》分別代表著哈代的命運悲劇和性格悲劇?！瓊€人意志與命運的沖突以及命運的不可克服是《還鄉(xiāng)》的主導(dǎo)思想?！盵27]但從克林的角度來看，《還鄉(xiāng)》更貼近性格悲劇：若他能在深入考察鄉(xiāng)情后再確定留鄉(xiāng)計劃，便不會經(jīng)歷理想破滅之苦；若他能在愛情沖動后冷靜思考，便不會陷入不幸的婚姻；若他不故意冷落母親，便不會出現(xiàn)姚伯太太與游苔莎的誤會，也不會出現(xiàn)二人先后斃命的悲慘結(jié)局。從《還鄉(xiāng)》開始，性格已經(jīng)成為哈代悲劇創(chuàng)作的重要因素，到《卡斯特橋市長》時，哈代才能以純熟的技巧塑造“一個有個性的人”。

克林是一個沉思型而非行動型的悲劇人物。雖然辭去鉆石店經(jīng)理一職是他為實現(xiàn)理想采取的重要行動，但在還鄉(xiāng)之后，他一直處于準備中，并未采取任何實質(zhì)性的行動，這在某種程度上暗示了他優(yōu)柔寡斷的一面。小說中克林多以思索或念書的形象出場，他要積累知識為實施計劃做準備，但因患眼疾，計劃被迫擱置，最后他游行講道。雖說這“好像差不多是惟一能稱自己的心愿那種職業(yè)”[16]556，但講道時，“他臉上是一片愁思，滿面皺紋”[16]573。講道是他把回鄉(xiāng)辦學(xué)計劃修改縮小后確定的新職業(yè)，“有的人信他，有的人不信他；有的人說，他的話是老生長談，有的人就抱怨他沒有神學(xué)上的主義”[16]574，這種結(jié)果與他當初立志給“同胞們造很大的幸福”[16]304相比有很大的差距。“他不管道德系統(tǒng)和哲學(xué)體系，因為他認為一切善人的意見和行為就很夠他講的了，并且超過他所能講的了?！盵16]574他的講道更多是源于對自身經(jīng)歷的反思，是一種在贖罪中教化相鄰的思考行為。但過多的思考占用了人物實際行動的時間與空間，而贖罪的結(jié)局淡化了前期的悲劇色彩。

在《卡斯特橋市長》中，哈代塑造了一個典型的行動型悲劇人物亨察德：為干事業(yè)，醉酒中賣掉妻女，尋找無果，發(fā)誓戒酒，妻女來尋后又娶妻認女；賣妻丑行暴露后，坦誠認罪；破產(chǎn)后，感情上極度依賴伊麗莎白，視如己出；謊言被揭穿后，獨自流浪直至命喪荒原。亨察德一直在行動，一個行動產(chǎn)生某種結(jié)果，該結(jié)果又引發(fā)另一個行動，直至死亡。與思考不同，一個人的某種行動必將對其他人物產(chǎn)生某種影響，從而推動或改變情節(jié)的發(fā)展，為作品注入流動的節(jié)奏，在讀者中引發(fā)接下來會怎樣的閱讀期待。此外，亨察德的很多行動是在生存困境中的極力抗爭，是一種強大內(nèi)在力量的外在表現(xiàn)，最終以死亡終結(jié)這種力量遠比以贖罪平復(fù)這種力量更能表現(xiàn)崇高的悲劇精神。

《還鄉(xiāng)》是哈代探索悲劇創(chuàng)作的第一步，在情節(jié)、結(jié)構(gòu)和人物塑造方面還存在局限，……沒有《卡斯特橋市長》那么具有戲劇性[2]103?？肆值谋瘎∈窃诔浞炙伎?，主動放棄名利、親情的情況下產(chǎn)生的，但亨察德的悲劇恰是在百般不舍、奮力爭取(名利、愛情、親情)的情境中發(fā)生的。兩相比較，后一種安排更具悲劇性。此外，與克林處于同一時空內(nèi)的其他主要人物如游苔莎、姚伯太太，與克林相比遭遇更甚，但與亨察德步步衰退同時發(fā)生的卻是法夫瑞的步步登高，后者的強烈對比較前者更具張力。

總體來看，從《還鄉(xiāng)》到《卡斯特橋市長》，善與惡的交鋒、順境與逆境的變奏、種種沖突的更迭更具張力，哈代的悲劇創(chuàng)作手法日趨成熟，悲劇感染力也愈發(fā)強烈。哈代從喜劇到悲劇的成功轉(zhuǎn)型要部分歸功于古希臘悲?。骸哆€鄉(xiāng)》中，“哈代按照古希臘悲劇的樣式進行構(gòu)思”[1]129；體現(xiàn)在《卡斯特橋市長》中的是“哈代對古希臘命運悲劇故事模式的繼承”[19]102；但在兩部作品中都有體現(xiàn)的是哈代遵循“困境—行動”的思路，利用俄狄浦斯塑造的主要男性主人公的悲劇特質(zhì)和跌宕經(jīng)歷。大幕落下，克林、亨察德、法夫瑞孤獨地在愛敦荒原上漸行漸遠，但俄狄浦斯的形象卻越發(fā)清晰。