我們生活的時(shí)代

□ 葉童耀

一

這是記錄我們平凡生活的一則寓言故事，關(guān)于一間已經(jīng)倒閉的書(shū)店。

在我上初中時(shí)，那間書(shū)店正辦得有聲有色。它緊挨著中學(xué)大門(mén)，出了校門(mén)右轉(zhuǎn)，沿著道路約莫走上十來(lái)步就能看見(jiàn)它的牌匾，是個(gè)文雅的名字，喚作“書(shū)香”。

彼時(shí)校內(nèi)還沒(méi)有修建自行車(chē)棚，校門(mén)左右兩旁的人行道上堆滿(mǎn)了各式各樣的自行車(chē)，如同橫生出來(lái)的兩排羽翼。及至放學(xué)時(shí)，找車(chē)的部隊(duì)浩浩蕩蕩，那些停車(chē)時(shí)來(lái)得比較早的同學(xué)唯有隔著人潮興嘆，嘆完氣，轉(zhuǎn)頭進(jìn)書(shū)店翻上兩頁(yè)雜志，待到人群散去一些后，再出來(lái)尋車(chē)。老板知道這些學(xué)生大都只是來(lái)店里隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，附帶著消磨時(shí)間，卻也不加阻攔，倒是由著他們隨意翻閱。后來(lái)，她又在店里清理出一片空曠地，添置了一套長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅。此后，我們便得了明確的支持一般，光明正大地賴(lài)在里頭蹭書(shū)看。

那時(shí)，正是十三四歲的年紀(jì)，滿(mǎn)腔的年少熱血，每逢書(shū)店到了新一期的《武俠世界》，我非得蜷著身子蹲在書(shū)架底下，直到暮色四合，門(mén)外開(kāi)始飄來(lái)濃郁的菜香，才大夢(mèng)初醒般，從蒙古騎兵和蓋世高手的世界中脫離，匆匆起身離開(kāi)。走到前臺(tái)，老板照例一個(gè)微笑，問(wèn)道：“看完啦?”

我的反應(yīng)介乎于羞愧難當(dāng)和戀戀不舍之間，回答地：“看了一半。”

書(shū)店老板是一個(gè)三十余歲的女子，舉手投足間帶有舊時(shí)江南女子的溫婉，一顰一笑甚是優(yōu)雅。對(duì)于我們成群結(jié)隊(duì)的蹭書(shū)行為，她總是表現(xiàn)得格外寬容。而光顧次數(shù)多了，我們似乎也能感受到那間書(shū)店由內(nèi)而外散發(fā)出的某種氣場(chǎng)。那種氣場(chǎng)會(huì)使一群滿(mǎn)頭大汗、大大咧咧的男孩一進(jìn)入書(shū)店就不由自主地安靜下來(lái)，連呼吸也變得小心翼翼。因此，當(dāng)我沉浸于某場(chǎng)刀光劍影的武林紛爭(zhēng)時(shí)，四周沉靜的空氣會(huì)使我安心，如同墜入了某個(gè)溫暖的港灣。這樣的閱讀體驗(yàn)如同一種奢侈的享受，一天之中只有幾個(gè)短暫的休息時(shí)刻能體會(huì)到，也正因彌足珍貴，所以我分外珍惜。

二

說(shuō)到這里我發(fā)現(xiàn)故事微微偏離了書(shū)店本身，倘若只是簡(jiǎn)單地羅列書(shū)店的興衰史，寥寥十幾字足以概括，可那毫無(wú)意義。我想，既然已經(jīng)微微偏離了預(yù)定方向，那就干脆再偏遠(yuǎn)點(diǎn)，讓這個(gè)故事更豐富一些。

關(guān)于去書(shū)店蹭書(shū)，鮮有學(xué)生會(huì)在書(shū)店里翻看正經(jīng)書(shū)，那些諸如“模擬訓(xùn)練題”“數(shù)理化公式大全”之類(lèi)的輔導(dǎo)書(shū)，我總是理直氣壯地用家里給的經(jīng)費(fèi)把它們買(mǎi)回家，而后堆在課桌上，心血來(lái)潮時(shí)或許會(huì)寫(xiě)上一兩頁(yè)。在書(shū)店捧著一本教科書(shū)背誦著實(shí)是一件不可思議的事，就如同在縣城的街道上轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)眼能發(fā)現(xiàn)一間書(shū)店一樣不可思議。

回到我的中學(xué)，在我們的校門(mén)外，有一條很陳舊的小吃街，上述書(shū)店夾雜于眾多燒烤店、小餐館和奶茶店之間，好似流水中的一塊頑石。進(jìn)入高中后，由于在學(xué)校吃飯的日子越來(lái)越多，我們大致摸清了校門(mén)前大部分小店口味的好壞。如果想要填飽肚子，我大可以悠閑地在眾多選項(xiàng)中從容挑選，但如果要填飽精神，書(shū)店總是只有那一間，也無(wú)需去選。

當(dāng)然，實(shí)際情況是，在校門(mén)的左側(cè)還有一間書(shū)店，喚作“光明”。二者互為競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)，在“非正經(jīng)”類(lèi)書(shū)籍種類(lèi)和數(shù)量上不分伯仲。但倘若我們學(xué)習(xí)的任何一門(mén)科目需要購(gòu)買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)或練習(xí)題，便由老師指定前往左側(cè)書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，那兒同時(shí)也是各類(lèi)“正經(jīng)”書(shū)籍的集散地，僅此一點(diǎn)，便使我對(duì)它好感全無(wú)。

進(jìn)入高中時(shí)代，早先迷戀的《武俠世界》一下子失了寵，彼時(shí)的我以為那些江湖恩怨太過(guò)虛無(wú)縹緲，是年少懵懂時(shí)對(duì)快意江湖的幻想，而人終歸不能永遠(yuǎn)活在幻想里。于是在我自以為是的成熟中，早先攢錢(qián)買(mǎi)下的一些武俠小說(shuō)都作為廢紙，打包賣(mài)給了回收站，好像就此拋掉了那個(gè)幼稚的自己，改頭換面重新開(kāi)始。事后想來(lái)，又感到揪心般的后悔，因?yàn)樵僖矝](méi)有一間書(shū)店能尋覓到那些舊雜志的蹤跡。

在書(shū)店隨后的發(fā)展史中，那個(gè)溫婉的女老板租出了店面，繼任者是一個(gè)滿(mǎn)面胡渣的摳腳大漢。在她忙著交接的那幾天，我感到莫名的悲傷，恰好班里的女生開(kāi)始流行看郭敬明式的傷感小說(shuō)，我便依葫蘆畫(huà)瓢，寫(xiě)了一篇短文，起名為《當(dāng)一段歲月隨著落花一同凋零》，文中竭盡煽情之能，以致如今看來(lái)不禁渾身不自在。生活中，人們突如其來(lái)地相見(jiàn)和悄然而至的分別，實(shí)在是再平常不過(guò)，何況繼任的這個(gè)摳腳大漢也十分有趣。他在前臺(tái)擺放了一臺(tái)電腦，從此專(zhuān)注地從事著他的網(wǎng)絡(luò)游戲。路過(guò)的小學(xué)生往往被他吸引進(jìn)來(lái)，圍成一圈給他出謀劃策。從那時(shí)起，書(shū)店仍舊是有趣的，但慢慢不再有書(shū)店的氛圍了，那種使我安心的神秘氣場(chǎng)也一同被打破。因?yàn)閲^游戲的人數(shù)眾多，大漢開(kāi)發(fā)出了奇妙的商機(jī)，在書(shū)店小閣樓上購(gòu)置了一排二手電腦，按小時(shí)收費(fèi)租給學(xué)生，如同一間小小的網(wǎng)吧。最嘈雜的場(chǎng)所開(kāi)設(shè)在了最安靜的場(chǎng)所內(nèi)，這是一種難以形容的奇異場(chǎng)景。而自那時(shí)起，這間書(shū)店正在漸漸死去。

三

實(shí)際上，在未來(lái)的歲月里，紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀量正無(wú)可奈何地銳減，左側(cè)的書(shū)店占有輔導(dǎo)書(shū)官方指定購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)持了下來(lái)，而右側(cè)的書(shū)店，則不可避免地走向了沒(méi)落。在我眼看著它走向沒(méi)落的這幾年，我也看著中學(xué)附近更多的變化。學(xué)校對(duì)面浩浩蕩蕩地建起了學(xué)區(qū)房，無(wú)數(shù)店面紅紅火火地開(kāi)張，那一家一家熱熱鬧鬧的，更多的是燒烤店、小炒店和奶茶店。政治課本告訴我們，新興事物總會(huì)取代舊的、過(guò)時(shí)的事物。只是我仍舊會(huì)遺憾，那間書(shū)店終歸也成了“要被取代的舊事物”。我失去了一間不可替代的書(shū)店，得到了一間隨處可尋的奶茶店?？矗@就是生活。

再后來(lái)，我告別高中步入了大學(xué)，也曾許下宏愿，要經(jīng)營(yíng)一間屬于自己的書(shū)店。身邊的人大笑著搖頭，說(shuō)這可不是劃算的買(mǎi)賣(mài)。我疑惑，大家的回答都是：身邊已經(jīng)很少有人再購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)籍了。追問(wèn)，他們就會(huì)給我看新聞，告訴我多少和我有同樣想法的人，經(jīng)營(yíng)的書(shū)店慘遭倒閉。再問(wèn)，他們會(huì)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了。

哪個(gè)時(shí)代?這個(gè)回答很有些味道，我在思考，大家若有興趣，也可以一同來(lái)思考。

當(dāng)然，紙質(zhì)閱讀的沒(méi)落，并不代表閱讀的沒(méi)落，網(wǎng)絡(luò)世界的發(fā)達(dá)使我們想閱讀任何書(shū)籍都變得輕而易舉，而咨詢(xún)量的龐大又使得人們要求這種閱讀務(wù)必簡(jiǎn)短、快捷。倘若是一篇這樣啰唆的長(zhǎng)文，也許很多人只一翻開(kāi)頭，便會(huì)望而卻步。若我將這篇故事壓縮成幾十個(gè)字，調(diào)出精彩片段，再配上諸如“紅極一時(shí)的書(shū)店沒(méi)落的真相竟是……”這樣的標(biāo)題，閱讀量大概會(huì)更多一些。

只是那些安心沉浸在書(shū)籍世界里的環(huán)境，那些沉靜的空氣，都如同我賣(mài)掉的那些舊雜志一樣，再難尋覓蹤跡。

這是關(guān)于我們生活時(shí)代的故事，在這間書(shū)店的興衰過(guò)程中，也包含著我們一同經(jīng)歷過(guò)的青蔥歲月。生活中總是充滿(mǎn)意外和變數(shù)，無(wú)數(shù)人和事來(lái)了又走，他們猶如一面面鏡子，從他們身上總能映射出一些我們自己的影子。

愿你們能在意外和變數(shù)到來(lái)時(shí)有充足的勇氣面對(duì)。

愿你們能從來(lái)往的生活中找到更好的自己。

在我們正經(jīng)歷的時(shí)代。