《漫長的告別》中色彩運用的功能

曹 霞

（湖南涉外經濟學院外國語學院，湖南長沙，410205）

《漫長的告別》（The Long Goodbye）是美國著名“硬漢派”偵探小說家雷蒙德·錢德勒的最后一部小說，曾獲得1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說獎，該獎在世界推理小說界享有極高聲譽?！堵L的告別》是一部自傳體式的小說，錢德勒游走在浪漫主義和現實主義之間，用犀利的筆鋒、精粹的比喻刻畫了一個個鮮活的人物形象，塑造了加州的城市名片，針砭當時的社會腐敗和人們道德的墮落。這種深邃的思想性使錢德勒成為唯一一位以偵探小說家身份進入經典文學殿堂的作家，其作品被收入《美國文庫》。國內評論家多從小說的主人公馬洛及現實主義主題出發(fā)研究文本的文學性。本文將運用敘事學理論探究小說中多次出現的色彩詞匯及其敘事功能。

一、營造空間，渲染情緒

色彩是色彩詞匯在讀者腦海中形成的對客觀事物的映像，具有“言說”的功能。索緒爾認為，“語言是一種表達觀念的符號系統(tǒng)，因此，可以比之于文字、聾啞人的字母、象征儀式、禮節(jié)形式、軍用信號等等”［1］。這意味著人類使用的一切表達形式，如肢體、文字、色彩、形狀等，都可以成為語言學的研究范圍。從單純的書面文字變成讀者想象中的意象，色彩便具備了傳情達意的功能。讀者對色彩屬性的感覺及各種聯(lián)想，使得文字變得更加生動形象。閱讀的過程不再局限于視覺，而是聽覺、味覺、嗅覺、觸覺與視覺等感官的綜合體驗。

偵探小說的一個重要因素就是場所。兇手在這個特定場所里實施犯罪，偵探也在這個特定場所里破解謎題。場所的設置與描述，對小說情節(jié)的發(fā)展、主題的鋪陳起著重要的作用。和其他“硬漢派”偵探小說家相比，錢德勒的偉大之處就在于，他關注的不是偵破一起棘手的謀殺案，而是通過犯罪與謀殺來探討大城市的罪惡和人性的墮落?！皞商剿忾_的不是個人之謎，而是社會之謎?！保?］因此，這里的場所不僅要為破案服務，而且肩負著一定的社會使命，色彩在其中扮演著不可或缺的角色。

《漫長的告別》中的主人公馬洛是一名私家偵探，在尋找線索時，求助于喬治·彼得斯，一名供職于“卡恩代理”的探員?！翱ǘ鞔怼笔钱數匾患視r髦的代理行?！八麄兊霓k公室設在一棟糖果粉色的四層大樓里?！保?］110糖果粉色（candypink）與當時的時髦風氣相契合，暗示了人們追求享樂的精神狀態(tài)。進了大樓，馬洛來到一間小接待室。馬洛用“丑陋（ugly）”來形容這間小房間，因為房間的布置者絲毫不怕顏色太花?！凹揖呤切杉t色與深綠色的，墻面是單調的火車皮綠，上面掛著幾幅畫，畫框的顏色比墻面還要深上三個色階，畫面中是幾個穿著紅外套、騎著高頭大馬的伙計……。房間里還擺著兩面無框鏡，色澤是一種淡淡的卻又讓人惡心的粉紅。拋光的白桃木桌上擺著幾本最新一期的雜志，每一本都套著透明塑料封皮?！保?］110-111在馬洛心中，裝修這間房間的伙計也許“穿著一件辣椒紅的襯衫，一條桑葚紫的長褲，一雙斑馬紋的鞋子，身邊是一只朱丹紅的抽屜，上面用漂亮的柑橘黃印著他的姓名首字母”［3］111。諸多顏色雜糅在一起，特別是撞色的共處，如猩紅色（scarlet）與深綠色（dark green），辣椒紅（pimento）與桑葚紫（mulberry），使得房間呈現一種雜亂的違和感，與大都市的時髦格格不入，審美情趣仿佛剛進城的鄉(xiāng)下人一般膚淺可笑。在和接待員辦完手續(xù)后，馬洛來到了喬治·彼得斯的辦公室。與之前的紛亂色彩不同，這間辦公室是灰色的世界。大到墻壁、地板與家具，小到辦公用品，無一不是灰色：鐵灰色（gray steel）的桌子和兩把配套的椅子，錄音機擱在灰色（gray）支架上，灰色的拾音器話筒，銘文用鋼字刻在灰色的背景板上，灰色的硬椅子，灰色廢紙簍，灰色的油地氈，書桌吸墨臺的灰色皮包角，灰色的卡紙文件夾。喬治解釋說灰色是“學校的顏色”，是“代理行的精神”［3］113。20世紀初的花花公子們將灰色視為紳士的標志?；疑碇\懇、沉穩(wěn)和考究?！翱ǘ鞔怼钡淖谥际恰翱ǘ鞔淼拿恳幻絾T在任何時間任何地點的穿著、談吐與舉止都符合紳士標準。本條規(guī)定沒有例外條款”［3］113。標榜著紳士風度，該機構為有錢的主顧提供介于合法與非法之間的各種服務，就像灰色是介于黑色和白色之間的一種顏色。不像黑與白那么分明，灰色呈現的是一種混沌和不透明?！翱ǘ鞔怼钡乃姓呖ǘ髟且幻麘棻闲?，也是一個名副其實的混球，在紳士的外皮下干著非法的勾當。灰色是對這類社會渣滓的最好諷刺。

小說的魅力并非局限于對色彩象征意義的展示。米克·巴爾認為，“將場所加以分組是洞悉空間關系的一種方式”［4］49?？臻g之間可以是對立的關系，也可以是從其中一種到另一種的拓展。“當幾個地點按組類排列起來時，就可與精神的、意識形態(tài)的和道德的對立相關聯(lián)，場所可以作為一個重要的結構原則起作用?！保?］50上文提及的色彩所形成的點、線、面、體，自然地將場所分割成三個部分。最外面的是糖果粉色的大都市。城市里的人們在這里盡情享樂，喝酒狂歡，放縱自己，仿佛人生一片靚麗美好。帶著歡快的心情進入丑陋的接待室，各種顏色鋪面而來，讓人無法呼吸。而色彩的亮度驟然降低，使得歡快的心情一掃而空，產生厭惡情緒。生活在這個空間的人們必須謹小慎微，正如接待員所說的，“我們這里非常關注細節(jié)，你永遠不知道最微不足道的事情什么時候會變得至關重要”［3］111。第三個空間則被灰色統(tǒng)治。在漫天漫地的灰色中，人們變得機械、單調、缺乏勇氣、失去了活力。辦公室里唯一能讓喬治·彼得斯感到一絲希望的非灰色物品就是一支八英寸長的雪茄。他建議馬洛和他一起抽一口，就像“兩個正在策劃實施一場大屠殺的印第安酋長”［3］114。被紳士標準禁錮著，被單調生活折磨著，喬治·彼得斯只能在想象中展現自己人性中噬殺的一面，表達對現實的不滿。這些灰色的辦公室，就是人性的牢房。當馬洛走出金屬灰色的小牢房，穿過等候室離開那里，才發(fā)現等候室里的色彩看上去順眼多了。讀者隨著馬洛，從看似自由的外部空間進入到牢籠般的內部空間，再從內部空間回到外部空間。讀者的心情從歡快到厭惡，再到沉悶，乃至擺脫沉悶后的解脫，短短十分鐘，一張一弛之間，如坐過山車般起伏。藉由色彩構成的空間及其之間的關系，讀者也對洛杉磯這座城市和城市里的人有了更具體的認識。

二、呈現人物，勾勒形象

文學作品中出現的色彩詞匯并不是某些巧合，而是作者的有心之舉。美國音樂學家瑪麗翁曾說過：“聲音是聽得見的色彩，色彩是看得見的聲音”。可以這么理解，色彩能像聲音那樣進行傳播，是具備活力和生命力的。讀者通過閱讀色彩詞匯，在腦海中形成色彩所構建的視覺傳達，同時聆聽作者想表達的聲音，在主觀與客觀映像的交錯中，形成對人物身份、內心世界及情感變化的認知。

米克·巴爾認為，每個人物從表現出來的那一刻起，就多少是可以預測的。如表示性別的代詞“他”或“她”、敘事第一人稱“我”、人物被賦予的名字、人物肖像（即人物外部特征）等等，都可以制造出一種預期效果。［4］94-96描述人物外部特征時使用的色彩往往是人物的“身份證”，能幫助讀者揭示人物的身份，展示人物性格，或暗示人物的內心情感變化。

小說一開始出場的姑娘，頭發(fā)帶著一抹漂亮的深紅色（dark red），肩上披著一件藍（blue）貂皮，差點讓旁邊的勞斯萊斯銀魂名車黯然失色。錢德勒并沒有介紹她是誰，但從藍色貂皮和名車，讀者可以判斷出這一定是位富家小姐。藍色因其昂貴的造價和復雜的工藝，一直被認為是高貴的顏色。希伯來人認為，藍色象征著富裕和奢華，而在基督教中，藍色用于天使的節(jié)日和圣母升天節(jié)，代表著圣潔。這位姑娘，西爾維婭·倫諾克斯，是波特家族的小姐，家財萬貫卻風流成性。藍色是她的身份象征，卻也是對她品行的莫大諷刺。

另一個惡棍門奈德茲，早年曾和特里·倫諾克斯參軍入伍，一起上過戰(zhàn)場。退伍后在墨西哥妓院里拉皮條，后來靠不法與暴力手段躋身富人區(qū)。在小說第二章中有個懸念，馬洛不懂特里·倫諾克斯為什么寧愿挨餓流浪街頭，也不肯找軍中密友幫忙。答案在第十一章揭曉。門奈德茲第一次和馬洛見面，藍灰色（bluish-gray）的正裝、鹿皮靴式的黑（black）鞋、疊得方方正正放在貼胸口袋里的白（white）手帕、深紅色（dark maroon）的領帶、白得晃眼（sparkling white）的襯衫、曬得黝黑（tanned very dark）的皮膚，無不表明他真是衣冠楚楚的紳士。當馬洛道破他的謙卑出身和身份時，他從口袋里掏出了金（gold）煙盒和金（gold）打火機，來彰顯他的富有。會談結束后，他拾起手套，馬洛注意到“那是一副雪白（snow-white）的豬皮手套，看上去就像他從未戴過一樣”［3］77。在這些斯文的表像之下，卻是一個靠暴力發(fā)家的狠角色，虛偽的形象躍然紙上。通過馬洛的觀察視角，讀者進行層層剝離，逐漸了解了門奈德茲這個角色，也就明白，為什么曾為同袍的特里·倫諾克斯在遇到麻煩后，不向舊友求助，而是接受一個陌生人的幫助。至少在馬洛看來是如此。

色彩作為一種視覺符號，也是人物內心世界和情感變化的外在物化與表征。艾琳·韋德和特里·倫諾克斯在戰(zhàn)爭中結婚。因特里在戰(zhàn)場上失去音訊，戰(zhàn)后她與作家羅杰·韋德結婚。她愛她的丈夫，卻始終忘不了和特里的那段戀情，“那種狂野神秘、不可思議的愛，一生當中只有一次”［3］182。她無法忍受丈夫的酗酒與出軌，卻放縱自己的精神出軌。她喜歡穿白色或淡藍色的服裝，金發(fā)，藍眼，整體給人以夢幻一般的感覺，“像山泉一樣悠遠清澈，像泉水的色澤一樣難以捉摸”［3］89。事實證明，馬洛的感覺是對的。艾琳整日沉浸在想象的愛情中無法自拔，郁郁寡歡。白色是夢幻的顏色，淡藍色則代表了憂郁。所有人都認為她無辜、文靜、有教養(yǎng)。當時，她求助于馬洛，因為她丈夫羅杰已經失蹤三天了。艾琳表現出了妻子該有的憂傷和擔心，但她佩戴的一條鮮紅色（pimento-colored）的圍巾卻出賣了她。辣椒一樣的紅色，是性愛和情欲的象征。在丈夫失蹤的三天里，她卻表現得如此興奮，連指甲都修得漂漂亮亮，很難讓人相信她擔心丈夫的安危。紅色也是危險的象征。此時的艾琳已經開始了縝密的謀殺行動，并將馬洛鎖定為替罪羊。紅色不僅是艾琳情欲的表現，也是錢德勒對馬洛的警示。米克·巴爾將共同具有一定特征的一類行為者稱為行動元。行動元按類別可以分為施動者（sender）和接受者（receiver），幫助者（helper）和對抗者（opponent）。［4］29-33在小說中，表面上艾琳理應屬于接受者，接受馬洛的幫助，而馬洛則是施以援手的施動者和幫助者。但實際上，艾琳是陷害馬洛的元兇，是馬洛破案過程中的對抗者。這種反差超出了讀者的預期。艾琳外表與品行的不一致，使得她具有隱秘性和欺騙性。這種隱秘結構設計，讓兇手的曝光出乎讀者的意料，但也在意料之中。兇手一次次地犯錯誤，給讀者留下了思索的空間。色彩的運用，正是揭示兇手真面目的手段之一。

三、設置懸念，烘托主題

偵探小說的懸念是最吸引人的地方。無論是讀者與偵探一起進行智力游戲、解開謎團，還是與偵探一起參與歷險、追蹤調查、領略緊張氛圍、探究道德與精神，懸念呈現的是一種精心設計的“結構游戲”，它經歷了從失衡到平衡、從開放到閉合、從無序到有序的變化。米克·巴爾從聚焦的意義出發(fā)，將懸念“限定為某些程序（通過這些程序讀者或人物被迫問一些到后來才被回答的問題）”［4］132。聚焦者猶如一架照相機，將它所知的圖像呈現給小說中的人物和讀者，但聚焦者所知的圖像數量與人物以及讀者所知的圖像數量不一定對等，這種差異就為人物和讀者的解讀過程提供了懸念。米克·巴爾用下面的圖示來表示懸念的產生與解開過程。

讀者－人物－（謎，偵探故事，探尋）

讀者＋人物－（兇兆）

讀者－人物＋（秘密）

讀者＋人物＋（無懸念）［4］133-134

由此可知，小說作者控制著聚焦者提供的信息及數量，何時呈現給讀者，呈現多少，暫時或永遠隱去多少，迫使小說人物和讀者去猜想、求證，從而積極參與其中，實現懸念的交際功能。

錢德勒作為偵探小說大家，運用獨特的現實感與時代色彩、機智幽默的對話、豐滿的人物形象、嚴謹周密的推理，制造了強烈的懸念感。《漫長的告別》中有近百個人物出場，錢德勒一一為他們拍照、錄音，從商業(yè)大亨到平民百姓，從警察到街頭暴徒，從律師到監(jiān)獄罪犯，形成了一幅活色生香的眾生相，也迷惑了私家偵探馬洛和讀者的視野。在這紛繁的現實中，色彩為懸念的發(fā)展提供了一絲線索。

《漫長的告別》講述的是馬洛與特里·倫諾克斯的友誼。從最初的偶遇開始，特里的白發(fā)就給馬洛留下了深刻印象。在不知姓名的情況下，錢德勒直接以“白發(fā)小伙兒”或“白發(fā)小子”稱呼特里。在隨后的交往中，特里的白發(fā)簡直就是他的標志：清醒的時候，他的白發(fā)“像飛禽胸口的羽毛一樣柔順”［3］15；當他離去時，“他的白發(fā)在一家店鋪櫥窗的燈光下驀然一閃”［3］20。連卡恩機構的工作人員在見過特里一面之后，都堅信不會忘記這個人，“（馬洛）……你真的完全沒有可能弄錯嗎？”“（羅伊）老兄，就他那頭白發(fā)和那張疤臉？根本不可能。”［3］234特里因被控謀殺妻子而被迫逃往墨西哥，后舉槍自殺，案件宣告?zhèn)善疲瑥拇颂乩锵г谌藗兊囊曇袄?，他的故事結束了。馬洛在客戶羅杰·韋德家里遇見其墨西哥裔管家坎迪，對他進行了細致描述，尤其是頭發(fā)，“他那頭濃密的黑發(fā)向后梳著，油光水滑，像是抹了發(fā)油或是發(fā)乳”［3］191。清晨起來，馬洛發(fā)現坎迪“頭發(fā)向后梳著，烏黑锃亮”［3］210。按照常理，墨西哥人或拉丁人的頭發(fā)多為黑色或棕黑色，是不需要發(fā)油或發(fā)乳打理的。這一有悖常理的現象讓馬洛和讀者心生疑惑。小說中近百個人物，錢德勒只對女主人艾琳·韋德和坎迪的頭發(fā)進行了細致描述，是什么讓馬洛對坎迪的頭發(fā)如此關注？

伴隨坎迪出場的還有他的白外套。作為管家，坎迪讓自己看上去更顯專業(yè)，本無可厚非，但坎迪有自己的個性。在非工作時間（周四），他是不穿白外套的。當他的主人羅杰·韋德要求他在休假期間準備午飯，并問他那件白外套上哪兒去了，坎迪面無表情地說“今天我休假，我不是廚子，老板?！保?］239是什么讓坎迪如此傲氣，和主人對著干呢？又是什么讓坎迪態(tài)度軟和下來，同意穿上白外套，準備午飯呢？羅杰·韋德在手稿中輕蔑地稱呼坎迪為“穿白夾克的蟑螂”［3］202，覺得“應該殺了那個眼珠賊亮的混蛋”［3］202，不正常的主仆關系，讓人不禁懷疑，羅杰·韋德的死是否與坎迪有關？而馬洛在案件看似結束，回到家中時，感覺到房間里并非空無一人，“也許是房間那頭的一件白外套在我眼角里閃了一下”［3］336。是什么讓馬洛產生這樣的幻覺？坎迪會是兇手嗎？

《漫長的告別》中錯綜復雜的案情，如同安全性能極高的保險柜的門鎖一樣，而模糊多義的敘述話語、不在犯罪現場的證明、第一人稱“我”的敘述，不時出現的色彩詞匯，種種手法設置的懸念，讓馬洛和讀者深陷其中，難辨真假。白色與黑色，是代表特里身份的色彩符號，貫穿小說文本始末，構成了一條色彩線索，提醒馬洛和讀者，特里從未真正離開過。而色彩的變化，不僅暗示特里命運起伏，也預示著馬洛與特里友誼的終結。

哈拉爾德·布拉爾姆［5］149在其著作《色彩的魔力》中這樣解釋，“黑色意味著忍受、僵化、最終的穩(wěn)固、對生命的否定，從特征上引申而來的運動性和可變性，而白色的本質則恰恰相反——解脫和逃避”，選擇黑白組合，兩種顏色亮度值所產生的緊張度，意味著人物處于一種不能勝任的心理壓力之下。［5］150特里是個本性善良、誠實正直、知恩善報的小伙子。在戰(zhàn)場上，為了救戰(zhàn)友的性命，被炸彈毀了容，從此臉上留下永恒的傷疤。從蓋世太保手底下死里逃生，回到美國，戰(zhàn)爭給他留下了身體與心理的創(chuàng)傷，他成了賭徒的朋友、富有娼婦的丈夫。正如艾琳所指控的，人生的悲劇不在于美麗的事物夭亡，而在于變老、變得下賤。特里與馬洛的兩次偶遇，都是在特里喝得酩酊大醉的情況下。按照馬洛的說法，醉酒只是一種偽裝，白發(fā)特里在逃避著什么。他窮困潦倒，卻極力維護著自尊，那頭白發(fā)是他倔強自尊的代言。他向往寧靜、干凈的生活，卻被丑陋的現實打壓，自甘墮落。假死后的特里用另外一個身份出現在世人眼前，看著馬洛四處奔波，為他翻案，他不是不感動；但翻案意味著要牽涉多方利益，包括商業(yè)巨賈、政客、社會名流和黑道人物，所掀起的驚風巨浪，不是社會下層的馬洛和他能夠承受的。他想照顧他所愛的人，保護善良的人，但因為膽小懦弱，只能以假面目示人，最終導致他們的死亡。他所經歷的幸福與痛苦，猶如跨越在光明（白）與黑暗（黑）兩個世界之間。當特里克服重重心理阻礙，重新出現在馬洛面前時，他留著整齊的黑色髭須和稍長的黑發(fā)，穿著淺黃褐色正裝，帶著綠色太陽鏡，十足的墨西哥人，全身上下只有牙齒是雪白的。新的面容，新的身份，一切已不再是原來的特里。

《漫長的告別》不僅僅是一部偵探小說，錢德勒恪守文學性書寫的原則，通過案情推理塑造人物性格，反映社會現實，傳遞道德理想與生活理念，這也是它富有強烈文學意味，能夠榮登經典文學殿堂的原因。馬洛雖是現實世界的平民，卻是精神世界的騎士，良知的守護者和生活的斗士。骯臟的社會、丑惡的人性并沒有讓他失去對生活的熱愛和對正義的渴望。他勤奮地工作，寧可吃虧受氣甚至挨打，也要將案子一查到底。而特里的是非不分、自憐自哀、自我沉淪正是馬洛所摒棄的。這也是馬洛決定與他告別的原因。

在《漫長的告別》中，錢德勒使用色彩來勾勒空間，讓空間的變化充滿延續(xù)性，利用空間過渡完成敘事，雖是單線條敘事，但不單調。作為一種視覺語言，色彩在揭示人物身份、內心活動和情感變化時起了畫龍點睛的作用，不僅幫助呈現人物特點，營造故事氛圍，設置懸念，還推動了故事進程的發(fā)展。相比于文字，色彩更容易理解。視覺的刺激加強或激活了人類感覺的內部空間，使文字具有更大的表現力和感染力。作為都市的旁觀者，錢德勒和馬洛用色彩完成了一次告別的演出。