諺語(yǔ)：弗雷德里克·道格拉斯?fàn)幦∶駲?quán)的重要口頭武器

沃爾夫?qū)っ椎耓著] 邵鳳麗[譯]

(1.佛蒙特大學(xué) 德語(yǔ)與俄語(yǔ)系，美國(guó) 伯靈頓；2.遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110136)

弗雷德里克·道格拉斯(1818～1895)是一位虔誠(chéng)的宗教信徒，他在辯論、演講和寫作中依靠圣經(jīng)諺語(yǔ)來(lái)加強(qiáng)社會(huì)和道德的表達(dá)。雖然圣經(jīng)箴言為道格拉斯的思考提供了宗教權(quán)威，但他也非常清楚圣經(jīng)箴言在反對(duì)奴隸制和爭(zhēng)取民權(quán)方面的社會(huì)意義。諺語(yǔ)起著權(quán)威性和集體性作用，是重要的社會(huì)和道德信息。因此，諺語(yǔ)本身是一種傳統(tǒng)智慧，非常適合做爭(zhēng)取自由、民主和公民權(quán)利的口頭武器。

道格拉斯還是19世紀(jì)被奴役非裔美國(guó)人的代言人之一。他承擔(dān)了被奴役非裔美國(guó)人的敘事身份，在說(shuō)話或?qū)懽鲿r(shí)，其話語(yǔ)完全以圣經(jīng)的權(quán)威和美國(guó)的民主理想為根據(jù)。在內(nèi)戰(zhàn)之前和內(nèi)戰(zhàn)期間，他沒(méi)有用槍，而是用語(yǔ)言勇敢地與奴隸制度作斗爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，他是最積極意義上的社會(huì)和政治鼓動(dòng)者，始終主張運(yùn)用道德、平等和民主的力量。

道格拉斯高超的修辭技巧極具傳奇性，但迄今為止，學(xué)者們都忽略了其演講能力的一個(gè)主要因素，那就是他反復(fù)使用圣經(jīng)和民間諺語(yǔ)，為其論點(diǎn)增添權(quán)威和歷史智慧。

1861年6月16日，在紐約州羅切斯特市，道格拉斯發(fā)表了題為“關(guān)鍵一個(gè)小時(shí)的決定”的演講，提到了他的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的工作方式。道格拉斯認(rèn)為，“簡(jiǎn)單而熟悉的常識(shí)語(yǔ)言”是諺語(yǔ)的特征。正如芬蘭諺語(yǔ)學(xué)者馬提·庫(kù)西在某種意義上定義諺語(yǔ)一樣，它包含人們所收集的見解和經(jīng)驗(yàn)，而不代表一個(gè)合乎邏輯或普遍的哲學(xué)思想體系。相反，正如道格拉斯在引文中所描述的那樣，諺語(yǔ)在很大程度上反映了生活的二元對(duì)立和矛盾。①For collections of proverbs and proverbial expressions in common use among African Americans in more recent times see Barnes-Harden,Alene Leet.African American Verbal Arts:Their Nature and Communicative Interpretation:A Thematic Anal (Ph.D.Dissertation,State University of New York,1980).Daniel,Jack L.The Wisdom of Sixth Mount Zion [Baptist Church] from The Members of Sixth Mount Zion and Those Who Begot Them( Pittsburgh:University of Pittsburgh,1979).根據(jù)諺語(yǔ)出現(xiàn)的背景，它們承擔(dān)著不同的功能和含義，既可以是善的，也可以是惡的。②See Mieder,Wolfgang.Proverbs Are Never Out of Season:Popular Wisdom in the Modem Age(New York:Oxford University Press,1993).Mieder,Wolfgang.The Politics of Proverbs:From Traditional Wisdom to Proverbial Stereotypes( Madison:University of Wisconsin Press,1997).與人們的普遍看法相反，諺語(yǔ)絕不是簡(jiǎn)單的公式化的表達(dá)，而道格拉斯對(duì)諺語(yǔ)的使用，充分證明了諺語(yǔ)作為社會(huì)交際語(yǔ)言策略的重要性。①See Burke,Kenneth.Literature [i.e.,Proverbs] as Equipment for Living.The Philosophy of Literary Form:Studies in Symbolic Action(Baton Rouge:Louisiana State University Press,1941).Seitel,Peter.Proverbs:A Social Use of Metaphor.Genre，1969(2).

一、“如果你給一個(gè)黑人一英寸，他就會(huì)拿走一厄爾”(得寸進(jìn)尺)

道格拉斯深知諺語(yǔ)的矛盾本質(zhì)，這一點(diǎn)在其關(guān)于奴隸主如何利用諺語(yǔ)來(lái)為非人道的奴隸制度辯護(hù)的描述中表現(xiàn)得十分明顯。而迄今未被記錄的諺語(yǔ)也特別能引起人的興趣，表達(dá)了對(duì)奴隸生活以及被謀殺的奴隸的無(wú)視：“即使在小白人男孩中，這也是一個(gè)普遍的說(shuō)法：殺死一個(gè)‘黑人’值半分錢，另外的半分錢用來(lái)埋葬?！雹诘栏窭乖谒牡?部自傳《我的束縛和我的自由》中進(jìn)一步解釋了這種不人道的態(tài)度，并明確地將其稱為諺語(yǔ)，從而證明了其廣為流傳的說(shuō)法：“有一個(gè)我早已耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法，在美國(guó)科羅拉多州勞埃德的種植園和馬里蘭州的其他地區(qū)，是這樣說(shuō)的，‘殺死黑鬼的價(jià)格只有半分錢，而埋葬他的價(jià)格卻有半分錢’。我的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)證明了這個(gè)奇怪諺語(yǔ)的實(shí)際真理?！雹谠?863年8月發(fā)表于《道格拉斯月刊》的一篇短文里，道格拉斯再次引用了這句名言。

當(dāng)然，也有許多奴隸在這樣的金錢屠殺中幸存下來(lái)，但在這種情況下，奴隸主試圖扼殺他們“財(cái)產(chǎn)”的精神。這種精神控制并不總是奏效，因?yàn)樘焐鷻C(jī)智的奴隸比他們的主人聰明，正如道格拉斯通過(guò)一個(gè)著名諺語(yǔ)的有趣語(yǔ)境來(lái)解釋的那樣:

在人類的財(cái)產(chǎn)中，無(wú)知是一種高尚的美德；當(dāng)主人為了使奴隸無(wú)知而學(xué)習(xí)時(shí)，奴隸也足夠狡猾，使主人認(rèn)為他成功了。奴隸完全理解這句話:“無(wú)知為福，聰明為愚?！雹贒ouglass,Frederick.Autobiographies:Narrative of the Life of Frederick Douglass, Written by Himself(1845),My Bondage and My Freedom(1855),Life and Times of Frederick Douglass (1893)(New York:Library of America,1994).

這一表述是道格拉斯諷刺手法中一個(gè)很好的例子，它極易顛覆奴隸主的陰謀。

道格拉斯從自己小時(shí)候的經(jīng)歷中知道智力發(fā)育遲緩意味著什么。1826年，8歲的他被送到巴爾的摩與休和索菲亞·奧德一起生活，并成為他們2歲兒子湯米的伴侶。起初事情進(jìn)展得很順利，當(dāng)索菲亞·奧德試圖教年輕的弗雷德里克學(xué)習(xí)字母表時(shí)，她的嘗試立即被她的丈夫阻止了。不過(guò)，她讓小男孩認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)讀寫的重要性。

從那時(shí)起，道格拉斯的自學(xué)教育再也無(wú)法停止。1830年，在12歲時(shí)，道格拉斯給自己買了一本二手書《哥倫比亞演說(shuō)家》。這是凱勒·賓厄姆為修辭學(xué)和道學(xué)教學(xué)而編寫的流行演講和對(duì)話集。在道格拉斯成為公眾演說(shuō)家的日子里，《特別的教學(xué)用途》是一篇“摘自不同作者演講指導(dǎo)”的介紹性文章，為他提供了諸多修辭技巧。事實(shí)上，對(duì)圣經(jīng)語(yǔ)言的深刻理解，以及對(duì)這類語(yǔ)言學(xué)精妙選段的閱讀，為道格拉斯的作品創(chuàng)造了一種語(yǔ)言能力。而早期的廢奴主義者并不經(jīng)常聽到他的雄辯演講，雖然道格拉斯也受到黑人傳教士的布道和口語(yǔ)化風(fēng)格以及奴隸們豐富的傳統(tǒng)歌曲的影響，他幾乎完全不使用種植園的方言。在他最近的小冊(cè)子——《為什么黑人被處以私刑》里，道格拉斯說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)黑人的語(yǔ)言被引用時(shí)，為了貶低和詆毀他，他的思想往往被放在最怪誕和難以理解的英語(yǔ)中，而黑人學(xué)者和作家的言論則被忽視?！盵1](P507)為了解釋和證明黑人的智力可以與白人相比，道格拉斯有意識(shí)地選擇了標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，并證明自己是這方面的大師。③See Piper,Henry Dan.The Place of Frederick Douglass’s Narrative of the Life of an American Slave in the Development of a Native American Prose Style.Journal of Afro-American Issues,1977(5).

對(duì)圣經(jīng)以及黑人傳教士布道風(fēng)格的濃厚興趣，是道格拉斯使用諺語(yǔ)的主要原因。宗教修辭長(zhǎng)期以諺語(yǔ)為根據(jù)，用圣經(jīng)和民間諺語(yǔ)來(lái)接近和教育會(huì)眾。④See McKenzie,Alyce M.Preaching Proverbs:Wisdom for the Pulpit. Louisville (Ky.:Westminster John Knox Press,1996).Prahlad,Sw.Anand.African-American Proverbs in Context. Jackson(Mississippi:University of Mississippi Press,1996).道格拉斯使用諺語(yǔ)的另一個(gè)原因很可能是，他在那本極具影響力的《哥倫比亞演說(shuō)家》里發(fā)現(xiàn)了這些文字。在一篇長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)的“富蘭克林博士的悼詞摘錄，以巴黎下議院的名義，由阿貝福切特宣讀，1790年”中，他找到了對(duì)以下諺語(yǔ)的高度評(píng)價(jià)，例如：掌握在學(xué)識(shí)淵博者和無(wú)知者手中的“諺語(yǔ)‘老亨利’和‘可憐的理查德’，它們包含了最崇高的道德，淪為流行語(yǔ)言和常識(shí)理解，并形成了全人類幸福的教義問(wèn)答”[2](P56)。并且，在“1770年，皮特先生回答曼斯菲爾德勛爵關(guān)于威爾克斯先生的事情的演講節(jié)選”中，道格拉斯找到了這段話：

我的主，有一個(gè)簡(jiǎn)單的格言，我在生活中總是堅(jiān)持;在我的自由或財(cái)產(chǎn)所涉及的每一個(gè)問(wèn)題中，我都應(yīng)該參考并由常識(shí)的指示來(lái)決定。我承認(rèn)，我的主，我不相信學(xué)習(xí)的妙處，因?yàn)槲乙娺^(guò)最能干、最有學(xué)問(wèn)的人，也同樣容易欺騙自己，誤導(dǎo)別人。[2](P145)

1860年3月26日，在格拉斯哥的一次演講中，道格拉斯提到“常識(shí)、共同的正義和健全的解釋規(guī)則都把我們帶到了法律的意義上”[3](P349)。1866年12月，道格拉斯在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于“重建”的文章，講述了“用簡(jiǎn)樸、常識(shí)的方式重建工作”[1](P203)。毫無(wú)疑問(wèn)，“道格拉斯用他的誠(chéng)意、誠(chéng)實(shí)、正直和常識(shí)[4](P212)，通過(guò)語(yǔ)言與奴隸制斗爭(zhēng)，給觀眾留下了深刻的印象”[5](P165)。

二、“壓碎的蠕蟲可能會(huì)在壓迫者的腳跟下轉(zhuǎn)動(dòng)”

道格拉斯對(duì)民間諺語(yǔ)的使用，為他的論點(diǎn)增添了一種口語(yǔ)化和隱喻化的味道，正是這種語(yǔ)言的比喻用法，增添了重要信息的普遍吸引力。接下來(lái)只是一個(gè)按時(shí)間順序選擇情境化諺語(yǔ)的例子，其中每一條眾所周知的信息都代表了道格拉斯典型的“常識(shí)”哲學(xué)。有時(shí)會(huì)在辯論中長(zhǎng)篇大論，顯然，有一些句子是連詞，但諺語(yǔ)有助于集中或總結(jié)這樣的謾罵。

道格拉斯通過(guò)諺語(yǔ)表達(dá)了他的擔(dān)心和希望，從而顯示出這場(chǎng)斗爭(zhēng)的人性。道格拉斯毫無(wú)疑問(wèn)是卓越的鼓動(dòng)家，他以自己的眼光看待事物。當(dāng)他在新的長(zhǎng)篇大論中攻擊南方的奴隸主時(shí)，他甚至能說(shuō)出“誠(chéng)實(shí)是對(duì)付奴隸主的最好政策”，為這一切增添了辛辣的諷刺意味。[6](P400),[7](P247)

盡管他沒(méi)有寬恕策劃一場(chǎng)奴隸武裝起義的想法，但1850年12月8日他在家鄉(xiāng)羅切斯特舉行的反對(duì)派演講中對(duì)此發(fā)出了嚴(yán)正警告。在道格拉斯的論證中，他整合了16世紀(jì)的英國(guó)諺語(yǔ)：“一腳踩到蠕蟲，蠕蟲就會(huì)翻身?！碑?dāng)然，這里的“蠕蟲”，隱喻的是奴隸的悲慘生活，奴隸被奴隸主們貶低到動(dòng)物生活中最低的地位。

在馬丁·路德·金和其他人的領(lǐng)導(dǎo)下，任何經(jīng)歷過(guò)民權(quán)游行和為保持和平而進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)的人，都將在這里經(jīng)歷一種似曾相識(shí)的感覺。道格拉斯雖然是用隱喻和間接的方式吸引了人們的注意，但足夠清晰，讓所有人都能理解。道格拉斯指出，他和其他人的警告不一定會(huì)得到重視。1857年5月11日，在紐約，他不得不再次利用“蠕蟲”這句諺語(yǔ)來(lái)描繪一個(gè)非常悲觀的預(yù)言：

即使是被碾碎的蟲子也有可能在暴君的腳下翻身。在沮喪和絕望的可怕時(shí)刻，南方的奴隸們被殘忍所驅(qū)使，被強(qiáng)烈的錯(cuò)誤所刺痛，可能會(huì)為了自由而進(jìn)行一場(chǎng)瘋狂而致命的斗爭(zhēng)……

道格拉斯在這次演講中表示，他的和平主義態(tài)度已經(jīng)達(dá)到了極限，非暴力的哲學(xué)或許不會(huì)長(zhǎng)久可行。三年后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的奴隸起義。但也難怪道格拉斯和他的兒子們會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定支持者，去幫助招募北方的黑人士兵，為解放南方的“被碾碎的蟲子”而戰(zhàn)。

在一生的奮斗歷程中，道格拉斯從未放棄過(guò)對(duì)奴隸們的期望，也沒(méi)有放棄追求非裔美國(guó)人的進(jìn)步。為了論證這一點(diǎn)，他經(jīng)常引用圣經(jīng)箴言來(lái)加強(qiáng)他的權(quán)威性，即奴隸主們會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候因他們的惡行受到懲罰?，F(xiàn)在，奴隸主們可能不僅僅是被囚禁，他們也可能因?yàn)樽约旱淖镄卸?至少是象征性的死)。

道格拉斯并沒(méi)有承諾提倡真正的行動(dòng)，他的雙重圣經(jīng)箴言仍然是一個(gè)真誠(chéng)的警告，他還補(bǔ)充了杰弗遜對(duì)正義的警告，他認(rèn)為懲罰必定會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候到來(lái)。他說(shuō)：“有一天，他們會(huì)來(lái)的?！笔聦?shí)上，這確實(shí)發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)全面展開之后?，F(xiàn)在，奴隸主應(yīng)得的懲罰有其正當(dāng)性，而道格拉斯只引用了更為暴力的“劍”的諺語(yǔ)來(lái)預(yù)測(cè)有罪的奴隸主的命運(yùn)。

現(xiàn)在，眾所周知的主題是對(duì)行兇者的軍事和個(gè)人報(bào)復(fù)，道格拉斯沒(méi)有表現(xiàn)出任何的克制和仁慈，因?yàn)榕`制正在慢慢地被消滅。這不是一個(gè)和平主義者而是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)奴隸制的人的說(shuō)法，他知道違法者的惡行。這條諺語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有任何比喻意義了，但必須付諸實(shí)踐，以便廢除奴隸制。

三、“惡人沒(méi)有安寧”

道格拉斯的“道德革命”是通往內(nèi)戰(zhàn)的道路，作為一名偉大的鼓動(dòng)者和演說(shuō)家，通過(guò)參與革命，道格拉斯成為“自己種族的道德領(lǐng)袖和精神先知”[8](P220)①Originally published as Kelly Miller,“Frederick Douglass,” in K. Miller.Race Adjustment:Essays on the Negro in America(New York:Neale Publish,1907).。在1857年8月3日的演講中，道格拉斯簡(jiǎn)明地表達(dá)了其道德哲學(xué)，并將其作為公民權(quán)利沖突的座右銘：

讓我給你講講改革的哲學(xué)。人類自由進(jìn)步的整個(gè)歷史表明，對(duì)她莊嚴(yán)的主張所作的一切讓步，都是發(fā)自內(nèi)心的依偎。這場(chǎng)沖突令人激動(dòng)，引人入勝，而且暫時(shí)平息了所有的騷動(dòng)。它必須這么做，否則就什么也別做。如果沒(méi)有斗爭(zhēng)，就沒(méi)有進(jìn)步。那些自稱崇尚自由卻又輕視自由的人，是那些不耕種卻想得到莊稼的人，他們想要的是沒(méi)有雷電的雨水，是沒(méi)有洶涌波濤的大海。

這種斗爭(zhēng)必須是道德上的或者是肉體上的，也可能兩者兼有。如果沒(méi)有要求，就不會(huì)得到權(quán)力。它從來(lái)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)。[3](P204)

史蒂文·金斯頓說(shuō)：“他說(shuō)的話就是他生活最好的見證，‘如果沒(méi)有斗爭(zhēng)，就沒(méi)有進(jìn)步。’”②See Hale,Frank W. Frederick Douglass:Antislavery Crusader and Lecturer. Journal of Human Relations,1966,(14).Bingham,Caleb.TheColumbianOratorContainingaVarietyofOriginalandSelectedPiecesTogetherwiththeRules,WhichAreCalculatedtoImproveYouthandOthers,intheOrnamentalandUsefulArtofEloquence( New York:New York University Press,1998).令人高興的是，在1980年，這句話最終被收錄進(jìn)約翰·巴特利特(John Bartlett)的第15版《熟悉的語(yǔ)錄》中，這是道格拉斯最重要的經(jīng)典陳述之一[9](P556)③See Barnes-Harden,Alene Leet.AfricanAmericanVerbalArts:TheirNatureandCommunicativeInterpretation:AThematicAnal(Ph.D. Dissertation,State University of New York,1980)，P556. It should be noted that Douglass’s statement that “Power concedes nothing without a demand. It never did and it never will” has also become well known and is frequently quoted. However,it has not yet been included in Bartlett’s collection.。

弗蘭克·柯克蘭將道格拉斯為實(shí)現(xiàn)開明進(jìn)步而進(jìn)行的斗爭(zhēng)與“道德勸說(shuō)”思想聯(lián)系在一起，他認(rèn)為道德語(yǔ)言是直接影響行為的前提。也就是說(shuō)，道德勸說(shuō)要求人們相信，道德勸說(shuō)可以通過(guò)修辭、道德情感喚醒我們，從而激勵(lì)我們?nèi)プ鲇幸娴氖虑?。此外，道格拉斯?duì)普遍人文主義的啟蒙思想的肯定，也為道德勸說(shuō)提供了支持。這是一種獨(dú)特的人性，是生命、自由和幸福的圣潔。但是柯克蘭沒(méi)有提到，一般的民間諺語(yǔ)，尤其是圣經(jīng)諺語(yǔ)，都是通過(guò)它們極具智慧的本性來(lái)表達(dá)道德的。

盡管在他的時(shí)代，奴隸和自由的沖突可能并沒(méi)有被認(rèn)為是一個(gè)宗教話題，但道格拉斯重復(fù)使用了2條圣經(jīng)諺語(yǔ)來(lái)論證這些生活方式是絕對(duì)不能相容的。1846年2月12日，道格拉斯在蘇格蘭的阿布羅斯發(fā)表演講，他的論點(diǎn)變得更加有力，他實(shí)際上是在攻擊有組織的教會(huì)，因?yàn)樗麄冋驹谂`主的一邊。15年之后，他在《道格拉斯月刊》上發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的文章，重復(fù)了第一句諺語(yǔ)：“奴隸制能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存嗎？”

但就在3個(gè)月后，道格拉斯在波士頓的一次重要講話中又引用了第3條圣經(jīng)諺語(yǔ)，并引用了第4條民間諺語(yǔ)：“麻煩是根本的?！敝挥须p方同意，兩人才能走在一起。沒(méi)有人能侍奉兩個(gè)主人。分裂的房屋是站不住腳的。騎著兩匹馬走同樣的路，是一件了不起的事；但如果騎著兩匹馬走相反的路，是不可能的。④See also Blassingame,John,ed.The Frederick Douglass Papers,5 vols. (New Haven,Conn.:Yale University Press,1985～1992).盡管諺語(yǔ)典故很可能是對(duì)諺語(yǔ)“兩個(gè)人一馬，一個(gè)人必須坐在后面”的一種演繹，這在莎士比亞的《無(wú)事生非》中有所體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)道格拉斯很可能想到了林肯在1858年6月16日發(fā)表的著名的“房屋分割”演講，在奴隸制問(wèn)題的影響下，他選擇引用這條圣經(jīng)諺語(yǔ)來(lái)反對(duì)奴隸制和自由共存的可能性。①M(fèi)ieder,Wolfgang,The Proverbial Abraham Lincoln:An Index to Proverbs in the Works of Abraham Lincoln(New York:Peter Lang,2000),P10～18.

道格拉斯總是走道德勸誡的道路，這可以從另一條圣經(jīng)諺語(yǔ)中看出，這句話在他的布道預(yù)言中出現(xiàn)了幾十年，他預(yù)言邪惡的行為一定會(huì)受到懲罰，因?yàn)椤吧系壅f(shuō)，對(duì)邪惡的人來(lái)說(shuō)，不可能有和平”(Isaiah 48:22)。道格拉斯用他所有的預(yù)言力量爭(zhēng)辯道，一個(gè)人的邪惡是無(wú)法逃脫世俗或神圣的懲罰的。

1862年3月，道格拉斯在《道格拉斯月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)”的文章。他從圣經(jīng)中引用了另一條諺語(yǔ)來(lái)預(yù)言：“‘不要自欺，神是輕慢不得的。人播種的是什么，收獲的就是什么?！?Gal. 6:7)這不是對(duì)預(yù)言的夢(mèng)想，而是對(duì)社會(huì)和政治力量清晰的哲學(xué)解讀，只有通過(guò)現(xiàn)實(shí)，而不是什么遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)去說(shuō)明這一點(diǎn)?！盵10](P230)1863年4月，內(nèi)戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，道格拉斯在同一份雜志上發(fā)表了一篇題為“不要忘記真理和正義”的文章，他質(zhì)問(wèn)：“難道我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，作為一個(gè)國(guó)家，我們播種什么，我們一定會(huì)收獲什么嗎？”[10](P340)1883年11月20日，他在華盛頓發(fā)表演講，直接將這句諺語(yǔ)的意象與社會(huì)政治的一般倫理思想聯(lián)系起來(lái)，再次解釋所有的行動(dòng)都會(huì)有結(jié)果，而錯(cuò)誤必須付出代價(jià)。

在第3部自傳《弗雷德里克·道格拉斯的一生和時(shí)代》的結(jié)尾處，他再次回到了對(duì)圣經(jīng)諺語(yǔ)的解讀，“我認(rèn)識(shí)到，宇宙由不可改變和永恒的規(guī)律支配著，人們播種什么，就會(huì)收獲什么，也沒(méi)有辦法逃避或規(guī)避任何行為或行為的后果”②Douglass,Frederick.Autobiographies:Narrative of the Life of Frederick Douglass, Written by Himself(1845),My Bondage and My Freedom(1855),Life and Times of Frederick Douglass (1893)(New York:Library of America,1994).。只有偉大的道德價(jià)值，才能讓所有人過(guò)上更美好的生活。正如道格拉斯所指出的，圣經(jīng)中有一句諺語(yǔ)：

人不僅僅靠面包生存。各國(guó)也是如此。他們不是靠藝術(shù)得救的，而是靠誠(chéng)實(shí)得救的。不是靠財(cái)富鍍金的華麗，而是靠男人美德的隱藏寶藏。不是靠肉體的大量滿足，而是靠圣靈的天上指導(dǎo)。[3](P193～194),[11](P430)

四、“人人生而平等”

在為人類進(jìn)步而進(jìn)行的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，道格拉斯把自己定義為“平等權(quán)利的謙卑倡導(dǎo)者——人類自由原則的捍衛(wèi)者”。1890年10月21日，他在華盛頓特區(qū)的一次演講中反思自己的生活，公開表示已經(jīng)取得了一些進(jìn)展，并對(duì)未來(lái)充滿希望：

我看到我生命中的黑暗時(shí)刻，我看到黑暗逐漸消失，光明逐漸增加。我一個(gè)接一個(gè)地看到障礙被消除，錯(cuò)誤被糾正，偏見被軟化，征召被放棄，我的人民在所有構(gòu)成一般福利的因素中前進(jìn)。我還記得，上帝在永恒中統(tǒng)治著我們，無(wú)論有什么延遲、失望和挫折，真理、正義、自由和人性終將勝利。[12](P456)

自由似乎是無(wú)所不能的原則。他選擇了“趁熱打鐵”這個(gè)民間諺語(yǔ)來(lái)實(shí)施自己的全面自由計(jì)劃。

道格拉斯從未放棄為奴隸的自由而戰(zhàn)，他在1854年3月23日的一封公開信中，選擇了帕特里克·亨利在1775年3月23日講的著名諺語(yǔ)，進(jìn)而作為他的革命戰(zhàn)斗口號(hào)。道格拉斯明確指出，如果要實(shí)現(xiàn)自由，必須言行一致。如果自由得到了，當(dāng)然，總有再次失去自由的危險(xiǎn)。道格拉斯又引用了另一句著名的格言：“上帝給予人自由的條件是永遠(yuǎn)的警惕；如果他違反了這個(gè)條件，奴役就立刻成為他犯罪的后果和對(duì)他罪行的懲罰?！盵13](P1388)③See also Blassingame,John,ed.The Frederick Douglass Papers,5 vols. (New Haven,Conn.:Yale University Press,1985～1992),P544.

無(wú)論是在道格拉斯的時(shí)代，還是在今天，“自由的代價(jià)是永恒的”這一較短的變體依然存在，“警惕”或“永恒的警惕是自由的代價(jià)”已經(jīng)成為表達(dá)這種智慧的方式。道格拉斯在1848年3月17日的《北極星日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于“北方與總統(tǒng)”的文章，用了這句諺語(yǔ)：

那些與專制者聯(lián)合起來(lái)壓迫弱者和無(wú)助者的人，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己的權(quán)利和自由要讓位，這是嚴(yán)格符合所有哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)知識(shí)的?！坝篮愕木枋亲杂傻拇鷥r(jià)?！敝挥凶鹬厮腥说臋?quán)利，才能維護(hù)它。[14](P296～297)

這是對(duì)所有奴隸主的嚴(yán)正警告。1862年12月28日，也就是亞伯拉罕·林肯發(fā)表《解放宣言》的前四天，道格拉斯在演講中把這句諺語(yǔ)引向即將被釋放的奴隸。他在紐約羅切斯特錫安教堂發(fā)表演講時(shí)，熱切地期待著解放的日子，稱這一天是“詩(shī)與歌的日子”。

道格拉斯在非常有效地使用“給我自由或死亡”和“永恒的警惕是自由的代價(jià)”之后，開始轉(zhuǎn)向第三句名言，并使它成為了一句諺語(yǔ)。托馬斯·杰斐遜在《獨(dú)立宣言》中寫道，“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的，人人生而平等；造物主賦予他們某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命、自由和對(duì)幸福的追求?！钡栏窭篂榱藸?zhēng)取平等和自由，反復(fù)引用這些語(yǔ)言，特別是“人人生而平等”這句諺語(yǔ)。

1860年1月6日，道格拉斯就杰斐遜文獻(xiàn)手稿的發(fā)展發(fā)表了耐人尋味的有趣言論：

起初，[在其中]提到奴隸制的說(shuō)法是很無(wú)力的。在美國(guó)《獨(dú)立宣言》的初稿中，人們對(duì)奴隸制進(jìn)行了譴責(zé)，而對(duì)喬治三世提出的指控之一是，他以暴力和殘忍的手段強(qiáng)迫美國(guó)殖民地販賣男人和婦女。由于當(dāng)時(shí)奴隸制的力量，這段話在原始文件中被刪除，之后發(fā)表的聲明也沒(méi)有出現(xiàn)這些字眼。宣言宣稱這個(gè)真理是不言而喻的；人人生而平等，人人享有平等的生命權(quán)、自由權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和追求幸福的權(quán)利?，F(xiàn)代的奴隸制教唆者想要篡改的“白人”這個(gè)詞并沒(méi)有出現(xiàn)，但是這段話說(shuō)的是“所有的人”，地球上所有的種族、語(yǔ)言和部落。[3](P301～302)①Blassingame claims that Jefferson’s earliest “composition draft” of the Declaration of Independence charged the British crown with having “refused us permission to exclude [importation of Negroes] by law.” His “original Rough draft” includes a much fuller and more bitter indictment of George Ⅲ: He has waged cruel war against human nature itself,violating it’s [sic] most sacred rights of life & liberty in the persons of a distant people who never offended him,captivating & carrying them into slavery in another hemisphere,or to incur miserable death in their transportation thither. This piratical warfare,the opprobrium of infidel powers,is the warfare of the CHRISTIAN king of Great Britain,determined to keep open a market where MEN should be bought & sold,he has prostituted his negative for suppressing every legislative attempt to prohibit or to restrain this execrable commerce. Blassingame,John,ed.The Frederick Douglass Papers,5 vols. (New Haven,Conn.:Yale University Press,1985～1992),P301～302.

五、“做自己命運(yùn)的建筑師”

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的30年里，道格拉斯有機(jī)會(huì)觀察非裔美國(guó)人的命運(yùn)是如何發(fā)展的，他看到的情況足以擊垮任何追求平等和正義的斗士。1864年1月13日，在紐約舉行的“戰(zhàn)爭(zhēng)使命”演講中，道格拉斯表達(dá)了對(duì)自己種族未來(lái)的擔(dān)憂。他首先提到“小橡果長(zhǎng)出大橡樹”，然后反駁了“革命永不后退”這一“普遍”真理：

我知道橡子和橡樹有關(guān)，但我也知道，最普通的事故也可能破壞橡子的潛在特性，破壞橡子的自然命運(yùn)。一波從海水深處帶來(lái)的寶藏，而另一個(gè)海浪經(jīng)常把它又帶回到它的原始深處。革命決不倒退的說(shuō)法，必須加以限制。1848年的革命是世界上最偉大的革命之一。它推翻了法國(guó)的王位，將路易·菲利普放逐，撼動(dòng)了歐洲的每一個(gè)王位，建立了一個(gè)輝煌的共和國(guó)。從遠(yuǎn)處看，民主自由的朋友們?cè)隗@厥中目睹了王道在歐洲乃至全世界的滅亡，他們大失所望。幾乎在瞬息之間，專制主義的潛在力量就集結(jié)起來(lái)了，共和國(guó)消失了。盡管繁榮昌盛的預(yù)兆是光明的，但說(shuō)我們不能失敗和衰落，那就太過(guò)分了。[15](P4～5),[10](P387)

這段話沒(méi)有特別提到奴隸制，也沒(méi)有提到奴隸的未來(lái)，但這意味著一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就必須謹(jǐn)慎行事，以確保新獲得的權(quán)利和特權(quán)不會(huì)再次喪失。

但是，正是由于種族偏見已經(jīng)發(fā)展到了仇恨和謀殺的地步，這位民權(quán)斗士才始終保持著戰(zhàn)斗精神。在這段時(shí)間里，所謂的膚色線正在變強(qiáng)，而不是變?nèi)?，而道格拉斯則在竭盡全力用口頭力量來(lái)打破它。

1881年6月，道格拉斯在一篇發(fā)表于《北美評(píng)論》上的關(guān)于“膚色線”的文章中，暗指圣經(jīng)中的諺語(yǔ)“埃塞俄比亞人能改變皮膚嗎？豹子能改變斑點(diǎn)嗎？”(《耶利米書》13：23)表明白人或黑人不可能改變他們的顏色，需要的只是“相互尊重和體諒”。

1889年4月16日，道格拉斯在華盛頓特區(qū)發(fā)表的一篇關(guān)于“國(guó)家的問(wèn)題”的重要講話中，再次提到了這句諺語(yǔ)：“豹改變不了自己的斑點(diǎn)?！彼胍氖瞧降龋皇欠N族間的優(yōu)越感。道格拉斯并不是說(shuō)黑人不應(yīng)該為自己的成就感到驕傲，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了更好的生活。驕傲應(yīng)該來(lái)自于進(jìn)步，這是道格拉斯的典型觀點(diǎn)。

道格拉斯始終希望在隧道的盡頭有光明。如果沒(méi)有機(jī)會(huì)避免危險(xiǎn)，為什么要警告它呢！一篇被稱為“自力更生”的演講，其中包含了許多諺語(yǔ)，道格拉斯強(qiáng)調(diào)找到自己生活方式的理想也適用于黑人。1893年3月，道格拉斯在賓夕法尼亞州卡萊爾再次發(fā)表講話，他提出了自己對(duì)美好未來(lái)的希望。諺語(yǔ)“把自己拉起來(lái)”的表達(dá)，是為了描述道格拉斯對(duì)自力更生的看法。很顯然，道格拉斯相信他所說(shuō)的話的功效，因?yàn)?，正如他說(shuō)的那樣，“按照這個(gè)詞最真實(shí)的意義，他成了一個(gè)‘自力更生的人’”[16](P101)?；趫?jiān)實(shí)的新教工作倫理，道格拉斯發(fā)展出了一種“成功的神話”①See Andrews,William L. Introduction. Critical Essays on Frederick Douglass,ed.W. L.Andrews.(Boston:G.K.Hall，1991)，P4.，但必須記住他的“‘自力更生的人’的標(biāo)準(zhǔn)言論強(qiáng)調(diào)了成功的道德性，而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的道德性”。[17](P230)

基于一種務(wù)實(shí)的生活方式，道格拉斯在演講中對(duì)諺語(yǔ)的依賴并沒(méi)有因此結(jié)束。他強(qiáng)調(diào)非裔美國(guó)人應(yīng)該為自己的成功負(fù)起責(zé)任。道格拉斯認(rèn)為這對(duì)掙扎的黑人來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。他主張通過(guò)努力工作和自力更生來(lái)改善非裔美國(guó)人的生活。道格拉斯斷言美國(guó)的情況會(huì)有所改善，在那里，“自力更生的人是可能的”。

本著哀哭傳統(tǒng)的真正精神，對(duì)于黑人公民來(lái)說(shuō)，他們的過(guò)去是可怕的奴隸制，他們的現(xiàn)在充其量是有問(wèn)題的，但他們的未來(lái)看起來(lái)很好，因?yàn)橹辽偎麄冇袡C(jī)會(huì)。爭(zhēng)取“創(chuàng)造自我”的斗爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是可行的，因此，為了爭(zhēng)取公民權(quán)利和有道德原則的“美好生活”的“長(zhǎng)征”，他們帶著自我堅(jiān)信的希望在繼續(xù)前進(jìn)著。道格拉斯贊同美國(guó)人以未來(lái)為導(dǎo)向的世界觀，認(rèn)為這是一個(gè)令人振奮的概念；②See Dundes,Alan. Thinking Ahead:A Folkloristic Reflection of the Future Orientation in American Worldview. Anthropological Quarterly,1969(42).對(duì)他而言，“希望永恒”的諺語(yǔ)確實(shí)成立。

六、“己所不欲，勿施于人”

道德和宗教對(duì)于道格拉斯來(lái)說(shuō)是同一件事情。所謂黃金法則的諺語(yǔ)——“你希望別人怎樣對(duì)待你，你就怎樣對(duì)待別人”，或者說(shuō)“己所不欲，勿施于人”，50多年來(lái)，一次又一次地出現(xiàn)在他的演講和作品中，被認(rèn)為是道格拉斯修辭和哲學(xué)的主旨。1842年1月28日，在波士頓舉行的“以南方人的方式向奴隸布道”的演講中，道格拉斯第一次采用了這種說(shuō)法，引起了人們的特別關(guān)注。道格拉斯嘲弄了傳教士虛偽的行為，他們?cè)诓嫉乐型崆d的話，為奴隸制的罪惡陰謀辯護(hù)。道格拉斯的表演充滿了諷刺和模仿：“他的聲音和身體的動(dòng)作吸引了每個(gè)人。當(dāng)他向觀眾伸出手，觀眾又向他伸出手時(shí)，其身體動(dòng)作——展示出的……傳遞給周圍的觀眾，又從觀眾再傳回給他，由此完成了這個(gè)演講性的儀式，這一切不但說(shuō)出來(lái)了，而且也被聽到了[還被看見了！]”[18](P100)盡管這是一個(gè)年輕而熱情的廢奴主義者令人難忘的表演，道格拉斯對(duì)于其攻擊濫用生命中最高尚的法則之一的行為還是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。

出于個(gè)人和人道主義的原因，道格拉斯在1847年3月30日的倫敦演講中徹底地支持廢奴運(yùn)動(dòng)，他甚至把廢奴主義置于黃金法則的基本真理之上?？紤]到全球范圍內(nèi)的問(wèn)題，道格拉斯大聲說(shuō)：“我鄙視那種把圣經(jīng)帶到世界另一邊的異教徒手中，卻又不讓他們?cè)谶@一邊與異教徒接觸的宗教。我喜歡它的支持者對(duì)其他人所做的事就像他們希望別人對(duì)他們所做的一樣?！盵6](P100)③This is most likely a reference to the refusal by the American Bible Society to distribute Bibles among those slaves who could read.

但是道格拉斯確信奴隸主會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)樗麄兊淖镄懈冻龃鷥r(jià)，即使法律不能觸及他們，道格拉斯也希望他們會(huì)被自己的罪責(zé)所困擾。要是奴隸主們聽到道格拉斯的話就好了；當(dāng)然，他們沒(méi)有參加廢奴大會(huì)。如果他們還有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心，那他們的罪惡感必定會(huì)在夜晚和臨終時(shí)折磨他們。

道格拉斯當(dāng)然同意，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束、奴隸制被廢除之后，重建時(shí)代的問(wèn)題至少給曾經(jīng)的奴隸的命運(yùn)帶來(lái)了一些改善，甚至在人權(quán)領(lǐng)域也取得了進(jìn)展。但在1883年10月15日，美國(guó)最高法院宣布1875年《民權(quán)法案》無(wú)效，這讓所有為爭(zhēng)取普遍平等權(quán)利而斗爭(zhēng)的人們感到震驚和失望。①Blassingame provides the following explanation (note 1):This law [the Civil Rights Act of 1875],generally regarded as one of the most radical to emerge from the Reconstruction era,instructed the nation that all persons,regardless of race or color,were entitled to full and equal access to public accommodations and facilities,particularly places of lodging,amusement,and transportation.Blassingame,John,ed.The Frederick Douglass Papers,5 vols.(New Haven,Conn.:Yale University Press,1985～1992),P111.1883年10月22日，道格拉斯在華盛頓的林肯大廳發(fā)表了慷慨激昂的演講——“這個(gè)決定使國(guó)家變得謙卑”。

道格拉斯相信，社會(huì)平等必須通過(guò)努力工作來(lái)獲得，其關(guān)于“自力更生的人”的想法也多次出現(xiàn)在他的演講中。但不幸的是，《民權(quán)法案》被美國(guó)最高法院否決了。事實(shí)上，道格拉斯對(duì)這一挫折感到極度不安，以至于在他的第3部自傳《弗雷德里克·道格拉斯的一生和時(shí)代》中，他為這一失敗寫上了整整一章。這的確是一個(gè)重大挫折，影響并最終導(dǎo)致了20世紀(jì)由馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的非暴力民權(quán)運(yùn)動(dòng)?！澳阆Ｍ麆e人怎樣對(duì)待你，你就怎樣對(duì)待別人”這一黃金法則諺語(yǔ)對(duì)道格拉斯和他的事業(yè)都是極為有益的，這種最人道的智慧應(yīng)該繼續(xù)成為這個(gè)國(guó)家乃至全世界公民權(quán)利的指引燈。

最后，我們不妨再來(lái)讀一遍道格拉斯在1893年3月發(fā)表的著名演講“自力更生的人”。他以亞歷山大·波普《論人》的一段引文開頭：

詩(shī)人說(shuō)“人就是人類研究的適宜對(duì)象”，這是許多講課、散文和演講的出發(fā)點(diǎn)，與所有其他偉大的話語(yǔ)一樣，占據(jù)著它的位置，因?yàn)樗艘粋€(gè)偉大的真理，每一個(gè)時(shí)代和每一代人的真理。它總是新的，永遠(yuǎn)不會(huì)變老。它既不因時(shí)間而暗淡，也不因重復(fù)而受到損害；因?yàn)槿?，無(wú)論是對(duì)他自己還是對(duì)他的物種而言，現(xiàn)在都將是人類不能滿足好奇心的中心。[12](P546)

30多年前，道格拉斯在《自力更生的審判和勝利》的首版中，曾引用莎士比亞的一句話，并提出了一個(gè)類似的哲學(xué)觀點(diǎn)：“對(duì)于偉大的戲劇詩(shī)人來(lái)說(shuō)，全世界都是一個(gè)舞臺(tái)，而人卻是球員；但對(duì)于全人類來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是一個(gè)廣闊的學(xué)校。從搖籃到墳?zāi)?，最老、最聰明的人，不低于最年輕、最簡(jiǎn)單的人，只不過(guò)是學(xué)習(xí)者；那些學(xué)得最多的人，似乎最有學(xué)問(wèn)?！盵3](P291)道格拉斯既是人類和世界的好學(xué)生，也是好老師。作為19世紀(jì)美國(guó)舞臺(tái)的一個(gè)參加者，他注意到了圣經(jīng)的忠告，正如他在《弗雷德里克·道格拉斯的一生和時(shí)代》的結(jié)尾處所指出的那樣，他的反思開始于圣經(jīng)中的另一段引文，正如剛才提到的兩句世俗的引文一樣，圣經(jīng)早已成為群眾的明智諺語(yǔ)：

沒(méi)有人為自己活著，也沒(méi)有人應(yīng)該為自己活著。我的生活符合圣經(jīng)的說(shuō)法，因?yàn)槲冶却蠖鄶?shù)人更像楔子的邊緣，為我的人民開辟了一條道路，通向他們從未涉足過(guò)的許多方向和地方。在某種程度上，我的職責(zé)是在道義上為他們辯護(hù)，反對(duì)詆毀、誹謗和迫害，并努力消除和克服那些阻礙他們前進(jìn)的以錯(cuò)誤觀念和習(xí)俗為目標(biāo)的障礙。②Douglass,Frederick.Autobiographies:Narrative of the Life of Frederick Douglass, Written by Himself(1845),My Bondage and My Freedom(1855),Life and Times of Frederick Douglass (1893)(New York:Library of America,1994)

道格拉斯甚至沒(méi)有額外提到他為黑人種族爭(zhēng)取女權(quán)和民權(quán)的持續(xù)性斗爭(zhēng)，在所有這類斗爭(zhēng)中，他始終是優(yōu)秀的溝通者。今天，人們聽到的是，其他國(guó)家的政治家是一個(gè)偉大的溝通者，但是，他們甚至沒(méi)有接觸過(guò)像道格拉斯這樣具有修辭和說(shuō)服力的天才。這個(gè)獨(dú)特的人孜孜不倦地為他的同胞服務(wù)，他從不忘記自己的目標(biāo)，他甚至有很好的幽默感來(lái)應(yīng)付這一切。1891年9月6日，74歲的道格拉斯在巴爾的摩接受采訪時(shí)，以極具活力和智慧的諺語(yǔ)說(shuō)道：

我不愿意做一個(gè)游手好閑的人，但我希望在我的生命中發(fā)揮我所能發(fā)揮的任何影響?！椰F(xiàn)在真的老了，被問(wèn)及何時(shí)會(huì)死時(shí)，我可以像杰克遜博士對(duì)哈佛大學(xué)的昆西總統(tǒng)所說(shuō)的那樣，“我想，我要死了，當(dāng)我需要醫(yī)生的時(shí)候，我大約九十歲，而不是在此之前?！钡乙欢ㄊ潜荒p死的，而不是生銹死的。[12](P478～479)

所以他以另一條流傳了幾個(gè)世紀(jì)的民間諺語(yǔ)作為結(jié)尾。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，他正在用自己的智慧來(lái)衡量幽默，但圣經(jīng)諺語(yǔ)和民間諺語(yǔ)也為他提供了非常好的服務(wù)，因?yàn)榈栏窭雇ㄟ^(guò)專注的聲音和筆觸讓所有種族、信仰和性別的人都了解了他。他相信常識(shí)的修辭，而諺語(yǔ)則是其努力的最佳語(yǔ)言工具。他從未使用過(guò)“進(jìn)步永不停滯”這句諺語(yǔ)，但他的“如果沒(méi)有斗爭(zhēng)，就沒(méi)有進(jìn)步”的提法，值得載入美國(guó)諺語(yǔ)史冊(cè)。也許，民權(quán)斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，并以道格拉斯的道德、正義、自由、人道主義原則為基礎(chǔ)，還有最為重要的常識(shí)。