神話：作為中華文明探源的切入點(diǎn)

吳曉東

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 100732)

神話作為一種資源，它表現(xiàn)在諸多方面。美國(guó)心理學(xué)派神話學(xué)家坎貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代人之所以焦慮，是因?yàn)槿鄙偕裨挘瑧?yīng)該用神話來(lái)?yè)嵛咳祟?lèi)的心靈。在他看來(lái)，神話是人們的安神藥丸。中國(guó)在神話資源的當(dāng)代轉(zhuǎn)化過(guò)程中，最常見(jiàn)的便是利用這些神話作為一種旅游資源。這里不談這方面的轉(zhuǎn)化，想說(shuō)說(shuō)神話在探索中華文明方面的作用。

神話，給人的印象是虛假的、不科學(xué)的。人們往往將神話與科學(xué)對(duì)立起來(lái)，似乎人類(lèi)歷史就是沿著神話與科學(xué)兩條道一路走來(lái)。其實(shí)，只要我們深入探討某些神話的起源就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其背后卻隱藏了很多科學(xué)的元素。很多神話是前人對(duì)自然界的認(rèn)知，只是這些認(rèn)知過(guò)了時(shí)，變成了不科學(xué)的，就好像早期的人們認(rèn)為太陽(yáng)與月亮都是圍繞地球轉(zhuǎn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并非如此。這類(lèi)神話雖然失去了往日的光環(huán)，但它反映了人類(lèi)的思想歷程。還有一些神話，是由于語(yǔ)言疾病而形成的，這類(lèi)神話原來(lái)說(shuō)的一回事，由于語(yǔ)音的變化，后人誤解了原來(lái)的意思，呈現(xiàn)出另一個(gè)故事。透過(guò)故事的表面，可以尋找到一些自然的、科學(xué)的現(xiàn)象。探尋中華文明的精髓，主要是尋找其科學(xué)的起源，而看似荒誕的神話，恰恰隱含了這些文明的元素。

我們先來(lái)看看女?huà)z補(bǔ)天神話。這個(gè)神話看似十分的荒誕，因?yàn)樘焓遣粫?huì)裂開(kāi)出現(xiàn)漏洞的。我們不能因?yàn)檫@種荒誕就將它當(dāng)作哄小孩的無(wú)足輕重的故事，從中提取女?huà)z那種為百姓出生入死、力挽狂瀾的精神，無(wú)疑是可取的，但也不能一直停留在這個(gè)層面，因?yàn)橐粋€(gè)被認(rèn)為不真實(shí)的故事，其鼓舞人心的力量是有限的。如果我們從中得出人定勝天的結(jié)論，也有違背天人合一道法自然的和諧精神的嫌疑。我們其實(shí)更應(yīng)該看到故事背后隱含的科學(xué)，以此更深層次地鼓舞人心。

女?huà)z補(bǔ)天的背后隱藏的是中國(guó)古代的歷法。古人制定歷法最初主要是靠觀測(cè)太陽(yáng)和月亮，觀測(cè)太陽(yáng)得到的是陽(yáng)歷，觀測(cè)月亮得到的是陰歷。因?yàn)榈厍驀@太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，而地球的赤道與其繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道具有一個(gè)夾角，因此在居住于地球上的人看來(lái)，一年當(dāng)中太陽(yáng)升起與落下的位置都是不一樣的，通過(guò)這種位置變動(dòng)的觀測(cè)，便可確定一年的時(shí)間，知道季節(jié)的變化。不過(guò)太陽(yáng)升降位置的變動(dòng)沒(méi)有月亮圓缺那么直觀，人們也會(huì)通過(guò)月亮的圓缺來(lái)確定時(shí)間。純粹依賴(lài)月亮圓缺又反映不出季節(jié)變化來(lái)，古人便將這兩種觀測(cè)的結(jié)果結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了陰陽(yáng)合歷。但問(wèn)題又來(lái)了，陽(yáng)歷的一年比陰歷的一年(12個(gè)月)要少大約十天，怎么辦？陰歷需要將少的日子補(bǔ)齊，也就是補(bǔ)天數(shù)。這種補(bǔ)天數(shù)最早很可能是每年都補(bǔ)，現(xiàn)在是過(guò)幾年等天數(shù)湊齊一個(gè)月再一起補(bǔ)，叫閏月。由于時(shí)間長(zhǎng)了，本來(lái)是補(bǔ)天數(shù)的“補(bǔ)天”，人們慢慢忘記了其本義，以為是補(bǔ)天的漏洞，演化成女?huà)z補(bǔ)天神話故事。之所以是女?huà)z來(lái)補(bǔ)天，那是因?yàn)榕畫(huà)z是月神，從漢畫(huà)像中那些伏羲女?huà)z像很容易看出，伏羲總是有一個(gè)太陽(yáng)伴隨，而女?huà)z總是有一個(gè)月亮伴隨。女?huà)z的“媧”可以念wo，這個(gè)音與“月”具有演變關(guān)系，“仴”“枂”聲旁都是“月”，都念wo。女?huà)z是月神，月歷便是它“制定”出來(lái)的，所以要由它來(lái)補(bǔ)天。我們?cè)谛麚P(yáng)女?huà)z補(bǔ)天精神的同時(shí)，也可以從中挖掘出與其相關(guān)的中華文明的閃光點(diǎn)，厘清中華文明的淵源，提高人們的自豪感。

中國(guó)的歷法還保留在《山海經(jīng)》的神話里。比如在《大荒東經(jīng)》里有“是處東北隅以止日月，使無(wú)相間出沒(méi)，司其短長(zhǎng)”的記載，怎樣理解這樣的記載呢？這里描寫(xiě)的是東北角的事物，是東邊七座定位山中最靠北的那一座。說(shuō)神在這里駐守，止日月，那是因?yàn)楣湃瞬焕斫馓?yáng)為什么北移到這座山就停滯不前，且轉(zhuǎn)身南回了，所以只好說(shuō)在此有神把守“止日月”?，F(xiàn)在我們清楚是太陽(yáng)直射到北回歸線之后就要開(kāi)始回移了。雖然古人不理解這種現(xiàn)象的成因，但透過(guò)這類(lèi)神話我們可以看到中國(guó)歷法的早期面貌。太陽(yáng)到達(dá)最北的這座山就不再前行，所以這時(shí)的太陽(yáng)就是到達(dá)了頂端的太陽(yáng)，簡(jiǎn)稱(chēng)端陽(yáng)，這時(shí)白天最長(zhǎng)，夜晚最短，陽(yáng)氣也最盛，也就是端陽(yáng)節(jié)的時(shí)間段了。

許多少數(shù)民族神話同樣與歷法關(guān)系緊密。在云南瀾滄縣的拉祜族流傳著這樣一則神話：“太陽(yáng)神是很勤勞的，每天都要在天上從東到西走一遭，看看人間萬(wàn)物。冬天冷了，他就騎著快馬跑，我們叫‘木尼木計(jì)’——‘太陽(yáng)騎馬’。馬兒聰明，專(zhuān)找近路走，跑得一天比一天快。到最快的時(shí)候從木戛至東南邊的路迪寨子上來(lái)，到西南邊的那帕寨子背后就回去了。天熱了，太陽(yáng)就改騎豬，我們叫‘木尼瓦計(jì)’——‘太陽(yáng)騎豬’。豬走得慢，又笨，盡走遠(yuǎn)路。走得最慢的時(shí)候，是從木戛至東北方向的克到寨子上來(lái)，到西北方向的哈胡寨子才回去。后來(lái)，又換成騎馬，當(dāng)太陽(yáng)再?gòu)臇|南方的路迪寨子上來(lái)時(shí)，就是一年了。”[1]這種太陽(yáng)騎馬騎豬的神話，便是中華早期歷法的雛形。

我們?cè)賮?lái)看看牛郎織女神話。牛郎織女神話故事表面上離奇無(wú)比，牛郎通過(guò)竊取仙女的衣服娶得織女為妻，織女還為他生有一男一女，織女獲得原先被竊取后隱藏的衣裙后，又飛回遙遠(yuǎn)的天空。在深入研究這個(gè)神話故事后，不難發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的是我國(guó)悠久的養(yǎng)蠶史。人們?cè)陂L(zhǎng)期的養(yǎng)蠶歷史中，仔細(xì)端詳蠶寶寶的模樣，覺(jué)得它的頭像馬頭，便親切地稱(chēng)它為“馬頭娘”。不僅立廟宇加以祭拜，還編了既浪漫又凄婉的故事，即早期的蠶馬神話故事。這個(gè)故事講述的是，很久很久以前，有一個(gè)女子的父親被人抓去充軍，家中僅剩下她與一匹馬。女子想念父親，便對(duì)馬說(shuō)，你要是能幫我把父親找回來(lái)，我便嫁給你。沒(méi)想到，馬聽(tīng)了之后，便起身跑出了門(mén)，跑到女子父親充軍的地方，父親見(jiàn)了自家的馬，便騎回了家。到了家后，父親善待馬匹，但馬依然不高興，父親問(wèn)明情況，知道了女子先前向馬許下的諾言，覺(jué)得有辱家門(mén)，只好忍痛把馬殺了。馬皮晾在院子外的一根繩上。有一天，女子從馬皮邊走過(guò)，馬皮突然飛起來(lái)，裹住女子，不知去向。幾天后，父親在一棵桑樹(shù)下發(fā)現(xiàn)馬皮，而女兒已經(jīng)變成了一只馬頭蠶。

這個(gè)故事是用蠶蛻皮的現(xiàn)象來(lái)解釋蠶的頭為什么像馬的頭。女子是蠶的擬人化結(jié)果，因?yàn)樾Q與紡織有關(guān)，此女子后來(lái)被稱(chēng)為織女。丟失父親的情節(jié)，其實(shí)是由丟失皮膚演變過(guò)來(lái)的，“父”與“膚”同音。丟失皮膚，也就是蠶蛻去舊皮，馬皮裹住女子，意味著蠶換上了新皮。這個(gè)故事在長(zhǎng)期的演變過(guò)程中，馬變成了牛，牛又衍生出牛郎。蠶蛻去舊皮演化為牛郎竊取織女的衣服，蠶換上馬皮演化為牛郎踩著牛皮追趕返回天空的織女。

這樣一個(gè)幽怨婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事，背后是中國(guó)悠久的養(yǎng)蠶歷史。當(dāng)今我國(guó)提出的“一帶一路”指北方絲綢之路與南方海上絲綢之路，而絲綢之路的形成，是以中國(guó)著名的絲綢為基礎(chǔ)，絲綢又來(lái)自故事中的馬頭娘。在中國(guó)的許多地方，比如湖州，依舊祭祀這個(gè)無(wú)意間改變了世界的馬頭娘。目前“一帶一路”雖然十分火熱，卻鮮有人知道中國(guó)的養(yǎng)蠶史及其相關(guān)的故事。中國(guó)的茶葉走進(jìn)了世界各地，那是一片葉子的故事；中國(guó)的絲綢也走進(jìn)了世界各地，那是一只蟲(chóng)子的故事。在講好一片葉子的故事的同時(shí)，也應(yīng)講好一只蟲(chóng)子的故事。

中華文明是多方面的，除了歷法、養(yǎng)蠶，還有產(chǎn)鹽。涿鹿之戰(zhàn)故事表面上看說(shuō)的是黃帝戰(zhàn)蚩尤，其實(shí)它是太陽(yáng)曬濁鹵出池鹽的故事化。黃帝的原型其實(shí)是太陽(yáng)，黃是古人對(duì)太陽(yáng)的稱(chēng)呼，太陽(yáng)運(yùn)行的軌道我們稱(chēng)為黃道，通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)運(yùn)行而制定出來(lái)的歷法我們稱(chēng)為黃歷。所謂的涿鹿，并非目前河北的涿鹿縣，它是“濁鹵”的不同文字記載，指的是渾濁的鹵水。蚩尤的原型其實(shí)是池鹽，而且指的是山西運(yùn)城鹽池所產(chǎn)的池鹽，因?yàn)檫@個(gè)神話故事就是源于這里?！膀坑取笔浅佧}的異寫(xiě)，它可以分開(kāi)為“蚩”與“尤”，蚩尤帝也可以分化為蚩帝(赤帝)與尤帝(炎帝)。歷史文獻(xiàn)對(duì)涿鹿之戰(zhàn)與阪泉之戰(zhàn)的記載是較為混亂的，歷史學(xué)家也一直對(duì)涿鹿之戰(zhàn)與阪泉之戰(zhàn)的關(guān)系爭(zhēng)論不休，弄不清到底是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是兩場(chǎng)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)這只是詞匯的分化變異導(dǎo)致的。產(chǎn)鹽的考古一直是考古學(xué)的一道難題，因?yàn)辂}遇水便會(huì)融化，不容易保留，也不會(huì)形成化石，但通過(guò)神話的分析，我們可以找到中國(guó)古老的產(chǎn)鹽方式?！渡胶＝?jīng)》所記載的涿鹿之戰(zhàn)是這樣的：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水。蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！睉?yīng)龍畜水指曬鹽是要用清水中和鹵水。風(fēng)伯雨師縱大風(fēng)雨指雨水過(guò)量，產(chǎn)鹽的時(shí)候最怕雨水過(guò)量。如果雨水過(guò)量，鹽工便會(huì)祈求天晴，這便是故事中的黃帝派旱魃止雨。神話故事表面所敘述的，與運(yùn)城鹽池一帶的產(chǎn)鹽習(xí)俗能一一對(duì)應(yīng)。中華文明的誕生，與晉南地區(qū)擁有一個(gè)巨大的鹽池具有不可分割的關(guān)系，長(zhǎng)期以來(lái)，鹽都是一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，誰(shuí)擁有了鹽池，誰(shuí)就擁有了巨大的財(cái)富。所以，運(yùn)城鹽池周邊產(chǎn)生了像陶寺、仰韶這樣的文明，也就是順理成章了。

葉舒憲先生提出了“神話中國(guó)”的概念，什么意思呢？筆者的理解是，在我們的生活里，每一個(gè)犄角旮旯，都可能隱含著神話，只是你不了解而已。在中國(guó)有一個(gè)習(xí)俗，就是在門(mén)口放一對(duì)獅子，可是大家對(duì)這一習(xí)俗的來(lái)源都不是很清楚。獅子是漢朝的時(shí)候才由西域引進(jìn)到中原地區(qū)的，時(shí)間不長(zhǎng)。可是，在中國(guó)有獅子之前，有一種神話虛擬動(dòng)物叫狻猊，傳說(shuō)它是龍的九子之一。狻猊喜煙好坐，所以它一般出現(xiàn)在香爐上，還會(huì)吞煙吐霧。這種動(dòng)物與獅子幾乎一模一樣，很少有人能辨認(rèn)出狻猊和獅子的區(qū)別。古書(shū)上有的說(shuō)它“形如獅”，《漢典》里就直接說(shuō)它是獅子，《國(guó)語(yǔ)》里狻猊有兩個(gè)含義，一個(gè)就說(shuō)是獅子，另一個(gè)說(shuō)是健壯如獅的貓，是貓科動(dòng)物?？梢?jiàn)，狻猊是獅子的前身，獅子被引進(jìn)中國(guó)之后，取代了虛擬的動(dòng)物狻猊。作為虛擬動(dòng)物的狻猊，其原型是太陽(yáng)。從語(yǔ)音上來(lái)說(shuō)，狻猊的“狻”和太陽(yáng)神帝俊的名稱(chēng)有聯(lián)系，其聲旁一樣，可見(jiàn)它與太陽(yáng)的關(guān)系。另外，我們說(shuō)太陽(yáng)里有踆烏，這個(gè)“踆”和“俊”的聲旁也是一樣的，可見(jiàn)狻猊的“狻”和太陽(yáng)神的名稱(chēng)是相同的。那狻猊的“猊”是什么？“猊”與“日”的關(guān)系就更加明顯了，因?yàn)椤叭铡钡纳瞎乓舻臉?gòu)擬就讀ni，現(xiàn)在一些地方方言，也把日讀ni。湖南鳳凰一帶，“日子”就讀nizi。漢語(yǔ)屬于漢藏語(yǔ)系，漢藏語(yǔ)系中很多語(yǔ)言也依然把“日”稱(chēng)為ni，比如藏語(yǔ)的“太陽(yáng)”就讀ni。所以，不管是“狻”還是“猊”，都是太陽(yáng)的意思。古代漢語(yǔ)以單音節(jié)為主，后來(lái)雙音節(jié)逐漸增多，雙音節(jié)中有很大一部分是由意義相同或相近的單音節(jié)詞合并組成的，“狻猊”便屬于這類(lèi)雙音節(jié)詞。既然獅子所取代的是以太陽(yáng)為原型的狻猊，那么我們就好理解人們?yōu)槭裁匆血{子放在門(mén)口了，原來(lái)它起到門(mén)神的作用。太陽(yáng)象征著光明，而鬼怪是陰暗的代表，人們相信鬼怪是害怕光的。

也正因?yàn)楠{子的前身狻猊是太陽(yáng)，我們也才好理解為什么舞獅與舞龍是中國(guó)的兩大民俗。龍是雷電擬物化的結(jié)果，代表雨水，“龍”是雷聲轟隆隆的“隆”。雨水與晴是對(duì)立的，是農(nóng)耕社會(huì)最關(guān)注的兩大主題，舞獅與舞龍是人們長(zhǎng)期祈求晴與雨的儀式中脫離出來(lái)的兩大游藝民俗。

將神話作為探索中華文明的切入點(diǎn)，并不一定只能停留在學(xué)術(shù)的層面上，其實(shí)也可以在旅游開(kāi)發(fā)的層面加以利用。也許有人會(huì)說(shuō)，以上這些觀點(diǎn)都是一家之說(shuō)，遠(yuǎn)未定論，不是很好將其轉(zhuǎn)化為旅游資源。在這種思維定勢(shì)的作用下，擁有神話資源的地方政府往往習(xí)慣于邀請(qǐng)專(zhuān)家學(xué)者去說(shuō)話，說(shuō)有利于本地的話，比如某個(gè)神話是起源于這里，這里是什么什么之鄉(xiāng)，等等。其實(shí)，對(duì)神話資源的轉(zhuǎn)化利用，并不需要等一切都?jí)m埃落定了之后才進(jìn)行。將一種未定論的說(shuō)法呈現(xiàn)給游客，何嘗不是一種方式？以《山海經(jīng)》為例，既然《山海經(jīng)·大荒經(jīng)》里描寫(xiě)了28座定位山，這28座定位山呈圓形分布，中間是觀象臺(tái)，站在觀象臺(tái)的觀測(cè)者是以這些山來(lái)定位的，那么，這些山在哪里？筆者在專(zhuān)著《〈山海經(jīng)〉語(yǔ)境重建與神話解讀》里推測(cè)是在河南濟(jì)源的王屋山，這當(dāng)然只是一家之說(shuō)，遠(yuǎn)未定論。既然如此，當(dāng)?shù)赝耆梢栽O(shè)計(jì)出“尋找觀象臺(tái)”一類(lèi)的深度旅游項(xiàng)目，讓一些《山海經(jīng)》迷加入到這個(gè)行列中來(lái)。這樣的活動(dòng)既有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也有學(xué)術(shù)價(jià)值。即使經(jīng)濟(jì)價(jià)值不理想，也具有廣告宣傳的效應(yīng)。

我們?cè)賮?lái)看一些與神話有關(guān)的導(dǎo)游詞。在旅游過(guò)程中，導(dǎo)游詞可以說(shuō)是比較關(guān)鍵的，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)窗口。導(dǎo)游詞的功能會(huì)因地而異，一些自然景觀，比如小溝小溪，供游人戲水娛樂(lè)，導(dǎo)游詞的用武之地就沒(méi)那么大，可是一些具有文化淵源的景點(diǎn)，就大不一樣了，這些景點(diǎn)往往需要“三分看七分聽(tīng)”。不過(guò)，目前這些景點(diǎn)的解說(shuō)詞往往是經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)匚幕⑿薷脑偃y(tǒng)一口徑之后的“權(quán)威”說(shuō)法。我們往往忽視了游客有不同層次，有對(duì)當(dāng)?shù)匾粺o(wú)所知的，有略知一二的，也有在此領(lǐng)域有所研究的。這種統(tǒng)一口徑的導(dǎo)游詞不僅不能滿足各個(gè)層次的游客，更關(guān)鍵的是對(duì)國(guó)民素質(zhì)的提升弊大于利。以大禹治水為例，任何一個(gè)擁有相關(guān)傳說(shuō)的地方，當(dāng)?shù)卣枷Ｍ笥碇嗡桶l(fā)生在本地，在導(dǎo)游詞的設(shè)計(jì)中，肯定也是言之鑿鑿。這對(duì)大多數(shù)稍有常識(shí)的游客來(lái)說(shuō)，也只是聽(tīng)聽(tīng)而已，不會(huì)真的深信不疑。既如此，何不放下身段，以退為進(jìn)，將本地的說(shuō)法當(dāng)作說(shuō)法之一，在介紹本地的說(shuō)法之外，也不妨告訴游客其他地方的說(shuō)法，這樣反而會(huì)吸引游客的好奇心：那到底哪一種說(shuō)法合理呢？統(tǒng)一口徑、權(quán)威答案的冷冰冰的做法是一種愚民思維習(xí)慣，于己于人都沒(méi)有什么好處。在神話資源的當(dāng)代轉(zhuǎn)化中，應(yīng)該改掉這種做法，代之以一種聯(lián)通中華文脈的做法，讓眾人不僅知其然，也要知其所以然。

神話，作為探索中華文明的切入點(diǎn)，不僅可以運(yùn)用到學(xué)者的學(xué)術(shù)研究上，同時(shí)也可以將其引入到民眾中，使其成為探索類(lèi)的旅游資源。