佐邦屠夫：這個(gè)殺手不太“冷”

暗地妖嬈

2008年底的印尼首都雅加達(dá)當(dāng)?shù)胤ㄍィ晃?1歲的年輕人正接受最后審判，他面容清秀、一對(duì)漆黑眼眸宛若夜空，周身散發(fā)著藍(lán)色憂郁氣質(zhì)。法官一錘定音，宣稱他“已經(jīng)失去了活著的資格”，這團(tuán)寧?kù)o的“藍(lán)”終于受到死神眷顧。正當(dāng)旁聽(tīng)席傳來(lái)一片釋懷的感嘆之聲，已被定罪的年輕人突然唇角上揚(yáng)，在印尼人看來(lái)可稱得上“俊俏”的面孔浮現(xiàn)了愉悅的笑容。

是的，他笑了，在短短一年時(shí)間里將十一條無(wú)辜生命殘忍擊殺的罪犯競(jìng)以如此詭異的表情接收了專屬于他的噩耗。

這個(gè)被媒體稱為“佐邦屠夫”的青年，全名瓦里·伊當(dāng)·哈利燕沙，系印尼犯罪史上不可繞過(guò)的死刑犯，他的殺戮史伴隨的不僅僅是血色，還有謊言、情欲，眼淚，以及反社會(huì)人格障礙患者最復(fù)雜的心理迷宮。

無(wú)因的憤怒

去到南雅加達(dá)的西伯依監(jiān)獄采訪過(guò)賴恩的人都很迷惑，因?yàn)閴焊鶅悍植磺逅膬A訴內(nèi)容里頭哪句是真、哪句是假。他似乎是嚼透了“犯罪心理學(xué)”中所有的經(jīng)典橋段，這使得他的陳述與心理學(xué)上的“童年心理創(chuàng)傷”理論貼合得天衣無(wú)縫。

1978年2月1日出生于印尼東爪哇佐邦的賴恩，原本是普通得不能再普通的平民之子，父親阿默是當(dāng)?shù)刂铺菑S的一名保安，母親希亞頓做的是服裝生意，賴恩是他們最小的孩子，上面還有姐姐。當(dāng)?shù)鼐用竦膫鹘y(tǒng)就是信奉伊斯蘭教，大多數(shù)人靠耕種為生?？墒窃谫嚩餮劾?，“田園牧歌”的生活顯然只是一層“畫皮”，底下的黑暗早已令他斷了心弦。

據(jù)賴恩所述，在他五歲那年就曾親眼目睹父母各自出軌的丑事，這令他對(duì)親情完全絕望，于是變得自閉，除了必要的對(duì)話，與雙親幾乎從無(wú)交流。尤其是尚處少女時(shí)期的姐姐依照教規(guī)，被迫嫁給了一個(gè)中年男子，而這男子正是母親的情人，他甚至看到過(guò)母親和這位準(zhǔn)女婿在浴室偷情的丑陋場(chǎng)面。

這一切都讓賴恩感到生無(wú)可戀，當(dāng)然他也無(wú)法和姐姐們好好相處。在賴恩的童年生活里，“暴躁”情緒占據(jù)了很大的比例，一點(diǎn)微小的刺激都會(huì)令他爆發(fā)。由于母親為了生意，經(jīng)常外出好幾天，回來(lái)的時(shí)候賴恩就會(huì)冷嘲熱諷：“這么晚回家，一定是外頭有了新男友吧？”隨后便對(duì)她拳腳相向。

你很難想象這是未滿十六歲的少年能干出來(lái)的事兒，別說(shuō)是陌生人，連賴恩就讀中學(xué)的老師都不愿相信。在老師眼中，賴恩是個(gè)溫和的孩子，雖然沉默寡言，卻聰慧無(wú)比，也有很多朋友。賴恩自己也承認(rèn)，在校時(shí)光沒(méi)有任何不愉快的經(jīng)歷。唯一的遺憾，便是當(dāng)他以優(yōu)異的成績(jī)從中學(xué)畢業(yè)之后，有某家醫(yī)學(xué)院錄取了他，可與家人的冰冷關(guān)系令他得不到半毛錢的學(xué)費(fèi)資助，從此與大學(xué)無(wú)緣。

從這些壓抑的細(xì)節(jié)來(lái)看，賴恩的人格被扭曲，父母負(fù)有巨大的責(zé)任。然而，媒體從他們那里得到的答案卻是否定的。父親默爾直言，關(guān)乎父母雙雙出軌全系兒子的想象，賴恩在學(xué)校就讀的時(shí)光也并非歲月靜好，他的“娘娘腔”舉止一度令他被同學(xué)排擠，人也變得愈來(lái)愈陰暗。

兒子的一系列異常反應(yīng)，阿默看在眼里，他知道賴恩有同性戀取向，卻選擇了睜一只眼閉一只眼，作為伊斯蘭教徒，他無(wú)法接受兒子得了這樣的“病”。

事實(shí)上，真正在賴恩身上埋下犯罪種子的，并非他的親人，卻是一位喚作伊爾沙德的中年男子。伊爾沙德曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)賴恩的宗教導(dǎo)師，溫柔、英俊，善解人意，就這樣成了賴恩眼中的一道陽(yáng)光。在賴恩看來(lái)，伊爾沙德是“上天派來(lái)的”，為了拯救他灰暗的人生。二人有過(guò)一段極為親密的交往，那也是賴恩一生中最幸福的時(shí)光，直到伊爾沙德娶了一位女性，光明才被徹底打破了。

賴恩很憤怒，認(rèn)為伊爾沙德背叛了他，原來(lái)他的陽(yáng)光和家人一樣，都是戴著虛偽面具的加害者，旨在將他拖人深淵。明明是自己深愛(ài)的戀人，一轉(zhuǎn)身卻和女人結(jié)了婚，這在賴恩看來(lái)是完全無(wú)法原諒的。

但是伊爾沙德疏遠(yuǎn)賴恩，也有他自己的理由。這位導(dǎo)師解釋說(shuō)，與賴恩接觸之初，賴恩就謊話連篇，聲稱自己是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，還得了腦癌，命不久矣。除此之外，伊爾沙德還發(fā)現(xiàn)賴恩的同性友人個(gè)個(gè)都是“娘娘腔”，這又讓他與自己的學(xué)生產(chǎn)生了隔閡;從頭到尾他都堅(jiān)稱自己是異性戀者，關(guān)乎“同志戀情”的部分均為賴恩捏造。當(dāng)賴恩憤怒地質(zhì)問(wèn)伊爾沙德的“背叛”行徑時(shí)，他神色激動(dòng)，流露出“吃人”的眼神，徹底被賴恩嚇著了的伊爾沙德驚慌之中出手揍了他一拳，隨后匆匆逃走。從那以后，賴恩開(kāi)始用手機(jī)短信對(duì)伊爾沙德進(jìn)行無(wú)休止的騷擾，這段過(guò)往時(shí)至今日都是伊爾沙德的惡夢(mèng)，回想起來(lái)，當(dāng)初倘若不是自己下意識(shí)地?fù)]了拳頭，也許這世上就不會(huì)多了一個(gè)連環(huán)殺手。

萬(wàn)念俱灰的賴恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)是二十七八歲的大齡青年了，成長(zhǎng)并沒(méi)有讓他變得正常，無(wú)形中醞釀的憤怒令其愈來(lái)愈沉默，也愈來(lái)愈黑暗。

賴恩的“秘密花園”

與伊爾沙德決裂一年之后，和賴恩相識(shí)多年的老友杜坤來(lái)到他的老家找他敘舊。賴恩表面上很熱情，但是內(nèi)心對(duì)這位老友非常反感，因?yàn)樗蓝爬つ壳罢c一個(gè)異裝癖男子交往，而他生平最痛恨的就是做“小三”的人。

那一夜本來(lái)非常安寧，賴恩正在看電視，而杜坤則躺在沙發(fā)上睡著了。到了半夜，杜坤突然起身，說(shuō)要上廁所，于是讓賴恩領(lǐng)著他來(lái)到衛(wèi)生間。杜坤在廁所里蹲了很久，賴恩等在門邊，濃重的睡意正席卷而來(lái)。突然之間，賴恩體內(nèi)的某種意識(shí)被喚醒了，他猛地睜開(kāi)了眼睛，等待杜坤走出來(lái)，隨后抓起一把鐵鋤頭在對(duì)方腦袋上連連敲打……

當(dāng)賴恩回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杜坤已面目全非地躺在地上，周圍全是新鮮血漿。初次殺戮讓賴恩有些驚慌，他不自覺(jué)地失聲痛哭，與此同時(shí)體內(nèi)也涌現(xiàn)了久違的輕松感，于是他很快平復(fù)了情緒，將杜坤的尸體拉到家中后花園埋了。

一般來(lái)講，連環(huán)殺手的行兇間隔時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，那么賴恩二度犯罪是在什么時(shí)候呢？——答案是當(dāng)天下午。

由于受到某個(gè)人的無(wú)端指責(zé)，賴恩毫不猶豫地?fù)]起鋤頭擊碎了對(duì)方的頭顱，然后以同樣的方式將其埋在后院里。這一次，他尤其冷靜，也逐漸摸索到了毀尸滅跡的竅門。

在賴恩犯下的十一宗罪里頭，其殺人動(dòng)機(jī)都是因?yàn)槟臣O微小的事，甚至可能是一句話激怒了他。

譬如2008年1月，賴恩在健身房結(jié)識(shí)了美男子格瑞恩，他即刻著了迷，并假稱要帶他去上電視音樂(lè)節(jié)目，邀其一道拍了合影和視頻，并將合影珍藏在自己的手機(jī)里。某一日，賴恩如愿以償，將格瑞恩帶回了自己的住處，但是第二天卻只有他一個(gè)人出現(xiàn)在健身房。當(dāng)時(shí)有二人共同的朋友好奇，上前詢問(wèn)格瑞恩的去向，賴恩輕描淡寫地說(shuō)：“他還在睡覺(jué)呢?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，賴恩身上還穿著格瑞恩前一天穿的衣服。而事情真相則是，可憐的格瑞恩早已被他用鐵棍砸爛了腦袋，長(zhǎng)埋地下了。因?yàn)橘嚩髯匀绲谋憩F(xiàn)，竟無(wú)人懷疑格瑞恩已經(jīng)遭遇不測(cè)。

緊接著，賴恩又在健身房結(jié)識(shí)了32歲的單身母親娜妮，娜妮對(duì)這位帥哥心懷好感，于是毫無(wú)防備地帶著自己三歲的女兒希維婭來(lái)到他的居所。起初賴恩并沒(méi)有動(dòng)殺意，二人交流過(guò)程中，娜妮動(dòng)了情欲，主動(dòng)提出要與之發(fā)生性關(guān)系，孰料賴恩卻下意識(shí)地推開(kāi)了她。

“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)同性戀，原來(lái)是真的啊，那就不用跟你上床了。”

這句帶著點(diǎn)兒怨氣的吐槽，要了娜妮的命。

賴恩想都不想，直接拿起一塊石頭砸死了她。在現(xiàn)場(chǎng)目睹母親慘死的希維婭嚇得尖叫起來(lái)，于是同樣惹來(lái)了殺身之禍。賴恩后來(lái)跟采訪他的人講，自己特別喜歡孩子，所以殺死希維婭是他最后悔的舉動(dòng)。

就這樣，賴恩家的“秘密花園”里逐漸變得“熱鬧”起來(lái)，那里聚滿了枉死的冤魂，陪伴他們的唯有稀稀拉拉的幾株棕櫚樹(shù)。

一年光景，這個(gè)“秘密花園”就藏匿了十個(gè)血淋淋的“秘密”，最荒唐的是沒(méi)有人懷疑這位面目俊朗的男子。

連賴恩自己都說(shuō)，只要像平常一樣生活，殺人后熟練地把尸體和手機(jī)、手表都一并埋掉，順帶小心處理死者的車，就萬(wàn)事大吉了。誰(shuí)也不知道，佐邦竟然還潛伏著已食髓知味的殺人狂魔。

明星罪犯的虛榮

談?wù)勄椤⑷?，是賴恩?018年間的主要生活內(nèi)容，直到某一天，他搬去了心心念念向往著的大城市雅加達(dá)。

當(dāng)時(shí)的賴恩已經(jīng)有了一位叫諾威·安德列斯的男友，二人在南雅加達(dá)戴伯克市的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)同居。原本來(lái)講，賴恩應(yīng)該放下屠刀，好好享受戀愛(ài)時(shí)光，但是一位相識(shí)十五年的舊交的到來(lái)，讓他再度暴露了殺手本色。

2018年7月11日，賴恩將四十歲的男性商人哈里·森杜沙帶回了住所，當(dāng)哈里看到一堆賴恩與男友的親密照片之后，兩人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，繼而動(dòng)粗。過(guò)程中，哈里將賴恩推倒在地，賴恩無(wú)意中摸到了左側(cè)的一把小刀，于是毫不猶豫地舉起了它，在哈里身上連捅數(shù)次，直到對(duì)方斷氣。

跟以往不同的是，殺人現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有他的“秘密花園”，這是公寓大樓。賴恩只得把哈里的尸體拖進(jìn)浴室，將他砍成七份，用塑料袋裝好，然后上街隨意拋尸。

這種粗暴的善后方法當(dāng)然是要不得的，次日人們就發(fā)現(xiàn)了哈里的尸塊，警方迅速介入調(diào)查。通過(guò)哈里家人給出的一張字條，他們鎖定了賴恩，并于三天之后在公寓逮捕了他和其男友諾威，哈里的車也在公寓樓下被找到。被抓的當(dāng)口，賴恩還在用哈里的信用卡購(gòu)物，他和男友二人甚至還盜刷了五百美元。

警方原以為這只是一起普通的殺人個(gè)案，孰料在審訊過(guò)程中，賴恩的招供讓他們倒吸一口冷氣——原來(lái)竟是捕到了一名超級(jí)連環(huán)殺手！

賴恩的“秘密花園”被曝光了，警察在那兒挖出了累累尸骨以及死者的物品，可以說(shuō)是鐵證如山，這家伙肯定要接受死刑了！

然而，事情并沒(méi)有人們想像得那么簡(jiǎn)單，在受審期間，賴恩用一張迷人的面具試圖蠱惑眾生，接下來(lái)的表演才叫“精彩”。

首先，他流下了眼淚，說(shuō)自己之所以在被捕之后迅速招供所有罪行，是因?yàn)椴幌胱屝膼?ài)的男友背鍋，他要保護(hù)自己的戀人，這就打了一張漂亮的“人性牌”。為了豐滿這個(gè)人設(shè)，他甚至表現(xiàn)出為自己殺死小女孩希維婭而痛心疾首的態(tài)度。

其次，他拼命強(qiáng)調(diào)父母的不妥行為給他制造的童年陰影，試圖讓人們相信他是受過(guò)嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的精神病患者。

再次，他積極配合媒體的曝料欲，十分樂(lè)意出現(xiàn)在閃光燈下，一次又一次上電視，甚至還在獄中寫下自傳《賴恩不為人知的故事》，并在書中畫下詳細(xì)的埋尸地點(diǎn)。

就這樣，賴恩成了“明星”，因?yàn)榉赶碌淖镄兄亓钊祟拷Y(jié)舌，本就已經(jīng)令萬(wàn)眾矚目，而他的“表演型人格”又導(dǎo)致其不停地秀自己的悲劇人生，可說(shuō)是賺足了眼球。在鏡頭前，賴恩時(shí)而露出靦腆憂愁的微笑，時(shí)而又淚如雨下，還說(shuō)自己得了斑疹傷寒，所以更加削瘦，但依然堅(jiān)持接受采訪。

當(dāng)聽(tīng)聞賴恩熱衷于搞音樂(lè)，竟然有唱片公司還邀請(qǐng)他出個(gè)人專輯，于是他又得了“唱歌的連環(huán)殺手”之“雅號(hào)”。

在被采訪的過(guò)程中，賴恩用的最多的字眼就是“黑暗”，說(shuō)他自己是被拉入黑暗的可憐人，因?yàn)椴幌胧苜H低和傷害，就只能努力捍衛(wèi)自我。

賴恩被法庭判處死刑之后，其律師團(tuán)也利用他的這一系列表演，以認(rèn)為賴恩是精神病患者為由，向高等法庭提起上訴，結(jié)果被駁回。即便如此，他的父親默爾依然堅(jiān)稱兒子有病，沒(méi)有必要接受死刑裁決。這種“拉鋸戰(zhàn)”延長(zhǎng)了賴恩的偷生時(shí)間，他便借此讓自己名揚(yáng)全球，同時(shí)也極大地滿足了殺手渴望成名的虛榮心。

當(dāng)然，賴恩的下場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)，尤其是他在法庭上被宣判的那一刻流露的笑意，已經(jīng)讓民眾清醒地意識(shí)到——這樣的“精神病”只要繼續(xù)活著，一定會(huì)再度舉起屠刀。

尾聲

曾經(jīng)有人這樣分析過(guò)賴恩被捕后全盤招供罪行的心態(tài)：在其內(nèi)心迷宮之中，可能一直抱有“明星夢(mèng)”;當(dāng)時(shí)被捕的是他與男友兩人，為了不讓聚光燈同時(shí)聚焦在男友身上，他必須亮出自己的“王牌”。這讓人不得不聯(lián)想到2012年公映的韓國(guó)懸疑電影《我是殺人犯》，片中的警察便是利用了罪犯這份扭曲的虛榮心，才成功讓他落入法網(wǎng)。