愛情的真相

阿蘭·德波頓

少有事物能比愛情更給人以幸福的盼望，也少有事物能更切實地帶來痛苦與挫折。我們錯在以為自己天生懂得如何去愛，從而可以憑借直覺輕易掌控一段愛情。本書基于與此不同的前提：愛是一種需要學習的技能，而非僅為有待感知的情緒。本書以冷靜親切的口吻帶領(lǐng)我們?yōu)g覽愛情的主要問題——從爭吵到性事，從寬恕到交流，相信愛的成功不再注定只由運氣左右。

后浪漫主義

愛情感覺上是私人的、自發(fā)的過程，如果說有其他事物（可以稱之為“社會”或“文化”，可能會在愛情最私密的時刻發(fā)揮隱蔽、關(guān)鍵的統(tǒng)御作用，或許會聽起來有些奇怪——甚至相當侮辱。

然而人類歷史向我們展現(xiàn)了各式各樣愛的途徑，關(guān)于有情人如何終成眷屬的五花八門的假設(shè)，詮釋感情的形形色色的方式。我們或許應該略為大度地接受，我們處理愛情的方法實際上必定大大仰賴于臥室之外的大環(huán)境。我們的愛在文化背景下展開，這背景創(chuàng)造出在愛里何為“正常”的強烈意識。它微妙地指引著我們將情感重心置于何處，教導我們重視何物、如何應對沖突、為何事興奮、何時忍耐以及為何事表達合理的憤怒。愛有其歷史，而我們有時會不由自主地順應它的潮流。

約自1750年以來，我們對待愛情的看法進入了一段極為特別的時期，即浪漫主義時期。浪漫主義最初是18世紀中葉歐洲詩人、藝術(shù)家和哲學家腦中興起的意識形態(tài)，如今它已征服世界，強有力卻始終默默地影響著橫濱某個店老板的兒子如何安排初次約會，好萊塢某個編劇如何塑造一部電影的結(jié)局，布宜諾斯艾利斯某個中年婦女何時決定與其結(jié)婚20年的公務員丈夫一刀兩斷。

沒有哪一段愛情會完全遵循浪漫主義模板，不過其大致輪廓往往已被描繪出來。我們可以概括如下：

——浪漫主義對婚姻抱持深切的期望。它告訴我們，長久的婚姻能夠保有戀愛的全部激情。在愛情之初我們所熟知的各種情感有望持續(xù)一生。浪漫主義將婚姻（迄今仍被視為一種實際且溫柔的結(jié)合）與熱烈的愛情故事融為一體，創(chuàng)造出一種獨特的觀念：終生熱烈相愛的婚姻。

——浪漫主義將愛與性漸漸結(jié)合。以前，人們認為可以與不愛的人發(fā)生性行為，愛一個人也無須與之有美妙的性關(guān)系。浪漫主義則把性升華為愛的至高表現(xiàn)。頻繁的彼此滿足的性生活變成了所有愛情的健康風向標。無意之間，浪漫主義使通奸以及不頻繁的性生活淪為災難。

——浪漫主義提出，真愛一定意味著所有寂寞的終結(jié)。它保證，適合的伴侶無須對我們言語，就能知心知意。他們能感應我們的靈魂。（浪漫主義者強調(diào)伴侶可以默默無言地理解我們……）

——浪漫主義相信，選擇伴侶時應當讓感情引領(lǐng)自我，而非順從現(xiàn)實考量。在有歷史記載的大部分時期，人們出于種種合乎邏輯的現(xiàn)實理由陷入愛情，走進婚姻：她的土地與你的相鄰，他的家族擁有興盛的糧食生意，她的父親是城里的治安法官，對方保存著一座城堡，或者雙方父母支持同一種經(jīng)文注釋。這樣的“理性”婚姻充斥著寂寞、不忠和鐵石心腸。對浪漫主義而言，理性的婚姻根本不合理，這就是為什么取而代之的感情婚姻基本無須解釋其理由。重要的是兩個人迫切希望結(jié)婚，一種無從抵御的直覺使他們彼此吸引，心中知曉這就是對的?，F(xiàn)代的“理由”已夠多了，催生出許多悲苦。直覺的地位是一種集體創(chuàng)傷反應，以對抗千百年來不合理的“理性”。

——浪漫主義對現(xiàn)實因素及金錢表現(xiàn)出強烈的輕蔑。如今，在浪漫主義的影響下，我們不喜歡這些元素占據(jù)對愛情的核心思考，尤其是在交往前期。如果說知道自己跟對的人在一起，是因為你們財務狀況匹配，或是廁所禮儀和對守時的態(tài)度合拍，這感覺很冷淡——很不浪漫。我們覺得只有當其他一切都失敗時（“我找不到愛，我只好將就”）或因為本性邪惡（見錢眼開、趨炎附勢），人們才轉(zhuǎn)向現(xiàn)實考量。

——浪漫主義相信，真愛應該包括喜歡愛人的方方面面。真愛等同于接受一個人的一切。伴侶（或自身）可能需要改變的想法被視為愛情觸礁的征兆，“你必須得改變”是最后通牒。

這種愛的模板是歷史產(chǎn)物。它非常美麗，也時常是令人愉悅的。浪漫主義者敏銳洞悉情感生活的某些層面，才華橫溢地表達他們的希望與追求。大多感情早先就存在，浪漫主義者所做的是將它們升華，從一時的念頭轉(zhuǎn)為嚴肅的概念，從而有力量決定持續(xù)一生的愛情進程。

至此我們可以大膽宣稱：浪漫主義一直以來都是愛的禍端。它是一場文化和精神運動，對普通人過上和睦情感生活的能力造成毀滅性沖擊。愛的救贖在于戰(zhàn)勝浪漫主義的一系列誤區(qū)。

最強大的文化聲音使我們付出巨大代價，樹立起錯誤的期望。它們注重的那些情感，對愛情成功助益無多，而讓人們不再關(guān)注更具積極引導作用的情感。我們值得同情。關(guān)于愛情如何發(fā)展，周遭的文化給予我們一種善意卻存在致命偏差的理想。我們試圖為棘手難題套上毫無裨益的腳本。

這個浪漫主義腳本既制式，又虛幻。要在浪漫主義時代為人認可，注定得符合以下大部分內(nèi)容：

——我們應該遇見一個外表內(nèi)在皆美麗非凡的人，能夠瞬間感受到彼此的特殊吸引力。

——我們應該擁有心滿意足的性生活，不只是在交往初期，而是永久保持。

——我們應該永遠不被他人吸引。

——我們應該能憑借直覺理解對方。

——我們無須愛的教育。我們可能需要經(jīng)過培訓才能成為飛行員或腦外科醫(yī)生，但不必受訓成為愛人。我們跟隨感覺，便能漸漸學會這件事。

——我們應該不留秘密，時常相伴（不應受工作阻礙）。

——我們不應為養(yǎng)家糊口而對性愛或感情喪失任何熱情。

——我們的愛人必須是我們的靈魂伴侶、最好的朋友、孩子的爹媽、副駕駛、會計、管家和心靈導師。

了解浪漫主義的歷史會令人寬慰一一因為它表明，不像我們通常心懷內(nèi)疚歸結(jié)的那樣，愛情的諸多困難并非源于我們自身的愚笨、無能或選錯伴侶。了解歷史引發(fā)了另一種更有用的觀念：不能僅僅責怪我們，我們的文化為我們設(shè)立了艱巨難題，卻又蠻不講理地將其描繪得輕而易舉。

系統(tǒng)地質(zhì)疑浪漫主義觀點對愛的假設(shè)，看起來至關(guān)重要。我們不是為了摧毀愛，而是為了拯救愛。我們必須拼湊出一種情侶間的后浪漫主義理論，因為若要愛情長久，必然意味著要背棄許多浪漫主義情感一一雖然最初正是這些情感讓我們陷入愛情。

“后浪漫主義”的概念不應意味著悲觀，放棄愛情進展順遂的希望。后浪漫主義態(tài)度對美好的愛情同樣熱望，只是它關(guān)于如何實現(xiàn)愿望，有著截然不同的理念。

我們必須將浪漫主義模板代之以心理成熟的愛的憧憬，可稱之為古典的憧憬，這會激勵我們形成一套陌生但有望生效的態(tài)度：

——愛與性不一定相伴而生，這很正常。

——預先在初期嚴肅地討論金錢，并非對愛的背叛。

——認識到人無完人對情侶十分有益，它能增加交流中的包容與大度。

——我們絕無可能在一個人身上找到一切，我們于對方也是同樣，這不是因為各自的缺陷，而是人的天性使然。

——我們必須付出看似刻意的巨大努力來理解彼此。直覺無法帶領(lǐng)我們達到目標。

——花兩個小時討論浴室毛巾應該掛起來還是可以丟在地上，不苛碎也不兒戲，洗衣與守時都有其特定地位。

類似這樣的態(tài)度才能讓愛走向一個更有希望的嶄新未來。

客體選擇

我們?nèi)绾芜x擇愛的人？浪漫主義的答案是，直覺會自然指引我們接近對我們好的適合的人。愛是一種狂喜，當我們感覺自己面對一個溫和而豐富的人，他能回應我們的感情需求，理解我們的悲傷，讓我們更有力量對抗生活的艱難時，愛的狂喜便降臨。為了尋找愛人，我們必須讓直覺帶路，小心不要因為迂腐的心理分析、內(nèi)省或其他對身份、財富、門第的考量而阻礙直覺。感覺會清清楚楚地告訴我們何時找到了真命天子。在浪漫主義的世界觀里，但凡嚴謹?shù)卦儐杽e人為何選擇某一位伴侶，那就是對愛多余且無禮的誤解：真愛這種直覺會準確選定有能力讓我們稱心如意的人。

浪漫主義態(tài)度聽來溫暖而親切。它的鼻祖一定設(shè)想，這能結(jié)束過去由父母和社會牽線的不幸聯(lián)姻。唯一的麻煩在于，我們順從直覺的結(jié)果反而經(jīng)常是一場災難。比起中世紀皇室汲汲保護世襲領(lǐng)土主權(quán)而受縛成婚，我們遵奉在夜總會、火車站、聚會和網(wǎng)上對某些人產(chǎn)生的特殊情感，這樣的結(jié)合似乎也根本沒有令我們更幸福。就擔保愛情故事的質(zhì)量而言，“直覺”比“算計”好不了多少。

然而，浪漫主義并不會輕易對此放棄爭辯。它會將常見的愛的難題歸因于我們未能盡力找尋浪漫主義幻想固定的中心人物：

“對的人”。這個人必然存在（浪漫主義向我們保證，每個靈魂一定有靈魂伴侶），只是我們尚未追蹤到他。因此我們必須繼續(xù)搜索，想方設(shè)法，堅持不懈，或許，經(jīng)歷離婚、變賣房產(chǎn)后，我們總會找到。

與此相反，還有另一派想法，受精神分析的影響，質(zhì)疑直覺是否總能將我們引向帶來幸福的人。這種理論堅稱，我們首先愛上的不是那些以理想方式愛護我們的人，而是那些以熟悉的方式愛護我們的人。

我們也許以為自己在愛里探尋幸福，但我們真正尋求的是熟悉感。在成年愛情中，我們盼望著重建童年時期熟知的那些情感，而這些情感不只限于體貼和關(guān)心。大部分人早年體驗到的愛摻雜著其他更具破壞力的內(nèi)容：想要幫助失控的大人，喪失父母關(guān)愛或擔心他們發(fā)脾氣，缺乏想要傳達我們微妙心愿的安全感。于是，我們成年后拒絕某些對象就顯得再合理不過了，不是因為他們不對，而是有點太對了——好像總覺得他們過分穩(wěn)重、成熟、善解人意又可靠——我們感覺這種對的人很陌生，感覺自己配不上他們。我們追求更有意思的人，并非相信與他們一起會更融洽，只是潛意識感覺，在各種挫折中，生活會熟悉得令人安心。

精神分析將我們確定伴侶的過程稱為“客體選擇”——建議我們設(shè)法了解隱隱支配偏好的那些因素，以防較有害的模式發(fā)揮作用。直覺——好感與反感的強烈傾向——源自兒時的復雜經(jīng)歷，年幼的我們無法理解，它卻滯留在我們心靈的前廳。

精神分析并非表示我們的一切偏好都會變形。我們可能會合情合理地渴慕優(yōu)良品質(zhì)：聰明、迷人、慷慨……但我們也容易受到微妙脾性的致命吸引，關(guān)注那些常缺席的人，對我們有些許輕蔑的人，時刻需要朋友環(huán)繞的人，打理不好自己財務的人。

無論聽起來多矛盾，如果沒有這些微妙的行為，我們或許根本不能對那個人產(chǎn)生熱情或溫情。又或者，父母曾使我們深受創(chuàng)傷，我們因而無法接近與父母有任何相同特質(zhì)的伴侶，哪怕對方和他們的負面特點毫無關(guān)聯(lián)。在愛情中，我們有可能無法忍受一個聰明的人、守時的人或?qū)茖W感興趣的人，僅僅因為早年造成我們許多困擾的某個人擁有這些特征。

要明智地選擇伴侶，我們必須厘清在我們的偏好中，也許出現(xiàn)了受難的強迫行為或是對于創(chuàng)傷的刻板逃避。良好的開端是（也許在一個空閑的下午，準備一大張紙和一支筆）捫心自問，我們會對哪種人退避三舍。反感與厭惡是有用的先導，因為我們會意識到，某些令我們膽寒的特征客觀上并不負面，但著實令人討厭。、

在這個過程中，自我審查在所難免，但重點不在于把自己表現(xiàn)得穩(wěn)妥牢靠，而是要發(fā)掘心靈的怪癖。我們往往發(fā)現(xiàn)，有些顯然不錯的特點在我們的愛里被過濾了：能言善辯、聰慧可靠、性情開朗的人可能觸發(fā)嚴重警報。我們應該緩一緩，仔細琢磨這種厭惡感來自何處，過往的哪些經(jīng)歷讓我們?nèi)绱穗y以接受某類感情養(yǎng)分。每當找出一個消極面，我們也將發(fā)現(xiàn)腦中關(guān)鍵的聯(lián)系：發(fā)覺一種不可能去愛的情況，而這基于過往投射到現(xiàn)在的種種聯(lián)系。

有些聯(lián)系在大腦較隱蔽的角落里高效運作。有一種探查的方法是填寫短句，引發(fā)我們回應某個人身上與我們相吸或相斥的特性。不假思索地寫下答案，捕捉發(fā)揮作用的潛意識，才更能看清我們的反應。例如，可以讀讀以下句子，從容地接續(xù)腦中出現(xiàn)的第一句話：

假如我告訴伴侶我有多需要他，他會……

當對方告訴我，他真的很需要我，我……

假如對方無法應對困境，我……

當對方叫我振作一點，我……

假如我坦然面對自己的焦慮……

假如伴侶叫我別擔心，我會……

當對方對我橫加指責，我……

誠實敘述的回答是歷史遺留問題。它們透露出我們以前獲知的關(guān)于愛的模樣的基本假設(shè)。我們也許會更清楚地認識到，我們在另一個人身上尋找的東西，未必能正確地指引我們走向個人或雙方的幸福。

審視感情歷史，我們發(fā)現(xiàn)自己并不能被任意類型的人吸引。根據(jù)過往的經(jīng)歷，我們逐漸意識到早年種種聯(lián)系的本來面目。吸引我們的，是依據(jù)一兩個印象極深的范本所形成的泛化——這完全可以理解。無意中，我們將片面的聯(lián)系轉(zhuǎn)化為了嚴格的愛情規(guī)則。

哪怕我們無法徹底扭轉(zhuǎn)這種模式，知道自己應該有所注意總還是有用的。當我們在酒吧和一個人聊了短短幾分鐘便深信遇到真愛時，我們會更加謹慎。最終，我們可以獲得解放，去愛那些不同于“初期類型”的人，因為我們發(fā)現(xiàn)自己喜歡與畏懼的那些特質(zhì)會以不同的群集出現(xiàn)，與最初令我們心動的人身上所見的不一樣。我們終于開始了解自己久遠的童年，并從中獲得解脫。