風(fēng)吹一生

徐則臣

天真的冷了，連風(fēng)也受不了了，半夜三更敲打我的窗戶，它們想進(jìn)來(lái)。這種節(jié)奏的敲打聲我熟悉，這些風(fēng)一定是從我家鄉(xiāng)來(lái)的。所有的風(fēng)都來(lái)自北方的野地和村莊，我家在城市的北面。我掀開(kāi)窗簾，看到風(fēng)在閃爍不定的霓虹燈里東躲西藏，它們對(duì)此十分陌生。風(fēng)的認(rèn)識(shí)里只有光禿禿的樹(shù)，野火燒光的草，路邊的草堆，孩子們頭上的亂發(fā)和整個(gè)村莊老人的一生。風(fēng)不認(rèn)識(shí)城市的路，一定是誰(shuí)告訴了它們我在這里，才會(huì)爬到五樓上來(lái)找我。

城市里沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有歪脖子樹(shù)和草堆供它們存活下去。它們遠(yuǎn)道而來(lái)是為了喚一個(gè)人回去，是喚我吧，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。我從床上起來(lái)，打開(kāi)北向的窗戶，黑暗闊大的北風(fēng)滾滾而來(lái)，像旗幟和黃沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來(lái)，與我面對(duì)面，告訴我一些風(fēng)中的人的消息。

我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。離家的那天，一大早我就看見(jiàn)祖父坐在門(mén)口的小馬扎上。天色灰沉清冷，秋天的早上永遠(yuǎn)是一副將要下雨的模樣。風(fēng)很大，地上的楊樹(shù)葉子轉(zhuǎn)著圈堆到祖父的鞋子上。我對(duì)祖父說(shuō)，進(jìn)屋吧，外面冷。祖父說(shuō)沒(méi)事，不冷，都在風(fēng)里活了一輩子了。然后問(wèn)我坐火車(chē)還是汽車(chē)。我說(shuō)火車(chē)，這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)問(wèn)了好幾遍了。祖父自語(yǔ)地把火車(chē)重復(fù)了一遍，說(shuō)他夜里也夢(mèng)見(jiàn)我坐的火車(chē)了，跑得太快，怎么叫都停不下來(lái)，他就是過(guò)來(lái)看看，我是不是已經(jīng)被火車(chē)帶走了。我讓祖父進(jìn)屋吃早飯，他也不肯，只想坐坐，守在門(mén)口的風(fēng)里。那個(gè)早上我離開(kāi)了家，到了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過(guò)巷子，風(fēng)卷起的塵土擦著褲腳。我說(shuō)巷子里風(fēng)大，回去吧，祖父說(shuō)你走你的，他想在巷子頭坐坐。然后就放下小馬扎坐在了路邊上。村莊坐落在野地里，村前村后都是麥地，麥地上的風(fēng)毫無(wú)阻礙地從村南刮到村北，沿村莊中心寬闊的土路，一次次寬闊地刮過(guò)。我走了很遠(yuǎn)回過(guò)頭，還看見(jiàn)祖父坐在風(fēng)里，面對(duì)著我的背影，被風(fēng)刮得有點(diǎn)抖。

祖父老了。風(fēng)吹進(jìn)了他的身體。當(dāng)風(fēng)吹進(jìn)了一個(gè)人的身體里時(shí)，他就老了。二十多年來(lái)，我目睹了來(lái)來(lái)去去的風(fēng)如何改變了一個(gè)人。我記事時(shí)起，祖父一直騎著自行車(chē)帶我去鎮(zhèn)上趕集，五天一次，先在集市邊上的小吃攤坐下，吃逐漸漲價(jià)的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫(huà)書(shū)，風(fēng)送過(guò)來(lái)青菜和肉的味道。那時(shí)侯祖父騎車(chē)很穩(wěn)健，再大的風(fēng)也吹不倒。有風(fēng)的時(shí)候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風(fēng)像一場(chǎng)大水流過(guò)。我抓著祖父衣服的手。長(zhǎng)大了，自己也能騎車(chē)了，少年心性，車(chē)子騎的飛快，在去姑媽家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下了祖父。我停在橋頭上，看見(jiàn)祖父頂著風(fēng)吃力地蹬車(chē)。祖父騎車(chē)的速度從此慢了下去。有一天祖父從外面回來(lái)，向我們抱怨村邊的路太差，除了石子就是車(chē)轍和牛蹄印，祖父說(shuō)，風(fēng)怎么突然就大了呢，車(chē)頭都抓不穩(wěn)了。但是誰(shuí)都沒(méi)有在意。

從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮(zhèn)上回來(lái)，第一次看見(jiàn)祖父騎著車(chē)子在風(fēng)里搖搖晃晃。祖父不經(jīng)意間被風(fēng)吹歪了。其實(shí)野地上的所有東西都被風(fēng)吹歪過(guò)。有的會(huì)歪上一輩子，像房后的那棵桑樹(shù)，一場(chǎng)風(fēng)之后再也沒(méi)能直起腰來(lái)。有的歪過(guò)一段時(shí)間慢慢又把自己扶直了。只有人是被風(fēng)漸漸吹歪的，人歪了以后就會(huì)一直歪下去，別指望能重新站直。風(fēng)只會(huì)在人無(wú)法再站直的時(shí)候把你吹歪。祖父不再騎自行車(chē)了，我們擔(dān)心他出事，不讓他騎。他被風(fēng)徹底地從車(chē)上吹了下來(lái)。不能騎車(chē)之后，祖父走到哪兒都拎著一個(gè)小馬扎，他終于意識(shí)到很難再在風(fēng)中站直了，風(fēng)也不會(huì)讓他長(zhǎng)久地站在一個(gè)地方。風(fēng)強(qiáng)迫他坐上了馬扎。

我相信最終是風(fēng)把人給打發(fā)掉的。多少年來(lái)，我的村莊一直有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，老人們?nèi)ナ揽偸且慌慌?，很少有哪個(gè)人是獨(dú)自上路的。在第一個(gè)人離開(kāi)的時(shí)候，村里人就知道又一場(chǎng)死亡之風(fēng)降臨了，從年老體弱的開(kāi)始盤(pán)算，每個(gè)人對(duì)村莊都有一筆小帳。果然是一個(gè)接著一個(gè)，三五個(gè)老人相互陪伴著上路。一段時(shí)間內(nèi)，村莊里哭聲不絕，鑼鼓聲悲，野地里飄滿了紙錢(qián)。他們出生在同一場(chǎng)風(fēng)里，活在同一場(chǎng)風(fēng)里，又被同一場(chǎng)風(fēng)刮到了另一個(gè)世界。

我說(shuō)過(guò)，城市里沒(méi)有風(fēng)，所有的風(fēng)都來(lái)自野地和村莊。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)像野地里的孩子那樣依賴(lài)風(fēng)才能生長(zhǎng)，盡管，也許同樣是幾十年前的那場(chǎng)風(fēng)又回過(guò)頭，把他送到了另外一個(gè)地方。風(fēng)是我們見(jiàn)過(guò)最多的東西。我一直跟著一陣風(fēng)向前走，走著走著就長(zhǎng)大了。那陣風(fēng)始于十幾年前，我一個(gè)人從家里出來(lái)，很小，走遠(yuǎn)了就找不到回來(lái)的路。我追過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)旋風(fēng)，那些旋風(fēng)像底朝下的斗笠那樣大，像陀螺一樣不停地往前跑。太陽(yáng)落到了村莊西面的白楊樹(shù)后頭，我出了門(mén)就遇上了它。旋風(fēng)不緊不慢地穿過(guò)巷子，然后左拐上了中心路，一路上旋起了泥土、稻草葉子和干松的牛糞渣子。這是我見(jiàn)過(guò)的最為優(yōu)雅的旋風(fēng)，不張揚(yáng)也不會(huì)讓你忽略。我一直跟在它后面，我想看看它到底有多大的耐心。很多旋風(fēng)都是走了幾步就找不到了。它沿著中心路一直向南。我很奇怪一路上竟沒(méi)遇上一個(gè)人，甚至連狗叫和小孩的哭聲都沒(méi)聽(tīng)到。我們經(jīng)過(guò)了藥房、供銷(xiāo)社大商店和南湖橋邊的兩棵老柳樹(shù)。剛上了南湖橋旋風(fēng)突然不見(jiàn)了，我以為橋面上布滿石子，它過(guò)不去了，沒(méi)想到幾秒鐘之后它出現(xiàn)在橋的南邊，已經(jīng)過(guò)了橋。過(guò)了橋是南湖的麥地。天色黯淡，我要費(fèi)力才能盯緊它。我們?cè)阼偳陡煽輬?jiān)硬的車(chē)轍的田間路上繼續(xù)向前。我記不得走了多長(zhǎng)時(shí)間，它突然拐進(jìn)了一塊麥地不見(jiàn)了，沒(méi)有任何先兆。我想它會(huì)出來(lái)的，就站在路邊等，但是眼前只是一片綠得發(fā)黑的麥苗。

城市看不到風(fēng)。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。孩子們不需要旋風(fēng)，有仿真的電動(dòng)玩具引領(lǐng)他們成長(zhǎng)：長(zhǎng)大之后坐在了空調(diào)房間，沒(méi)有風(fēng)也能活下去：至于老人，使他們衰老的，是歲月和他們自己。

選自《視野》