古董

小時(shí)候，家住北京宣武門內(nèi)，離宣武門外的琉璃廠很近，放學(xué)后沒事就去玩兒。一是有個(gè)姓松的同學(xué)家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現(xiàn)在想來就是古董，小，什么都縮一號，非常精致的四合院，院門上有復(fù)雜的磚雕。

清代的清教意識(shí)濃，皇城內(nèi)禁娛樂場所，所以南城，也就是出了宣武門，前門，崇文門，才是花花世界。前門大街以東，也就是現(xiàn)在的崇文區(qū)，多匠作。宣武區(qū)呢，多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會(huì)館；秋決刑犯在菜市口，看殺人是民間的一大節(jié)日；民間雜藝在天橋，街角站著職業(yè)罵街的，收錢之后叫罵誰就罵誰，語詞通俗刁鉆，也是一派豪氣；古董字畫古舊書就在琉璃廠，舉人士子窮讀書的，搜尋故舊。所以宣武區(qū)可稱得上是帝京的馳費(fèi)之地，天子腳下的溫柔鄉(xiāng)。

溫柔鄉(xiāng)里卻多豪杰志士，琉璃廠以東，是楊梅竹斜街等八大胡同。煙花巷是最時(shí)髦的，妓院是最早安電話的，革命志士在窯子里聚議，電話通知同志，餓了電話叫席，危險(xiǎn)由電話里傳來，比捕快早一步溜掉，所以有蔡鍔與小鳳仙的佳話。

于是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娛樂。這樣的院落，比內(nèi)城的正經(jīng)宅院多

人氣，我的這個(gè)同學(xué)家，就是這種性質(zhì)。我心目中的理想環(huán)境，是這種小一號兒的，真正為人活得舒適，而不是為身份地位。不過這些俗世樣貌，已經(jīng)是消失的古董了。

二呢，是班上有個(gè)姓楊的同學(xué)，對山水畫狂熱，用毛筆蘸水彩顏料在任何紙上畫賀天健式的山水，說實(shí)在，挺好看的。他家里在鄉(xiāng)下，上學(xué)穿緬襠褲，褲腰一折，用紅腰帶捆住，常被班上的同學(xué)笑話，可是踢球的時(shí)候，他守門最好，常常用襠就把球攔住了。我也是穿緬襠褲的，和他一黨，不過我的緬襠褲是改良式，系的是松緊帶兒，坐著時(shí)肚子前會(huì)凸出一大塊。我們兩個(gè)常在一起，倒不是襠的原因，而是我也喜歡畫畫。我畫的很雜，喜歡畫什么就畫什么，喜歡怎么畫就怎么畫。有一次畫了一張花木蘭給可汗搓澡，被老師沒收了，估計(jì)是被老師收藏了，因?yàn)檎壹议L談話后沒有還給我。

我們兩個(gè)都不屑參加學(xué)校里的美術(shù)小組，坐在那里畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經(jīng)過的人看的意思。我們是放學(xué)后去琉璃廠的小子。

琉璃廠，是我的文化構(gòu)成里非常重要的部分，我后來總不喜歡工農(nóng)兵文藝，與琉璃廠有關(guān)。我去琉璃廠的時(shí)候，已是公私合營之后的時(shí)代，店里的人算是國家干部職工，可是還殘存著不少氣氛。

安靜。青磚墁地，掃得非常干凈。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。

人和氣。熟人進(jìn)店，店員立起來招呼，請坐沏茶，聊，聲音不大不??；一般人，隨意檢閱，剛有疑問，店員已經(jīng)到了。我們小孩子，店員是不管的，可是要看什么，比如書擱得高了，店員也夠下來遞給你。覺得好玩兒的東西，店員就自得其樂講故事。我的許多見識(shí)，就是這樣得來的，玉，瓷器，字畫兒，印章。一個(gè)小孩子，其實(shí)對名家的東西并不當(dāng)真，而是對喜歡的東西著迷，之后漸悟。

店里的習(xí)慣，是培養(yǎng)將來的買主，可是新中國的下一代，是不會(huì)買古董了（錢就是一個(gè)問題，可當(dāng)時(shí)的東西也不貴），他們是革命的接班人，跟著毛主席，砸爛舊世界，終于是史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”。

三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，一點(diǎn)不假，現(xiàn)在古董又值錢了。

現(xiàn)今的琉璃廠古玩街什么東西一值錢，就有仿冒品。歷來如此。

有一本《金石書畫笑史》不妨重印，或什么講古董的雜志連載一下，一定讓看的人心情愉快。清代古磚值錢，因?yàn)橹靛X，所以官場中送禮講究送磚。畢沅到江西做官（這官也實(shí)在做得是地方），有個(gè)知縣送十多塊磚，派人押來，因?yàn)楫呫湮迨髩邸?/p>

畢沅當(dāng)然是歡喜得很，賞了這個(gè)押差。押差當(dāng)然也是歡喜得很，一歡喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，說知縣怎么怎么不容易，按照舊樣仿，燒造，浸色，做舊，養(yǎng)苔。畢沅具體氣成什么樣，很難想象，因?yàn)樗胤Q通博，而且手下有一幫有名的金石考訂專家，像宋葆醇、俞肇修、趙魏等等。

不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時(shí)候，因?yàn)檎瓮ピ?，挖出八塊磚。磚上有“永平”字樣，于是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為“八磚書舫”，而且設(shè)宴雅集，自己賦詩紀(jì)之，和詩的多到數(shù)十人。偏偏有個(gè)人不識(shí)相，說這“永平”兩個(gè)字是明朝永平府燒造標(biāo)記，古董于是不那么古了。謝啟昆氣得大罵：“你們這類嗜古家，就會(huì)穿鑿附會(huì)，一塊磚也值得深究嗎！”

錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因?yàn)椴蛔R(shí)相的人也許說的是實(shí)話，只是不識(shí)相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什么？

認(rèn)真說起來，清朝在古董的趣味上是很寬的。這和大清律有關(guān)。清朝的清教意識(shí)很重，規(guī)定八旗子弟不可經(jīng)商，怕受腐蝕。不經(jīng)商干什么呢？每月領(lǐng)了餉銀，多也不多，物價(jià)穩(wěn)定，吃穿夠了，于是只好游手好閑，玩籠鳥，玩鷹，放鴿子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻煙壺，聽?wèi)颉?/p>

因?yàn)槁爲(wèi)颍似熳拥莛B(yǎng)成為專業(yè)聽眾。聽?wèi)蛘娴氖锹牐皇强?，眼睛是閉起來的，而且臉不朝戲臺(tái)，更專業(yè)的是鉆到戲臺(tái)下面聽。對這樣的專業(yè)聽眾，唱戲的怎么敢唱錯(cuò)？

選自《阿城文集》